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COMUNISTAS Y LIBREMENTE DESDICHADOS
LA APORÍA DE LOS DÍAS TERRENALES

Los títulos de algunas novelas de José Revueltas —El luto humano,
Los días terrenales, En algún valle de lágrimas, Los motivos de Caín— ex-
presan con creces cómo su obra se vuelve hacia la caída antes que
hacia el horizonte de algún paraíso terrenal, por más comunista
que fuera. El escritor que apelaba al realismo, el militante indó-
mito, miembro en dos ocasiones del Partido Comunista Mexica-
no y, en el intervalo, del Partido Popular de obediencia igualmen-
te marxista; fundador, en los años sesenta, de la Liga Leninista
Espartaco de la que resultó expulsado; compañero de ruta del
movimiento estudiantil de 1968, era un optimista paradójico.
Confiaba lo suficiente en la historia para querer cambiar su cur-
so y se mostraba pesimista respecto a la condición humana. Pre-
sa de un conflicto latente que acabó por hacerse obvio, quiso,
como escritor comprometido, que sus novelas hablaran del sen-
tido de la realidad, en especial, de la del México de los años trein-
ta, la de los comunistas que luchaban en la clandestinidad enfren-
tándose, no sólo a la represión del gobierno, sino también, a
partir de Los días terrenales, a su conciencia frente a un estalinismo
activo aunque innombrable, cuando no inconcebible.

Desde sus primeras novelas —Los muros de agua, El luto hu-
mano—, y pese a la presencia de tesis políticas e históricas que
anunciaban los días futuros del comunismo y el tan esperado
“hombre nuevo”, el aspecto de la realidad que sedujo su escritu-
ra y desvió el optimismo de sus postulados ideológicos fue el aquí
y ahora de “este valle de lágrimas”. En 1961, Revueltas había de
definir el sentido de esta realidad, su dirección o tendencia, con
una expresión popular, evocando “el lado moridor” del movi-
miento interno de la realidad. Inscribiéndose, con una resolución
intacta, en una estética realista que calificaba de materialista y dia-
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léctica, ofrecía como sinónimos “lado moridor” y lado dialéctico de
la realidad, es decir, “aquel en que la realidad obedece a un deve-
nir sujeto a leyes, en que los elementos contrarios se interpenetran
y la acumulación cuantitativa se transforma cualitativamente”1.

Ahora bien, si nos ceñimos a la teorización que el autor elabo-
ra acerca de sus relatos de ficción, no podemos sino comprobar
que no abundan los vuelcos dialécticos en sus argumentos. To-
do parece indicar que el “lado moridor” de la realidad equivale
a la acumulación de lo negativo (la opresión, la alienación, el
error), tras la cual, o de la cual, debería surgir, como deflagra-
ción, el cambio o “brinco” cualitativo hacia lo positivo (la libe-
ración, la conciencia), del que no se hallan más que inciertas
huellas en los desenlaces de dichos argumentos. Con la sal-
vedad de que la existencia de las novelas podría asimilarse a
este “brinco” cualitativo de la dialéctica —novelas que el escritor
quisiera que fueran pedazos de conciencia arrebatados a la
alienación generalizada (social y política) que escenifican—,
costaría mucho encontrar ese brinco “narrado” in fine en las
novelas más conocidas de Revueltas. La excepción es Los muros
de agua, cuyo final feliz, por así decirlo, pone a salvo la moral
comunista.

Este realismo dedicado por entero a una representación
expresionista de la alienación resultó aceptable para los com-
pañeros intelectuales de Revueltas, o los teóricos del marxis-
mo, mientras no subrayó la alienación en el seno del Partido
Comunista Mexicano. Y éste es precisamente uno de los temas
aparentes de la tercera novela de Revueltas, Los días terrenales,
publicada en 1949. A diferencia de lo que sucedió en las nove-
las anteriores, en ésta los comunistas no aparecen unidos, sino
divididos: algunos se sitúan por el lado de la perversión dog-
mática de los principios del Partido y el marxismo, y son
acquiescentes víctimas de la fascinación —consciente o incons-
ciente— por el poder; otros intentan guardarse de toda certeza
y se niegan a idealizar a la humanidad, la vanguardia proletaria y
los comunistas, empezando por sí mismos. En efecto, el dog-
matismo autoriza tales idealizaciones, como lo ilustra el perso-
naje emblemático de Fidel, “santo criminal” o “cura rojo”, que
se comporta como si estuviera ungido para guiar a la humani-
dad hacia su felicidad futura. Así, Gregorio, personaje antagó-
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nico de Fidel, en un ardiente discurso afirma a este último que
la lucha por una sociedad sin clases debe llevarse a cabo para
hacer a los hombres: “libremente desdichados, arrebatarles
toda esperanza, ¡para hacerlos hombres!”2.

El escándalo no tardó en desatarse. Por haber hecho parti-
cipar a los personajes comunistas de este “valle de lágrimas”,
caracterizado por la alienación, la vileza y la mala fe; por haber
subrayado ciertas perversiones de la utopía, algunos críticos
marxistas forzaron a Revueltas a la autocrítica —o a aceptar ha-
cerla—, tras la cual pidió que su novela se retirara de las libre-
rías. La polémica en torno a Los días terrenales fue violenta, en
la medida de la violenta —¿e inconsciente?— audacia crítica que
manifestara el escritor en su novela con respecto de ciertas con-
ductas dogmáticas.

Sin embargo, en un primer momento la novela mereció
elogios por parte de críticos literarios y escritores tan exigentes
como Salvador Novo, quien vio en ella personajes logrados,
una composición elegante, una acción sutilmente agenciada, y
llegó a comparar una escena con un fragmento de Proust; o
como Alí Chumacero, quien alabó la “cólera lírica” del autor y
cuya reseña concluye con la siguiente afirmación: “Por mí, sé
decir que, después de la lectura de Los días terrenales, me he rea-
firmado en la creencia de que la novela es, en efecto, una obra
de arte” (p. 365)3.

Muy pronto, los intelectuales marxistas, compañeros de Re-
vueltas en el Partido Popular, como Enrique Ramírez y Ramírez
o Vicente Lombardo Toledano, o comunistas, como Antonio Ro-
dríguez, alias Juan Almagre, emprendieron una campaña crítica
de tenor ideológico. Un auténtico alegato, exhaustivo y documen-
tado, publica Enrique Ramírez y Ramírez después de leerlo ante
los miembros del Taller de Gráfica Popular. El crítico intenta po-
ner en guardia al mundo artístico de izquierda ante la posibilidad
de desviaciones como aquellas en que, a su juicio, había incurrido
Revueltas. Desviaciones o, mejor dicho, extravíos: el artículo

NRFH, LII LA APORÍA DE LOS DÍAS TERRENALES 451

2 J. REVUELTAS, Los días terrenales, ed. crítica coord. por E. Escalante,
ALLCA XX-F.C.E., Madrid, 1996, p. 132 (en adelante, cito por esta edición
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3 Cf., en el “Dossier” de la ed. cit. supra, n. 2: Alí Chumacero, “Los días
terrenales de José Revueltas”, México en la Cultura, 18 de diciembre de 1949.
Para las apreciaciones críticas de Salvador Novo, pueden consultarse, igual-
mente en el “Dossier”, los fragmentos de su diario, publicados originalmen-
te en Mañana, 30 de septiembre de 1949 y 2 de octubre de 1949 (p. 363).



de Ramírez y Ramírez se titula “Sobre una literatura de extravío”,
trata del fondo y forma de la novela acusando a los críticos lite-
rarios de pasar por alto el contenido y de no prestar atención más
que a la forma. A la novela se le reprocha un discurso filosófico
en exceso retórico al que se subordinan acción y personajes a lo
largo de una exposición de confuso método; su visión de la con-
dición humana tildada de pesimista y contraria al marxismo, por
ser demasiado individualista; su afinidad con el existencialismo,
esa “filosofía de la decadencia”, por medio del subjetivismo, y,
por ende, su nihilismo; sus tendencias místicas; su deformación
de lo real debida a la elección de personajes degradados y a ve-
ces perversos; su composición, demasiado dispersa; los abusos
expresivos de sus oraciones de sintaxis recargada. El artículo con-
cluye con la exigencia de una pronta autocrítica por parte del no-
velista (p. 367)4.

He aquí una novela que sus detractores juzgaron carente de
realismo y que, sin embargo, provocó conmoción en la reali-
dad. Despertó una violenta polémica sin antecedentes en los
medios intelectuales marxistas, tan pronto como encontró lec-
tores sensibles a su discurso crítico o, por así decirlo, avezados a
las lecturas ideológicas. El discurso de la novela había surtido
efecto, de manera sin duda sorpresiva para su autor, quien, en
un inicio, pensó que podría defenderla, en especial frente a
Ramírez y Ramírez, compañero suyo en el Partido Popular des-
pués de su común exclusión del Partido Comunista en 1943.
Pero, ¿cómo explicar la aparente ingenuidad inicial de Revuel-
tas —la buena fe del heterodoxo que clama su inocencia y sus
convicciones marxistas— y la suma violencia de su gesto autocrí-
tico aunado a la negación de su obra en un acto muy real: la
petición de que se retirara su novela de la venta en librerías?

Puede responderse ciertamente a la segunda pregunta ana-
lizando la sucesión de situaciones de poder que configuran la
historia de la negación de Los días terrenales. Puede concluirse
a la luz de esta breve historia que Revueltas, amenazado con
verse aislado y acusado de seguir el juego a la burguesía, se vio
obligado a sacrificar su obra en aras de la “razón de Partido”
o de la “razón política”, sin por ello estar convencido de sus
errores. Esta explicación peca de sencillez. En la novela puede
hallarse la prefiguración de la autocrítica de su autor, puesto
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de extravío”, El Popular, 26 de abril de 1950.



que el discurso de Los días terrenales no se libera del deseo am-
bivalente de hallar una ley moral. Si se tienen en cuenta las
contradicciones que informan discurso y relato en Los días terre-
nales, el paso del discurso polémico, que se despliega en el es-
pacio de la ficción, al discurso didáctico de Ramírez y Ramírez
—que se caracteriza por la amalgama entre principios teóricos
del materialismo dialéctico, principios estéticos del realismo co-
rrespondiente, y leyes morales—, no resulta tan asombroso, como
tampoco lo es que Revueltas repita ese discurso didáctico en
sus textos autocríticos5.

Como hemos dicho, José Revueltas era presa de un conflicto
entre lo que consideraba su deber de militante y su deber de
escritor, que deseaba fundir en uno solo. El conjunto de su obra
novelística aparece así como el producto y el lugar de expresión
de este conflicto, el espacio donde luchan la ley del sentido que
actúa sobre el discurso —sobre la verdad por decir— y la pulsión de
escritura —que hace surgir otros sentidos, otras verdades, como su-
cede en El luto humano, por más que esta novela se vea corregida
in fine por una interpretación simbólica explícitamente proferida
por el narrador, quien parece querer estabilizar el sentido del re-
lato. Los días terrenales es, a todas luces, una de las etapas de este
conflicto a la vez que un intento por resolverlo.

Por el lado del discurso, del sentido deseado de la verdad
que quiere decirse, la cuestión esencial que propone Los días
terrenales es más ética que política y atañe a la condición hu-
mana. Por lo demás, Revueltas declaró poco después de la
publicación de su novela: “No quise hacer la crítica de un gru-
po humano que lo mismo puede ser marxista que sinarquista:
y no porque crea en un arte puro, libre de toda intención polí-
tica, antes porque quise, única y exclusivamente, retratar la
condición del hombre”6. Sea lo que fuere, este ambicioso pro-
yecto estriba en la crítica de una actitud, o más bien una con-
ducta humana con la que tropezó el autor en su realidad: el
cómodo sojuzgamiento moral del individuo a la fe en un abso-
luto político, rasgos que atribuye a ciertos militantes del Parti-
do Comunista Mexicano del que, en 1949, ya no era miembro
desde hacía seis años.
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La composición de la novela evoca la estructura de un de-
bate que el narrador organiza, en lo esencial, entre dos figuras
emblemáticas de posturas éticas contrarias, relevadas, a su vez,
por otros personajes. Frente a Fidel, el militante comunista de
elocuente nombre que encarna la postura dogmática, Grego-
rio, compañero del primero, busca a tientas durante su recorri-
do iniciático que transita por la ascesis, una lucidez que implica
la hipótesis de la total ausencia de verdad absoluta. A sus ojos, la
creencia en valores absolutos obvia la conciencia desesperada
que el hombre debe alcanzar al reconocer su soledad y finitud
para asumir su condición. La exigencia de una conciencia me-
tafísica se aúna a un propósito moral, puesto que depende del
reconocimiento, por parte de cada cual, de su espacio psíqui-
co; un espacio necesariamente imperfecto, desde el punto de
vista del discurso moral que en Los días terrenales aparece cons-
tantemente en las reflexiones y palabras de Gregorio, y de su
personaje relevo, Bautista. Así es como, en la novela, la aliena-
ción cobra el aspecto de la represión de los afectos “individua-
les”, a la que recurren los personajes comunistas so pretexto
del don de su persona a la causa política. Esta represión sacrifi-
cial surte efectos perversos, cuyo menor beneficio es el orgullo
y cuya ventaja más preciada consiste en el rechazo de senti-
mientos negativos como la vanidad, celos y deseos de venganza,
posesión y dominación. De este modo, queda denunciada la
moral del sacrificio, o doble moral de los militantes, de la que
algunos —Gregorio, Bautista— llegan a tener conciencia, mien-
tras otros —Fidel, el joven e ingenuo Rosendo— la practican o
practicarán de acuerdo con lo que los primeros consideran un
autoengaño.

Así, Los días terrenales parece pasar en limpio las considera-
ciones éticas y filosóficas de su autor, como un reflejo de la lu-
cha interior en Revueltas plasmada en la novela mediante
personajes que hacen las veces de los términos del debate, y
elaborar el relato dinámico de las aventuras de una conciencia.
El último capítulo, iluminación interior en las tinieblas de una
celda, es una toma de posición. El debate se clausura con una
articulación liberadora que cobra la forma de un largo relato
de las reflexiones de Gregorio, por fin poseedor de una certi-
dumbre: podrá asumir su ética sin remordimientos.

Si los personajes desempeñan el papel de términos del de-
bate —y se entregan sin cesar a sus propias luchas internas— la
composición de la novela adopta el ritmo de la disputa. El orden
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del relato, el manejo del tiempo narrativo, de los distintos es-
pacios geográficos y sociales, abiertos o cerrados y el valor sim-
bólico de las iluminaciones diurnas o nocturnas contribuyen a
significar una total oposición entre las elecciones éticas de los
personajes. El relato de Los días terrenales aspira a todas luces a
una mayor coherencia en la exposición de la disputa.

Un narrador, a la vez escenógrafo y director, que se preocu-
pa por organizar la contienda, reparte capítulo tras capítulo las
oportunidades para tomar la palabra. El debate resulta casi
siempre indirecto: en efecto, entre los nueve capítulos de la no-
vela, sólo el octavo ofrece una confrontación entre Gregorio y
Fidel, si nos atenemos al desarrollo cronológico de los sucesos
posteriores a la primera escena. Sin embargo, algunas analepsis
con forma de rememoraciones de Fidel en el cap. 5, de Grego-
rio en el 8 —escena del primer encuentro y primera discusión
acerca de la naturaleza humana entre los dos; escena de un ve-
hemente discurso de Gregorio sobre la conciencia desdichada
tras una exaltada exclamación de Fidel acerca de la felicidad de
ser comunista— ilustran los desacuerdos iniciales de los prota-
gonistas. Los primeros seis capítulos alternan los puntos de vis-
ta de Gregorio (1 y 4) y de Fidel (2 y 5), relevados por los de
Bautista y Rosendo quienes, pese a encontrarse juntos, no se lo-
gran comunicar (3 y 6). Esta asignación de los puntos de vista
no es equitativa ni pretende serlo. En efecto, las reflexiones y
sensaciones de Gregorio dominan por completo las escenas de
los capítulos en los que aparece, mientras que las de Fidel son
adivinadas u observadas y, en todo caso, juzgadas con severidad
por Julia, su mujer, o por Bautista, cuyos debates interiores re-
piten o prefiguran los de Gregorio. La oscilación primera entre
los puntos de vista subraya de hecho el estatismo de la concien-
cia de Fidel, el dinamismo de las de Gregorio y Bautista, y la in-
genuidad de Rosendo que ve en Fidel un modelo. Más aún, la
oscilación pretende poner de relieve lo inconciliable de las res-
pectivas posiciones de los protagonistas. El largo capítulo de
la confrontación entre Fidel y Gregorio hace hincapié en el
punto de vista de Gregorio —quien analiza y juzga las palabras y
actitudes de Fidel. Fidel desaparece en el último tercio del ca-
pítulo que inicia el relato del recorrido sacrificial de Gregorio y
justifica la decisión del personaje por medio de reflexiones que
irán profundizándose en el último capítulo. Así, la composi-
ción del relato privilegiará la posición de Gregorio. El discurso
ético de la novela, fundado en la oposición entre los protago-
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nistas, resulta, a fin de cuentas, unívoco. Si bien Los días terre-
nales brinda el relato de la elaboración de una certidumbre
mediante un debate, el dinamismo se encuentra en una sola
de las dos vertientes que conforman la oposición fundamental
en la novela: la conciencia de Gregorio o la de Bautista. El per-
sonaje de Fidel permanece estereotipado y caricaturizado pese
a los escasos momentos de duda que asoman en sus reflexio-
nes, y que concluyen con la sistemática negación de sus con-
tradicciones.

Si hay algún debate en la novela, se verifica, por una parte,
en las querellas interiores o exámenes de conciencia de Bau-
tista y Gregorio que se insertan en el tiempo de la historia y
progresan hasta llegar a sus respectivos desenlaces en los caps.
6 y 9, aunque se sitúan en una sola vertiente de la oposición de
la disputa central; y, por la otra, a nivel del que se constituye
como tal por medio del desmenuzamiento narrativo de la his-
toria que pertenece, por ende, al tiempo arbitrario del relato.
El discurso que emana del narrador se dirige al lector que espe-
ra toda novela y, en el caso preciso de Los días terrenales, al audi-
torio que reclama toda controversia pública —o publicada. En
la ficción, Gregorio y Fidel debaten muy poco acerca de sus res-
pectivas posiciones, una de las cuales, cuando menos, parece
preestablecida y no podría modificarse en el transcurso de la
discusión. De ahí, un efecto ambiguo de las estructuras genera-
les de la obra que se perciben —porque parecen flotar un poco
en torno a la historia que, no obstante, ordenan y ciñen con
fuerza— como procedimientos retóricos en aras de una declara-
ción sobre la condición humana, la conciencia que puede
tenerse de ésta y la conducta moral que induce esa conciencia.

La declaración, que se cumple en distintas etapas a lo largo
de los últimos dos capítulos, mediante los discursos de Grego-
rio, define una condición humana con rasgos de soledad, fini-
tud, y propensión a vicios y virtudes. En cuanto a la práctica
moral que reclama esta conciencia, Gregorio la formula en el
cap. 8, preconizando el ejercicio de:

…una forma, digamos, de solidaridad inversa, que nos destruya,
que nos anule, que nos despersonalice como individuos; y esa
forma no puede ser sino la responsabilidad común en lo malo y
en lo bueno, pero al grado, al extremo de que esa responsabili-
dad tenga nuestro mismo nombre y apellido (p. 199).
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La resolución del debate interior de Gregorio, que pone
punto final a la disputa general del relato en el cap. 9, cobra
el valor de una catarsis para quien (se) autoriza este discurso: el
narrador autor.

En la ficción, Gregorio, solo y encarcelado tras la manifes-
tación suicida que el Partido le mandó encabezar después de
retirarle sus funciones anteriores por “desvacionismo”, se ex-
presa con libertad y elige el reconocimiento de la “verdad” hu-
mana que es la tensión entre el bien y el mal. Más adelante se
verá la ambivalencia del reconocimiento. Asimismo, el autor de
la novela, a solas con su escrito, fuera de la comunidad del Par-
tido Comunista o del Partido Popular, puede reivindicar una
“cólera lírica” y novelar sus dudas acerca del bien, el mal, el
hombre y los hombres del Partido.

Se sabe que la libre desdicha de la conciencia revueltiana
no había de durar. La ilusoria libertad conquistada en la novela
concluyó cuando en la realidad se reanudó la contienda esceni-
ficada en la ficción. El peso retórico, la teatralidad argumenta-
tiva de Los días terrenales no podían sino invitar a los celosos
lectores militantes, exponentes de una “verdad” política y una
moral, a olvidar la índole literaria de la novela, y centrar su
atención en el debate que motiva la “impúdica” catarsis de las
pasiones morales de su autor, obligando a prohibir la escenifi-
cación de las conciencias comunistas.

Sin embargo, cabe valorar el esfuerzo estético que significó
para Revueltas la escritura de Los días terrenales. Gracias a las
reflexiones de los personajes inmersos en situaciones extremas,
la novela logra sostener la desgarradora visión de la condición
humana que brinda a sus lectores la conciencia lacerada de su
autor. Una conciencia lastimada por punzantes contradicciones.

La visión es desgarradora porque, en esas aventuras de la con-
ciencia, no pueden revelarse las verdades de la condición huma-
na sino a favor de circunstancias sombrías en las que cada uno de
los personajes se ve forzado a confrontar la imagen que tiene
de su propia coherencia moral, con las pasiones y pulsiones que
suele negar. Algunos progresan hacia la revelación mientras
que otros persisten en la mala fe y la negación. Para unos y otros
la confrontación resulta dolorosa cuando no tormentosa. Sin em-
bargo, el tránsito hacia la conciencia de lo que todos contemplan
como la tensión entre el bien y el mal no es una liberación feliz,
sino un goce expiatorio que pone en vilo la experiencia de la li-
bre desdicha reivindicada por Gregorio.
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Una de esas circunstancias consiste en las tinieblas, ya sean
nocturnas o artificiales, en que se desarrolla la mayor parte de la
historia y, significativamente, su principio y desenlace. Tinieblas
que, al inicio del relato, Gregorio asocia con el Caos original,
“antes del hombre”, y que inauguran la fascinante aparición de
lo innombrable. Así, por lo menos, el personaje formula lo que
presiente y escapa a su entendimiento: “algo sin nombre, pro-
fundo, esencial y grave que estuvo a punto de aprehender y
que hoy escapaba sin remedio” (p. 8). A lo largo de la novela,
las tinieblas resultan ambivalentes para las conciencias: pro-
picias para las revelaciones aunque hostiles al ejercicio de la
razón. En efecto, si bien Gregorio celebra al final en su calabo-
zo esa “fantástica oscuridad”, esas “amadas tinieblas” en las que
reconoce la “memoria del ser, la más remota memoria zoológi-
ca” (p. 164), en el cap. 3 Rosendo y Bautista perciben la oscuri-
dad nocturna de los suburbios de la capital como

un tejido hostil, una suerte de proplasma adverso que rodeara al
espíritu sin permitirle nacer, sin dejarlo romper una placenta
enemiga y sorda, a la manera como sucede en el recuerdo, ligera-
mente atroz, de cuando, desde el vientre materno, quizá se expe-
rimentaron unas cosas extrañas que eran el deseo de sentir y, al
mismo tiempo, la angustiante imposibilidad de ese deseo (p. 41).

En otros términos, esas tinieblas anteriores al hombre, o esa
oscuridad uterina, cuya imagen reaparece en el último capítulo
cuando Gregorio intenta vivir de nuevo desde su calabozo la
experiencia primera de la conciencia de la vida, parecen signi-
ficar un ámbito de la vida naciente e ignorante del bien y del
mal. Un ámbito cuya característica recuerda la imagen del in-
consciente freudiano, aunque tal referencia no pertenece al
discurso de la novela.

Las circunstancias sitúan a los personajes al borde de lo que
ignoran de sí mismos, en mayor cercanía a su propia extrañeza.
La anulación de la conciencia propia y la del otro puede provo-
car el estado de choque. Así es como Gregorio, asesor político
de un grupo de campesinos indios y comunistas del sur de Ve-
racruz, comparte con éstos un momento de fervor colectivo
una pesca nocturna cuyo producto se ofrendará a la Virgen del
Carmen y ve naufragar su “razón”, de hecho sus valores mora-
les, ante la brutal codicia de los hombres, justificada por lo sa-
grado. Si bien la escena, casi onírica, de amor y muerte entre
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dos muchachas que presencia Jorge Ramos, arquitecto y com-
pañero de ruta del Partido, no hace peligrar su identidad de
esteta, lo perturba revelándole su pulsión de voyeur. Más trau-
máticas aún son las muertes de seres odiados o muy queridos
—la del asesino a sueldo para Gregorio; la de su hija de diez me-
ses para Fidel y Julia; la reacción de Fidel ante esa muerte para
Bautista y Rosendo—, las rupturas amorosas, la enfermedad ve-
nérea, la violencia policíaca, la tortura y la reclusión solitaria en
la cárcel.

Si bien la novela opone la mala fe e impotencia de Fidel
—quien no puede expresar su desamparo ante el tácito aleja-
miento de Julia, ni su dolor después de la muerte de su hija,
teatralizando su devoción por la causa política en ese momen-
to—, al afán de Gregorio o Bautista por cobrar conciencia de
sus contradicciones afectivas y morales, esta oposición casi des-
aparece en cuanto se representa el proceso mental de la nega-
ción. En efecto, lo que Los días terrenales muestra, con respecto
al movimiento de las conciencias de sus personajes, y frente a la
revelación de sus pulsiones y pasiones en circunstancias deses-
tabilizadoras y traumáticas, es una racionalización defensiva;
racionalización que interrumpe el curso de sus pensamientos
divagantes, asociativos, suscitados por la emoción o traídos por
el recuerdo. Los constantes y vanos llamados de Gregorio a la
razón, durante la doble escena de pesca nocturna y el hallazgo
del cadáver del enemigo, demuestran cuán defensiva es la fun-
ción racionalizadora. El relato se escande por medio de esos
intentos de racionalización, por esas disputas interiores, que se-
rán tanto más largos y argumentativos cuanto que percibidos a
posteriori por Gregorio y Bautista, como construcciones menta-
les destinadas a apartar la culpa ligada al reconocimiento de un
sentimiento juzgado vergonzoso e inmoral.

Breves y poco argumentadas son las reflexiones de Fidel,
cuando recuerda, involuntariamente, una conversación entre
dos viejas beatas hipócritas en la que optan por el bien abstrac-
to del temor de Dios frente al bien concreto de la compasión
por el hermano moribundo de una de ellas. Fidel teme pare-
cérseles, y concluye rechazando la hipótesis de una verdadera
similitud entre su caso y el de ellas. Muy largas, en cambio, son
las reflexiones de Gregorio sobre la verdad moral y psicológica
de las caras de los muertos, mientras niega el placer vengativo
que le depara la muerte de su eventual asesino; o las de Bautis-
ta, sobre la falsa alternativa entre el desprecio por sí mismo y el
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que siente por su semejante cuando, al pisar una deyección
humana, reprime una asociación inconsciente entre esta mate-
ria y la frustración amorosa que ha vivido con su mujer.

Si bien el relato escenifica, a menudo, la lucha interna en-
tre lo reprimido que retorna y la liberación de lo reprimido,
si a veces deja asomar la posibilidad de que el reconocimiento
del sentimiento contenido disuelva la culpa —como en el caso del
goce vengativo de Gregorio—, no brinda a los personajes la po-
sibilidad real de que suceda. Al final del cap. 4, el relato deja a
Gregorio “solitario en medio de una tempestad de dudas” y
presa del “hondo presentimiento de que las tinieblas apenas
empezaban” (p. 67). Dividido entre la culpa, puesto que se
siente “involuntariamente cómplice del crimen” cometido por
la prostituta Epifania, y la gratitud hacia ella por haberle salva-
do la vida, parece, sin embargo, reivindicar la ambivalencia de
su posición afectiva y moral. Efectivamente, prevé la condena
por parte de la gente del Comité Central y en especial de Fidel,
seres, según él, “momificados” e incapaces de contemplar la
complejidad de la vida. Sin embargo, el relato adopta más ade-
lante una posición que, pensándolo bien, parece muy morali-
zadora respecto de la ambivalencia moral. Al final del cap. 6,
Bautista, que mide su frustración y rencor hacia su mujer, se
siente mancillado por esos sentimientos y lamenta no ignorar
que las gentes “tenían dentro del alma un secreto rincón in-
confesable, donde abrigaban las peores vergüenzas” (p. 99). Es-
te personaje, en el que descansa parte del discurso ético de la
novela, evalúa así el espacio psíquico a la medida de lo repri-
mido y la culpa, sin acceder a su dimensión inconsciente y libe-
radora. De este modo, en el discurso de la novela se efectúa
una especie de retroceso horrorizado ante la impensable amo-
ralidad del inconsciente, ante lo que los personajes más lúcidos
llaman la “complejidad de la vida”. Al final del cap. 4, una frase
de Bautista, que luego recuerda haber oído en boca de Grego-
rio, puntualiza sus descubrimientos y el discurso general de la
novela: “…la vida es algo muy lleno de confusiones, algo repug-
nante y miserable en multitud de aspectos, pero hay que tener
el valor de vivirla como si fuera todo lo contrario” (p. 104). Lo
que aquí expresan los adjetivos con los que Bautista califica la
vida y su reivindicación del valor para vivirla es una terrible de-
cepción del personaje antes que una verdadera aceptación
de la “desdicha banal” —para retomar aquí una frase freudiana
que define la salida de la “miseria neurótica”.

460 FLORENCE OLIVIER NRFH, LII



A pesar de que Los días terrenales emprende una aproxima-
ción a la complejidad del espacio psíquico, su discurso sigue
abocado a la representación moral de ese espacio, cuando no a
una moralización, con el mismo impulso con que intenta esca-
par al simplismo de esa manifestación, denunciando sus efec-
tos perversos por medio de personajes que identifican su
propia conducta con el bien. Al cabo, las “malas interpretacio-
nes” de la antinomia moral entre el bien y el mal resultan más
vilipendiadas que la excesiva sencillez de la antinomia, pese a
los esbozos de aceptación de una dinámica entre sus dos térmi-
nos, y al esfuerzo por pensar en el ámbito del deseo inconscien-
te; esbozos cuyos ejemplos pueden verse en la posición de
Gregorio al final del cap. 4; en la escena en que se afirma, en su
incandescencia y belleza plástica, el puro deseo del amor pro-
hibido de las adolescentes lesbianas contempladas por el arqui-
tecto Ramos; en la concepción del acto sexual que enuncia
Gregorio (“…todo lo fecundo y hermoso que el sexo tiene, to-
do lo sagrado, su condición espléndida de acto afirmativo, dig-
no, jubiloso y libre”, p. 151), o en los comentarios del narrador
sobre la actitud ingenua y casta de Bautista frente a la mujer
que desea (“Pero Bautista no traspuso la frontera cuya entrada
Rebeca no tenía reparo en franquearle. En lugar de despren-
der de sus ramas el hermoso fruto del árbol de la Ciencia del
Bien y del Mal, dejóse seducir por un cierto prejuicio de con-
miseración, de culpa”, p. 102). Pese a estos intentos de pensar
en la articulación entre el ámbito del deseo y la ley moral, no
hay en Los días terrenales un discurso sostenido que reivindique
una libertad humana a la vez dichosa y desdichada, sino la do-
lorosa renunciación a un ilusorio dominio del bien y de la ley.
Esta deposición se traduce, en boca de los personajes supuesta-
mente lúcidos, a discursos de amarga burla —como las divaga-
ciones filosofantes de Bautista sobre la deyección universal—, o
a una auténtica racionalización defensiva —como las elabora-
ciones teóricas de Gregorio, con momentos de irrisión, sobre
la libre desdicha de los hombres dignos de su humana condi-
ción. A fin de cuentas el discurso de la novela parece tender
hacia esta racionalización, sometiendo sus intentos por repre-
sentar el ámbito del inconsciente a la necesidad y deseo de
enunciar una ley moral.

Esta es una de las mayores contradicciones de la novela y
puede arrojar luz sobre el posterior rechazo de Los días terrena-
les. En efecto, sobre la expresión de la tensión entre el bien y el
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mal prevalece la necesidad de proponer una resolución discur-
siva y dramática a dicha tirantez, determinación que a su vez
resulta contradictoria. De ahí que, en la polémica posterior a la
publicación de la novela, Revueltas haya mostrado una incerti-
dumbre progresiva frente a los argumentos de sus críticos mar-
xistas que invocaban principios morales a los que no renuncia
Los días terrenales.

La solución dramática que ilustra los discursos teorizantes y
moralistas de Gregorio se verifica en los caps. 8 y 9, después de
la cesura del 7 donde el arquitecto de izquierda, Jorge Ramos,
brinda una cínica respuesta al problema moral propuesto en
la novela. Se atribuye a Gregorio el sentimiento de libre des-
dicha que este personaje ejemplar —tanto de su discurso como
del discurso de la novela— ofrece ante Fidel como horizonte de
dignidad humana. Cuando, en el cap. 8, Fidel y Gregorio se en-
cuentran, y luego se separan, comprueban su fundamental
desacuerdo; de hecho, ambos están condenados, aunque de
distinta manera: el primero, de modo subjetivo y objetivo, a su
desdicha afectiva y a la negación de esa desdicha gracias a la
práctica militante; el segundo, de modo objetivo, pues se le
asigna una misión política arriesgada. Como sujeto de su desti-
no, sin embargo, elige inscribir en su cuerpo la muy paradójica
libertad de la conciencia desdichada al hacer el amor con la
prostituta enferma de sífilis que le salvó la vida. Gregorio cura
la huella de esa acción de gracias en un dispensario sórdido, lu-
gar donde se humilla lo humano.

En el cap. 9, Gregorio elabora sus reflexiones en las ti-
nieblas de un calabozo, y se dispone a morir de la mano de sus
verdugos tras la sangrienta represión de la marcha de los des-
empleados que encabezó hasta la ciudad de México. Portador
de una verdad ética, pese a sus declaraciones en contra de toda
fe ilusoria en las verdades absolutas, el personaje encarna literal-
mente esta verdad al final del relato. En el desenlace, que hace
coincidir el término del relato con el ocaso de todo porvenir
para el personaje, Gregorio consiente su muerte, probable y
cercana, y la percibe como una crucifixión, continuando así la
lógica sacrificial de purificación y renuncia que lo llevó a con-
traer la enfermedad venérea de Epifania. Lógica sacrificial de
propósito heroico puesto que, al final del cap. 8, Gregorio rei-
vindica en sus reflexiones su “contagio consciente y delibera-
do”, como ejemplo de “las renuncias absolutas que harían del
hombre el ser humano por excelencia, el ser más orgulloso,
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doloroso y desesperadamente consciente de su humanidad”
(p. 156). De este modo, se sugiere a sí mismo, individualmente,
como vanguardia de la humanidad. El último pensamiento
del personaje al oír llegar a sus torturadores —“Estaba bien”
(p. 170)—, ese “amén” con el que concluye la novela, sustituye
la palabra por su cuerpo ofrendado en sacrificio. Como recur-
so final, Gregorio se consagra al sacrificio para salvar una ley
moral cuya expresión ha buscado por medio de sus palabras,
actos y sensaciones, a lo largo de la historia. En esta parábola,
sin embargo, el personaje reivindica la “desesperanza del espí-
ritu”, como defensa e ilustración del epígrafe de la novela, to-
mado de Jean Rostand:

Esta es la paradoja de la postura crística que adopta Gregorio. En
efecto, a la luz de las reflexiones finales del personaje, se ve que
la libre desdicha de su conciencia se invierte en el goce de ver
cómo se cumple su destino, aunque no falto de culpa; que la re-
nuncia a la vida equivale a una recuperación; que el sufrimiento
es alegre: “El destino no significa —se dijo— sino la consumación
de la propia vida de acuerdo con algo a lo que uno desea llegar,
aunque las formas de esa consumación resulten inesperadas y
sorprendentes no sólo para los otros, sino para uno mismo en
primer término”. Abrigaba una curiosidad enorme por saber
cómo iba a producirse tal consumación y al mismo tiempo esto
le causaba pena, una especie de vergüenza, como si fuera a gozar
de un bien inmerecido…

Construía en su imaginación el atormentado y torturante
mundo de los hombres, y a medida en que aquello cobraba con-
sistencia y límites dentro de su espíritu, se iba sintiendo más y
más conturbado, pero en cierto sentido con placidez, con algo
semejante a un gozoso sufrimiento y también con ciertos deseos
confusos, ciertas nostalgias y una especie de necesidad dolorosa
de que se le protegiera y se le amara como a un niño sin amparo
(pp. 169-170).

En Los días terrenales, la práctica sacrificial de la “solidaridad
inversa”, que los discursos de Gregorio definen como “la res-
ponsabilidad común para el bien y el mal”, antes que ofrecer
una conclusión para el debate que propone la novela, lo can-
celan. Al creer Fidel que su conducta —y toda la práctica del
Partido Comunista— responde al principio del bien; al respon-
der Gregorio de modo tan absoluto por la convivencia del bien y
el mal en el hombre, que identifica con su responsabilidad en
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un goce expiatorio, ¿no terminan por parecerse? Los vanos sa-
crificios de Fidel en pos de una ejemplaridad militante que
Bautista denuncia ¿no se ven encarecidos por la estética del sa-
crificio de Gregorio, a la que se abandona el desenlace de la
novela; por esa apología de la grandeza moral disfrazada de
humildad y soledad? La resolución heroica de la tensión entre
el bien y el mal confirma la aporía del discurso de la novela,
que tropieza en su intento por definir una moral que escape a
los efectos perversos de la doble moral militante.

Las aventuras de la conciencia terminan con esta represen-
tación perfecta —o, mejor dicho, con este pasaje al acto de la
escritura, pues no es el sentido intencional de la novela— del
impasse del discurso moral de Los días terrenales: el sacrificio de
su protagonista. Entre las contradicciones de la novela, he aquí
la expresión más punzante, sin duda, de la conciencia desga-
rrada de su autor en busca de una ley moral en la que se disuel-
va la libertad.
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