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EL FULGOR DE LOS SIGNOS
EN LA NARRATIVA DE AUGUSTO CESPEDES

Durante un ano de la luna, he sido declarado invisible:
gritaba y no me respondian, robaba pan y no me decapitaban.

Jorce Luis BORGES

La historia de Bolivia adquiere una significacion de intensidad
y totalidad con la Guerra del Chaco; este acontecimiento pudo
aglutinar el sinsentido de la sangre derramada desde los inicios
de la coloniay procur6 explicar la tragedia de que lo increible
sucediera todos los dias. Durante estos tres anos aciagos, surgio
una conciencia revolucionaria entre los cuadros intermedios
de combatientes de la “Guerra del agua” y sus ideas impacta-
ron de modo contundente en la vida futura de Bolivia. Entre
los pensadores mas prolificos de este grupo se encuentra el co-
chabambino Augusto Céspedes. Arturo Jauretche dice que Au-
gusto Céspedes “es uno de los intelectuales proscriptos por la
inteligentzia”. Seguramente a Céspedes se le podria incluir en
una lista de escritores andinos destinada a completar el canon
latinoamericano! que propusieron pensar el antiguo Alto Pera
—y por extension la América Latina— desde otras perspectivas
por medio de una labor intensa desde la literatura, la catedra,
el periodismo y la militancia politica y sindical.

! Junto a otros bolivianos como Carlos Montenegro y José Antonio Arze
y argentinos como Rodolfo Kusch y Gustavo Cirigliano. Véanse, para el
contexto boliviano, ENRIQUE FINOT, La historia de la lteratura boliviana, Gil-
bert, La Paz, 1964; FERNANDO Diaz DE MEDINA, Lileratura boliviana, Aguilar,
Madrid, 1959 y HERBERT KLEIN, A concise history of Bolivia, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 2003, entre otros.
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La obra de Céspedes? representa la desgarradora historia
de Bolivia que, en ella, es nombrada, extendida y difundida co-
mo tragedia colectiva e interminable. En su escritura se hace
deliberada la posibilidad de reencontrar, por medio del len-
guaje, una clave que ponga fin a un ciclo de crueldades. La
narrativa historiografica y literaria de Céspedes destruye la dis-
tancia del significado porque va mas alla de la disolucion que
otros autores habian intentado. Su contenido se sella con la
conjuncion extraordinaria de un lenguaje que expresa y trans-
parenta el complejo proceso de reconocimiento de una identi-
dad colapsada. Frente a la “maldicion”, al “designio fatal”, al
“destino inescrutable”, la obra de Céspedes restituye el inter-
cambio simbdlico en la palabra porque decide conjurar los fan-
tasmas que han poblado el nombre de Bolivia y distanciarse de
ese placer perverso, recurrente en la historia boliviana, por res-
tablecer continuamente un objeto debilitado.

Los reconocidos relatos de Sangre de mestizos, las biografias
noveladas —contaminadas de panfleto y autobiografia—y la no-
vela Metal del diablo, entre sus mas destacados escritos literarios,
pueden considerarse como integrantes particulares del sistema
que constituye la indisoluble obra politica y literaria del cocha-
bambino. En su obra se encuentran los relatos mas conmove-
dores de la Guerra del Chaco?® o la novela sefiera en la narrativa
de las minas, como es el caso de Metal del diablo. Son narracio-
nes atravesadas por el prodigio descriptivo, por la captacion
profunda de la psicologia y la afectividad del valluno desterra-
do en la selva o en las minas asi como por la denuncia de los
abusos de poder y la corrupcion en todos los estratos de la so-
ciedad boliviana. En concomitancia, ésta es una escritura que
ofrece otro tipo de reconocimiento: el de la revelacion de una
paradoja insostenible, la afirmacién de que una operacion del
lenguaje puede producir y distribuir otros valores y que puede
retornar al conocimiento de la realidad mediante artefactos
simbolicos. De ahi que la palabra provoque una circulacion in-
tensa del deseo en el interior mismo del relato.

_ 2He aqui las obras a las que haré referencia: El presidente colgado, Jorge
Alvarez, Buenos Aires, 1966; Metal del diablo, Palestra, Buenos Aires, 1960;
Sangre de mestizos, Juventud, La Paz, 1969; Trépico enamorado, Universo, La
Paz, 1968. En adelante cito por estas ediciones, por titulo y niimero de pagi-
na entre paréntesis.

3 Dice Joaquin Edwards Bello: “Ninguna obra de réclame comercial o tu-
ristico podra encender tanto amor a Bolivia como las paginas de Céspedes”.
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Es una escritura inaugural en el sentido que desborda sus
propios limites para explorar un proceso inverso a la expiacion
y ala destruccion, para, en cierta forma, exorcizar la repeticion
de un modelo de produccién (econémica, linguistica, simboli-
ca) que ha deglutido a una nacion.

F1 CHAcO

Sangre de mestizos encarna la comprension de que lo imaginaria-
mente proyectado se ha disgregado: el ejército, la dirigencia, la
conciencia geografica e historica, la voluntad politica... Revela,
desde el titulo, la adhesion del autor a un programa politico y
un proyecto social que tomara forma de accion revolucionaria
con la creaciéon del Movimiento Nacionalista Revolucionario
y con la Revolucion de 1952. En ambos casos, el contenido pro-
gramadtico de base se fundaba en un sentido xeno6fobo y re-
conocia en la raza mestiza su elemento aglutinante. René
Zavaleta Mercado explica “la carga ideolégica del MNR” desta-
cando el sentido de su nacionalismo:

Pero la lucha de clases, crux del éxito del movimiento, no en el
sentido de la posicion marxista, “que —lo decia Montenegro— se
siente clase en vez de sentirse nacion”, sino entendiendo la histo-
ria de Bolivia como la contradiccién antagoénica entre la nacion,
es decir, las clases nacionales, la plebe considerada en su hecho
de conjunto, y la oligarquia o la anti-nacién o antipatria.

La “cuestion del Chaco” cumple la funcion de iniciar una
movilizacion democratica y la formacion de conciencia, ya que,
en principio la guerra impacto6 por el mismo hecho de llegar al
Chaco —territorio existente, real— donde las situaciones, los ro-
les y los personajes sociales han sido aniquilados; han sufrido
un efecto de conflagracion. El Chaco se sitia mas alla de un
proceso primario de contradiccion, de ambivalencia.

Se trata de la muerte, de la ausencia, en definitiva, del sa-
crificio. Puede decirse que hasta la guerra del Chaco, cada
sacrificio en la historia boliviana se dispersaba simbdlicamente
colocandose en un juego de mascaras y falsificaciones. Sangre

4 Clases sociales y conocimiento, Los Amigos del Libro, Cochabamba, 1988,

p- 87.
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de mestizos y otras obras referidas a la matanza intervienen en la
reabsorcion del proceso histérico en fuerza y en potencia; im-
plican un discurso que puede reproducirse segiin un estatuto
diferente. El simulacro del lenguaje devela la ironia de la Histo-
ria que, por medio de una nueva generacion de sentido, anula
el proceso general del capitalismo, es decir, la indiscriminacion
del individuo como fuerza de trabajo.

Desde el punto de vista de la posesion, el Chaco no fue un
territorio realmente poseido, pero si lo fue imaginariamente.
Los vallunos, referidos por Céspedes, arrojados a este monte de
densidades climaticas, insectos y enfermedades, creyeron en el
alocado pronostico de la clase dirigente de dejar sentada, en
primer término, su existencia, y luego, su presencia en el mapa
“de la patria”. Sin embargo, un juego malicioso de comproba-
ciones y de preguntas sin respuesta llevo a la conciencia de que
el territorio deseado era simplemente extranjero. Por descono-
cido y por ajeno. Mas aun, la selva chaquena devela una esencia
ironica que sacrifica a los andinos desterrados. Un arco de ten-
siones configura el recorrido siniestro de un objeto deseado
que —en devolucion— opone su silencio, se muestra como abis-
mo y, esencialmente, asume su condicion de victimario. Los re-
latos se despliegan desde diferentes nucleos de sentido.

La efectividad del discurso narrativo reside en la repeticion
formal del dispositivo que apunta a mostrar la inconsistencia
de una maquinacion falsa y agotada en si misma. Céspedes re-
nuncia a un formato genérico canénico para fluctuar en una
extension laxa sin pretension novelesca; una extension que ex-
plora la tensiéon dramatica, las descripciones poderosas y los fi-
nales inesperados. La indefinicion genérica, nunca inocente,
permite descomponer una trama social “abigarrada” en una
respuesta definitiva a la histérica manipulacion del destino de
Bolivia.

En “El pozo”, la excursion de la cuadrilla abriendo picadas
—soldados eliminados como sujetos, sin disponer de su propio
cuerpo ni de su eleccion— anticipa la condiciéon del monte que
los oprime devenido en tumba. Resulta evidente que antes de
la orden de cavar el pozo, la tumba esta en el territorio chaque-
no como particulas de su materia:

“la calor”: “fragua del monte”, “fantasma transparente”, “fiebre
cotidiana”
el aire: “torrente del sol”, “beso del horno”
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el suelo:  “muerte blanca”, “duro como cemento”
la sed: “agonia diaria”.

La excavacion del pozo eclipsa al individuo y hace desapa-
recer la realidad y sus soportes:

Sigue el trabajo. El pozo va adquiriendo una personalidad pavo-
rosa, substancial, devoradora... Conforme pasa el tiempo, cada
vez mas les penetra la tierra mientras mds la penetran, incorpo-
randose como por el peso de la gravedad al pasivo elemento,
denso e inacabable. Avanzan por aquel camino nocturno, por
esa caverna vertical, obedeciendo a una l6brega atraccién, a un
mandato inexorable que les condena a desligarse de la luz, invir-
tiendo el sentido de sus existencias de seres humanos... (Sangre
de mestizos, “El pozo”).

La tension descendente aparece distorsionando cada cate-
goria benéfica. La cuadrilla conoce su trabajo y el precario cam-
pamento se ofrece como guarida; empezar a cavar el pozo
invierte el sentido de conocer en desconocer porque cada persona-
je se contamina de la inseguridad de buscar agua. El pozo, en
tanto objeto fantaseado, augura frescura en los pies descalzos
de los andinos y cada dia de trabajo parece dejarse poseer. Sin
embargo, el paso del tiempo que —en su condicién de fantasea-
do es, en consecuencia, desfigurado, trasmutado— es a la vez
“tiempo fijo” y “sueno de caida infinita”, se materializa en el te-
rror de perderla orientacion, el sentido y los mismos cuerpos ya
cubiertos de polvo. Complementariamente, gravita la mortuo-
ria anticipacion “del polvo que vuelve al polvo™:

Cada vez que los veo me dan la sensaciéon de no estar formados
por células, sino por moléculas de polvo, con tierra en las orejas,
en los parpados, en las cejas, en las aletas de la nariz, con los ca-
bellos blancos, con tierra en los ojos, con el alma llena de tierra
del Chaco (Sangre de mestizos).

La batalla final regresa al ideal de poder disponer de la
vida, de vencer, de vivir. La trama se invierte en objeto vacio,
inaccesible y por tanto inttil y peligrosa: morir en la guerra del
Chaco. El pozo, objeto ambivalente, que habria dado agua en-
tendida como salvaciéon, como vehiculo, como mutacion, que-
da fijado en la inmutabilidad simbolica de la tumba de los
muertos en combate.
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En esta situacion de orfandad, la guerra se convierte en
vacio, en una marcha sin apuestas que permanece entregada a
una dramatizacion artificial. La cualidad de fatal de este suceso
podria leerse, en Céspedes, como una escalada a los extremos
en un movimiento dual e indefectiblemente destructivo, es de-
cir, la autenticidad de la lucha se pierde en una tension luctuo-
sa donde el segundo término aniquila cualquier bienestar
imaginado: conocer/desconocer, tener/perder, vivir/morir.
De manera que los relatos potencian el choque, la extraneza y
la irrealidad en un ntcleo de sentido que pone en evidencia la
dispersion del objeto deseado.

Aparentemente, cada episodio en Sangre de mestizos toma
“parcelas” de la realidad por medio de anécdotas diferentes, es
alli donde los nucleos de sentido hacen que el lenguaje se con-
vierta en acontecimiento puro. La fotografia encontrada, el
amor perdido, la naranja apetecida por el agonizante, las ratas
de cada noche o el pozo funcionan como equivalentes virtua-
les de un territorio nulo y desaparecido: en definitiva, la trage-
dia de la guerra.

LLAS MINAS

La revision de la cuestion del Chaco forma parte de lo que
podria llamarse el aparato mitico de las movilizaciones que des-
embocaron en la revolucion de 1952. E1 MNR —cuyos idedlo-
gos de base fueron Augusto Céspedes y Carlos Montenegro— se
integra, luego de la matanza de Catavi, ocurrida en 1941, “a los
movimientos reivindicacionistas en las minas que hasta esta fe-
cha habian terminado en el aislamiento y la represion localiza-
da, sin verdadera repercusion en la politica nacional como
tal”>. Catavi precipita la caida del presidente Penaranday el go-
bierno de Villarroel adquiere el sentido de un pacto entre los
movimientos mineros y la dirigencia pequeno burguesa de gru-
pos como el MNR.

Estos hechos toman vigor en el discurso de Céspedes cuya
obra no puede reducirse a un reflejo de la realidad de su pais
ni a una denuncia. Todo lo contrario, su ideologia desborda la
escritura como desbordo los acontecimientos que se desenca-
denaron luego de la guerra del Chaco. Se trata de una obra cri-

5 Cf. R. ZAVALETA MERCADO, 0p. cil., p. 23.
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tica, incluso, del dominio propio de su ideologia y de su mili-
tancia. De ahi que leer sus libros como aislados le restaria ple-
nitud y convocatoria; la literatura de Céspedes es un proceso,
un continuum, que anula la diferenciacion superficial de géne-
ros, asuntos y hechos historicos. La interpretacion critica y la
propuesta estética se disuelven en una instancia alegorica que
traspone pensamiento, palabra y acontecimiento.

En este sentido, la novela Metal del diablo, forjada mas alla
de la representacion de la realidad, produce un vuelco alegori-
co que supera la degradacion de la vida en las minas bolivianas,
a su fantasma negativo y a su carga de estigmas. Materializa una
energia latente para volverse el signo descifrable de la critica a
la oligarquia de los empresarios mineros y terratenientes. Una
operacion basada en principios de simbolizacion dispersa al
Chaco en una diferenciacion de singularidades —el pozo, las
alimanas, la sed, el valor militar, el hospital de veteranos—y en
un procedimiento de reabsorcion, el Chaco se revierte en la
instancia de nacion atravesado por la clausura de un lenguaje
que dice lo no dicho:

Ahora eres patria, Chaco,

de los muertos sumidos en tu vientre

en busca del alma que no existe en el fondo de los pozos...
(Sangre de mestizos) .

Con logica idéntica, la creacion del personaje de Zenon
Omonte articula la historia inverosimil de Simon Patino con la
increible historia de Bolivia. Aparentemente, Céspedes habria
optado por repetir la historia del legendario minero. No obs-
tante, como artista no muestra la realidad sino, como dice Jean
LyotardS, lo que muestra es “el juego de sus figuras en el or-
den de la percepcion y del lenguaje”. Al convertirse Patino en
Omonte, se expone su fantasma como realizacion del deseo y
como procedimiento estético. Alli se consolida el simbolo. A
proposito, Borges escribe: “Omitir siempreuna palabra, recurrir
a metaforas ineptas y a perifrasis evidentes, es quiza el modo
mas enfatico de indicarla”. Lo que define a Metal del diablo es
su cardcter puramente novelesco porque apunta a totalizar el
sentido a la vez que hace ambiguo el referente. Escribir la vida

6 Derive a partir de Marx et Freud, Union Générale d’Editions, Paris, 1973.
7]0RGE Luis BOrGEs, Ficciones, Alianza, Madrid, 1998.
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de Patino en un formato novelesco significa crear una cosmo-
gonia, un universo con leyes propias que al mismo tiempo se
determina en una reversibilidad con la realidad al configurarse
en simbolo. Su principio de funcionamiento tiene que ver con
crear un universo verosimil que toma permanentemente datos
verificables tales como informaciones de periédicos, cifras
y nombres reales para, inmediatamente, negarlos en una pro-
liferacion figurativa que queda fijada en el interior del ciclo
simbolico.

La novela comienza con unas notas bajo el titulo de “Avisos
economicos” que parecen asegurar el inicio del relato de una
historia “verdadera” y, por ello, documentada, “certificada” en
archivos y periodicos. La lista de avisos se cierra con la ironia
—también contenida en el titulo de la novela— de desmentir la
verdad de los acontecimientos que se narraran. Un proce-
dimiento estético, como en este caso es la ironia, volatiliza el
espectro de los datos “verdaderos” y los moviliza hacia una fuer-
za ambivalente capaz de conceder reversibilidad y potenciar el
intercambio.

En sentido envolvente, el mismo procedimiento de inver-
sion opera metonimicamente entre la reproduccion de la noti-
cia “aparecida en periodicos de Nueva York” y el capitulo 2,
“Clima del valle”. Opuestos discursiva y tipograficamente, pre-
sentados el uno como infraccion del otro, ambos capitulos con-
forman el plan de la novela, es decir, exhibir la disolucion de la
repeticion —de lo fantasmal— para apresar la escandalosa histo-
ria de la mineria boliviana en la circulacion del orden simbdli-
co. El anclaje simbolico se establece en leyes sutiles que se
sustentan en la ambigtuedad y la polisemia dispuestas en una
sucesion de referentes distorsionados. Entonces, a la transcrip-
cién de la noticia periodistica sucede la narracion de “la mula
de oro” que Zenon encontro. El episodio de la mula de oroy la
mula de oro por si misma inician una sucesion alegorica de es-
labones que se implican y se contienen unos en otros en la su-
perficie discursiva:

Comprobada la practicabilidad del vado, se introdujo a la mula
que llevaba el cajon de madera conteniendo oro, y fue fatalmen-
te ésta la que tropezo, resbal6 y cay6. Envuelta por las aguas, fue
arrastrada un corto espacio en su turbio desorden de piedras y
remolinos. Los arrieros agarrandose como sapos de los pedro-
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nes, vieron que la carga se desprendi6 de los lomos del animal
y desaparecio en el torrente...

La mula descargada logré salir por si misma, llena de barro,
hacia la orilla. Entonces fue necesario que bajase la creciente
para buscar el cajon... (Metal del diablo, p. 20).

Entre los muchachos que buscaron el cajon, Zenén fue
quien lo hallé. El episodio funciona como el enunciado de lo
posible y de lo imposible: de quién es Zenoén, de quién serd. La
primera frase “La mula de oro cay6 al rio...” indica, en su am-
bigtiedad, que el lugar deseado es Cochabamba, sus valles, su
rio: la infancia. En segundo, anuncia que este espacio sera un
recuerdo para Zenon, que €l estara en otro lugar, en otro pen-
samiento y en otro destino. Y, finalmente, la mula de oro agluti-
na uno de los sentidos fundantes de la novela, es decir, el
suceso excepcional de que un cholo de Karasa encuentre un
tesoro, el suceso excepcional de que lo imposible sea posible.
La potencia de esta imagen reside, de suyo, en que el encuen-
tro del tesoro implica la pérdida del paraiso.

La mula, ademas de ser una metafora del destino de Zenon
y en extension de la nacion, funciona como la absorcion de la
multiplicidad de imagenes que conforman narrativamente el
itinerario vital del cholo de Karasa. La mula de oro se traslada
a otros espacios, es la llave que hace posible el hallazgo de la
veta de estano mas grande del mundo.

Diez anos después, cuando Zenoén esta en Oruro, encuen-
tra casualmente a don Rigo, el dueno de la mula que, en nostal-
gico agradecimiento, lo recomienda en la casa Bottger, donde
el cholo aprendera a “apreciar” metales. Este episodio esta en-
marcado por un sueno de borrachera:

Retorné a su cuarto y se acosto. Antes de sumergirse en un sopor,
sinti6 resonar en su cerebro palabra nuevas e inauditas... Alanta-
na, barrilla, ingenio, Uyuni, pina de plata, y vio las caras de Francis-
co I'y de don Rigo, llenas de confetti que se esparcian entre los
cristales rotos en el fondo del sueno (Metal del diablo, p. 46).

Es un sueno premonitorio, anclado en la tradiciéon popular,
ambiguo en su significacion, principio de peripecia y que deja
adivinar la contradiccion de fortuna y desgracia implicita en la
historia. La trayectoria dialéctica de Zenon esta marcada por
el deseo profundo de cambiar su destino y aparece movilizada
por la metafora de la mula de oro que aflora, después del en-
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cuentro con don Rigo, en los personajes que encadenaran el
ciclo simbdlico como el reverso del propio Zenon. Estos perso-
najes son Nepomuceno Ramos, el indio Huachipondo y su
companero Cisco. Todos estos estan conectados directamen-
te con el sueno premonitorio y pertenecen, en tanto sujetos del
saber, al orden de la predestinacion. El destino como forma re-
currente se representa, en consecuencia, como duplicacion.
Los indios eran conocedores de minas y vetas desde el tiempo
de los espanoles, “Huachipondo... partia las rocas superficia-
les, para llevar hasta los poblados pedazos de piedras relu-
cientes que maravillaban a los blancos” (Metal del diablo). A
continuacion, este pasaje de la novela se cierra con un listado
de fechas y el recuento de bocaminas agregados como datos
fidedignos en una nota al pie. El relato se vale, otra vez, de pro-
cedimientos que involucran la reversibilidad y potencian la
verosimilitud, como modo de rehabilitar lo fantasmal.

El pasaje inmediato comienza diciendo: “Mas relucian, em-
pero, las historias del comerciante espanol José Centeno”. Los
ecos del “cristal roto” ofrecen su maximo de intensidad. Corre
esquiva y fantasmal entre los parroquianos la historia de Huan-
chaca que José Centeno procede a aclarar, a hacer “relucir”: es
la historia de Argadona, un cholo que, con el secreto de un in-
dio, encuentra una mina de plata. Zenén puede oir el final de
la conversacion con el suspiro: “—jQuién fuera Argadona!”. De
este modo, todos los signos de brillar, relucir, resplandecer, se ex-
plican reciprocamente; los encadenamientos tienen sentido y
tienen relaciones.

Los indios, Nepomuceno, Centeno, los que saben, son los
gestos del tiempo que desaparecera y del que se realizara. Ne-
pomuceno es quien “aprecia’ metales, los toca, los sopesa, los
observa; Huachipondo dice que sus llamas se convirtieron en
llamas de plata, Cisco es quien vela veta por primera vez:

Sin hablar, Omonte coge algunos fragmentos y los saca a la luz
del dia. Negros y brillantes destellan al sol. Nervioso saca mas pe-
druzcos... todos, todos eran pedazos de roca, de colores furtivos
y sombrios, con fulgores astrales, pesan cada vez mas, irradian,
queman como meteoros, transmiten a las manos de Zenén
Omonte una certidumbre portentosa como el alumbramiento:
el indio Cisco Tajuara ha cortado la veta de estano mas rica del
mundo (Metal del diablo, p. 88).
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El encadenamiento de signos contenidos en Nepomuceno
y Huachipondo, al trasladarse a Zenon, establece un contrato
de intercambio, no de alianzas sino de apariencias. La mina tie-
ne un muerto y Huachipondo lo sabe. Alli, la fortuna se reviste
de forma extrana e inaceptable, se revierte en desgracia. Zenén
transita de la premonicion al “alumbramiento” y la posesion
del “metal caido de un estrella”, en tanto duplicidad de los su-
jetos del saber, en sujeto del poder. El poder no puede ser ejer-
cido como facultad unidireccional de decidir sobre la vida de
los demas®, por el contrario, se juega en la ambigiiedad que
hace girar, a quien lo ejerce, alrededor de un siniestro privile-
gio. De esta ironia se desprenden los males que sostienen la
existencia del rey del estano. La mina “que tiene un muerto
adentro” es la contrapartida de la mula de oro y las llamas de
plata. En una operacion de equivalencia, la desgracia, igual
que la fortuna, queda fijada en signos de cristal roto, de brillo y
de fulgor. La ironia se condensa en el titulo de la novela: el me-
tal caido de una estrella es al mismo tiempo el metal del diablo.

Con valor opuesto, la desdicha se significa encadenada y
potenciada en sacrificios y masacre. Se acumula rapidamente
—como la fortuna del rey del estano— y sus signos circulan in-
versos a la fortuna: del subsuelo boliviano, al suelo, a Zenoén; de
Zenon, al suelo, al subsuelo. La primera aproximacion de los
males a Zenon son las pecas de Antonia; cual chispas, la com-
pradora del rifle las lleva como la revelacion del estigma de la
expulsion del paraiso —Cochabamba— y del muerto dentro
de la mina. Las lleva, ademas, como consecuencia de la fatali-
dad que sacrifica el encanto del brillo del metal a la vez que
lo produce. El rifle que trae Antonia viene acompanado de un
presentimiento amargo: “¢Qué tendra el (hijo) menor que no
quiere mamar y llora de continuo?”.

La explicacion del titulo de la novela ocupa las primeras li-
neas de “Avisos econoémicos” y da paso a la paradoja que conta-
mina la totalidad del universo novelesco. Siendo en si mismo
un enunciado paradéjico —por cuanto lo infernal se asocia a la
oscuridad y lo metalico a la luminosidad— la eficacia simbolica
se logra por el efecto de sentido de que el “precio” de lo bri-
llante se mide con una medida mortuoria y por la estrategia

8 Cf. JEAN BAUDRILLARD, Las estrategias fatales, Anagrama, Barcelona, 1984,
p. 77: “el poder, igual que la verdad es ese lugar vacio que hay que saber no
ocupar nunca, pero que hay que saber producir”.
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narrativa caracteristica que, para este caso, elige Céspedes, es
decir, volver ambiguo el referente verificable acreditando fuen-
tes autorizadas como el National Geographic Magazine.

En el universo novelesco, la enfermedad del hijo, figurada
en gritos, dentelladas y desmayos fulminantes, lleva consigo
la discriminacion y con ella la mortificacion. El tema de la
enfermedad implica el encadenamiento de desdichas —so-
breentendida en un sistema propio de signos—y lleva en si la
contaminacion, es decir, “el enfermo es también mortiferoy se
venga como puede”. El hijo, convertido en peligroso, al co-
mienzo negado, después apartado, finalmente encerrado, dara
alavida de los Omonte todo su potencial de maleficio.

Tales maleficios se organizan encadenadosy, en preponde-
rancia, tienden a abarcar lo social; los “fulgores astrales” se de-
rraman sin debilidad sobre Zenon, en quien toma sentido el
intercambio de acuerdo con un sistema de profundidad causal.
En el ambito publico, la figura de Zenon se activara por medio
de los pleitos, instalados narrativamente desde la compra del ri-
fle y alegoricamente desde la sociedad con Nepomuceno y la
transaccion con Huachipondo. La otra cara de los cristales ro-
tos actia como maldicion en las demandas y en la puesta en
juego de la condicion de avaro del protagonista; el pleito es el
aglutinante de las relaciones sociales que establece. Los signos
del resplandor se especifican en colores que van de lo aureo y
plateado (la mula de oro, las llamas de plata, el meteoro) al ro-
jo del llanto del nino enfermo y de la rabia del rey del estano
en un encadenamiento fatal. La iluminacion opera su tenden-
cia infernal (los accidentes con dinamita, las rafagas de rifle, la
sangre regada en la plaza) y va del cielo al subsuelo y de la opu-
lencia al sacrificio:

Golpeando la mesa de su escritorio, la indignacién lo sofocaba,
incendiandole con el riego congestivo que le inundaba los p6-
mulos de rojas redecillas venosas:

—iNo senor! ;Yo no me hago robar! Han creido que porque soy
Omonte debo... debo... (Metal del diablo, p. 208).

La mina es la forma consumada del mal porque se sitia en
el limite de la exterminacion y del suplicio sin fin. Los mineros
son condenados a nacer y a morir en el averno subterraneo. El
valor de sus vidas se codifica en el desvio y la opacidad del valor
signico. El enjambre humano, que arranca de las entranas de
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la tierra al vengativo metal, responde al mas avanzado proceso
de manipulacion de la relacion social: reducidos a significar se-
gun la ficha que dejaron a la entrada de la bocamina, determi-
nados al silencio y al ensordecimiento del centro del planeta.
El control, para el caso de la mineria boliviana, responde a una
mutacion que corroe la condicion humana a través del trabajo
forzado, el aire contaminado y la negativa a los derechos civiles.
La inscripcion del dolor se formaliza en la descripcion de la vi-
da en las minas. Su sentido metaférico se absorbe por el pacto
Zenon/diosa inorganica. La mina, en su ritual de muerte, re-
presenta las tinieblas a las que Zenon es arrojado cuando huye
de Cochabamba. El paso descomunal entre la fortuna y la des-
dicha, entre la riqueza y la miseria es, en definitiva, el intercam-
bio simbdlico de las diferencias entre lo astral y lo infernal: del
“metal caido de una estrella” al “metal del diablo”. Intuicién
del mal y de la muerte, lugar de la degradacion y el encierro, la
mina se codifica miticamente en signos de lo infernal donde
“la dantesca oscuridad”, el fuego, el sulfuro y el polvo dejan fi-
jado el sentido del agujero y del horno como tumba.

La organizacion de la mina es un espacio neutralizado a la
vez que lugar de la indiferencia y la reproduccion del sistema
economico que la genera. Es también, como en el caso de las
ciudades, una reproduccion hacia la profundidad de la des-
truccion simboélica de las relaciones humanas. En esta “urbani-
dad”, la muerte hace jugar entre si a todos los signos bajo la
alternancia facil de lo sano por lo enfermo, de los cuerpos por
el metal “apreciado” y de la indiscriminacién noche/dia como
modo de anular la temporalidad porque todo siempre es oscu-
ro en esta cara del “cristal roto” (lugar donde puede intercam-
biarse otro momento, el de nacimiento/muerte, sin ser uno
término del otro sino una noche indeterminada por el abuso).
En el campamento minero, la muerte se readapta en el mal de
mina, los accidentes y la alimentacion deficiente. Se anuncia
en estos signos, se perfecciona metaféricamente en complici-
dad entre la diosa metalica y la avaricia de Zenén, y se fija sim-
bolicamente en la funcién de la manipulacion econémicay del
control social.

Un cuerpo, conminado a ser violentado, neutralizado o si-
lenciado, rechazado o mortificado, reducido a la utilidad pesa-
da en especies en la pulperia de Omonte, podra instalar en el
vacio el momento de una contigtiidad historica que disuelva la
simulacion del cuerpo y que lo restablezca en su naturaleza me-
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diante la protestay la huelga. Pero no se trata de un proceso de
liberacion instantaneo; si la protesta se generaliza, el veto sobre
el cuerpo se perfecciona en el soporte de la represion. En este
caso, lo que si se generaliza es la referencia que Metal del diablo
pretende potenciar basindose en procedimientos estéticos re-
veladores de la paradojay la ironia; con ellos pone en evidencia
el reverso simbolico de la acumulacion de riquezas y su precio:
la matanza de Catavi.

Céspedes dedica el capitulo “Filon de sangre” para mostrar
en detalle los entretelones de la huelga, la llegada del ejército y
la represion final. Esta previsible sucesion de la anécdota se
despoja de su forma concreta para actuar desde el fulgor trans-
mutado en el rojo y el colorido desorden de ponchos y sombre-
ritos redondos en que se ha convertido la multitud. Es en la
confusion y en el presentimiento de la sangre donde la muerte
se instala como principio fundante. Igual que la figura de Ze-
non, este momento crucial es opacado con signos de “desmen-
tida” —en sentido freudiano—y de fulgor:

Una alegria rojiza iluminé los rostros de los altos empleados.

—Ahora que griten. jAhora los va a hacer humear a estos ban-
didos!...

Los tumultos crecian en forma de rumor, irradiando un pa-
voroso malestar de pobreza enfurecida. Los fusiles de nueva frac-
cion de soldados aparecieron delante de los obreros... el pueblo
quedo6 en una inmovilidad atonita que s6lo rayaron unos dispa-
ros aislados de fusil. Puertas cerradas. Todo quieto: las casuchas,
los cuerpos caidos en ademan de fuga, mostrando las canillas.
Sélo la sangre corria lentamente entre el polvo y las piedrecitas
del pavimento, debajo de las caidas figuras, como una roja som-
bra infrahumana (Metal del diablo, p. 204).

La falsificacion de datos y del saldo de muertos por parte de
Omonte (ningun soldado murié en la represion) podria de-
mostrar que la produccion de muerte es susceptible de fal-
sificacion. Sin embargo, el principio de realidad no permite
escapatoria, puede revelarse en el sistema alegérico que sub-
vierte el referente en signos que lo revelen. La cantidad de
muertos situada en la nebulosa de la discusion de si fueron
veintiocho o cientos se sustituye por la modalidad de un univer-
so figurado en risas congestivas, rafagas de ametralladora, san-
gre corriendo entre los adoquines de la plaza y gritos en
quechua que buscan un marido desaparecido. Siendo el hallaz-
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go de la veta el primer centro tensivo de la novela, la matanza
de Catavi funciona como su doble y su contracara. Ambos se
condicionan para evidenciar la impostura histérica del episo-
dio de la mineria boliviana hacia un sistema alegérico que jue-
ga su “propia verdad” en el intercambio de riquezas por sangre
y de metal por diablo.

Probablemente, todos los relatos historicos se configuren
como simulacién y su manera de existir sea la falsificacion. Cuan-
do el valor de preeminencia de una literatura como la de Céspe-
des reside en su potencia definitoria es cuando puede actuar
simultaneamente sobre todas las instancias (lenguaje, referente,
ideologia, accion revolucionaria). Es alli donde puede llevar
una especie de existencia segunda con respecto a la Historia y
convertirse en su fantasma, su conocimiento y su sentido.

Estamos frente a una obra cuya cualidad es doblemente
revolucionaria. Desde lo literario, porque potencia la originali-
dad y la capacidad de ilusion para hacer resplandecer una forma
de lenguaje convertido en objeto puramente estético. Y desde
lo social, porque consigue imponer la conviccion de que para
mostrar un mundo entero y un acontecimiento totalizador solo
es necesario determinar cualquiera de sus detalles y prefigurar
su camino inexorable.

ZULMA SACCA



