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EL FULGOR DE LOS SIGNOS 
EN LA NARRATIVA DE AUGUSTO CÉSPEDES

Durante un año de la luna, he sido declarado invisible: 
gritaba y no me respondían, robaba pan y no me decapitaban.

JORGE LUIS BORGES

La historia de Bolivia adquiere una significación de intensidad
y totalidad con la Guerra del Chaco; este acontecimiento pudo
aglutinar el sinsentido de la sangre derramada desde los inicios
de la colonia y procuró explicar la tragedia de que lo increíble
sucediera todos los días. Durante estos tres años aciagos, surgió
una conciencia revolucionaria entre los cuadros intermedios
de combatientes de la “Guerra del agua” y sus ideas impacta-
ron de modo contundente en la vida futura de Bolivia. Entre
los pensadores más prolíficos de este grupo se encuentra el co-
chabambino Augusto Céspedes. Arturo Jauretche dice que Au-
gusto Céspedes “es uno de los intelectuales proscriptos por la
inteligentzia”. Seguramente a Céspedes se le podría incluir en
una lista de escritores andinos destinada a completar el canon
latinoamericano1 que propusieron pensar el antiguo Alto Perú
—y por extensión la América Latina— desde otras perspectivas
por medio de una labor intensa desde la literatura, la cátedra,
el periodismo y la militancia política y sindical.

1 Junto a otros bolivianos como Carlos Montenegro y José Antonio Arze
y argentinos como Rodolfo Kusch y Gustavo Cirigliano. Véanse, para el
contexto boliviano, ENRIQUE FINOT, La historia de la literatura boliviana, Gil-
bert, La Paz, 1964; FERNANDO DÍAZ DE MEDINA, Literatura boliviana, Aguilar,
Madrid, 1959 y HERBERT KLEIN, A concise history of Bolivia, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge, 2003, entre otros.
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La obra de Céspedes2 representa la desgarradora historia
de Bolivia que, en ella, es nombrada, extendida y difundida co-
mo tragedia colectiva e interminable. En su escritura se hace
deliberada la posibilidad de reencontrar, por medio del len-
guaje, una clave que ponga fin a un ciclo de crueldades. La
narrativa historiográfica y literaria de Céspedes destruye la dis-
tancia del significado porque va más allá de la disolución que
otros autores habían intentado. Su contenido se sella con la
conjunción extraordinaria de un lenguaje que expresa y trans-
parenta el complejo proceso de reconocimiento de una identi-
dad colapsada. Frente a la “maldición”, al “designio fatal”, al
“destino inescrutable”, la obra de Céspedes restituye el inter-
cambio simbólico en la palabra porque decide conjurar los fan-
tasmas que han poblado el nombre de Bolivia y distanciarse de
ese placer perverso, recurrente en la historia boliviana, por res-
tablecer continuamente un objeto debilitado.

Los reconocidos relatos de Sangre de mestizos, las biografías
noveladas —contaminadas de panfleto y autobiografía— y la no-
vela Metal del diablo, entre sus más destacados escritos literarios,
pueden considerarse como integrantes particulares del sistema
que constituye la indisoluble obra política y literaria del cocha-
bambino. En su obra se encuentran los relatos más conmove-
dores de la Guerra del Chaco3 o la novela señera en la narrativa
de las minas, como es el caso de Metal del diablo. Son narracio-
nes atravesadas por el prodigio descriptivo, por la captación
profunda de la psicología y la afectividad del valluno desterra-
do en la selva o en las minas así como por la denuncia de los
abusos de poder y la corrupción en todos los estratos de la so-
ciedad boliviana. En concomitancia, ésta es una escritura que
ofrece otro tipo de reconocimiento: el de la revelación de una
paradoja insostenible, la afirmación de que una operación del
lenguaje puede producir y distribuir otros valores y que puede
retornar al conocimiento de la realidad mediante artefactos
simbólicos. De ahí que la palabra provoque una circulación in-
tensa del deseo en el interior mismo del relato.
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2 He aquí las obras a las que haré referencia: El presidente colgado, Jorge
Álvarez, Buenos Aires, 1966; Metal del diablo, Palestra, Buenos Aires, 1960;
Sangre de mestizos, Juventud, La Paz, 1969; Trópico enamorado, Universo, La
Paz, 1968. En adelante cito por estas ediciones, por título y número de pági-
na entre paréntesis.

3 Dice Joaquín Edwards Bello: “Ninguna obra de réclame comercial o tu-
rístico podrá encender tanto amor a Bolivia como las páginas de Céspedes”.



Es una escritura inaugural en el sentido que desborda sus
propios límites para explorar un proceso inverso a la expiación
y a la destrucción, para, en cierta forma, exorcizar la repetición
de un modelo de producción (económica, lingüística, simbóli-
ca) que ha deglutido a una nación.

EL CHACO

Sangre de mestizos encarna la comprensión de que lo imaginaria-
mente proyectado se ha disgregado: el ejército, la dirigencia, la
conciencia geográfica e histórica, la voluntad política… Revela,
desde el título, la adhesión del autor a un programa político y
un proyecto social que tomará forma de acción revolucionaria
con la creación del Movimiento Nacionalista Revolucionario
y con la Revolución de 1952. En ambos casos, el contenido pro-
gramático de base se fundaba en un sentido xenófobo y re-
conocía en la raza mestiza su elemento aglutinante. René
Zavaleta Mercado explica “la carga ideológica del MNR” desta-
cando el sentido de su nacionalismo:

Pero la lucha de clases, crux del éxito del movimiento, no en el
sentido de la posición marxista, “que —lo decía Montenegro— se
siente clase en vez de sentirse nación”, sino entendiendo la histo-
ria de Bolivia como la contradicción antagónica entre la nación,
es decir, las clases nacionales, la plebe considerada en su hecho
de conjunto, y la oligarquía o la anti-nación o antipatria4.

La “cuestión del Chaco” cumple la función de iniciar una
movilización democrática y la formación de conciencia, ya que,
en principio la guerra impactó por el mismo hecho de llegar al
Chaco —territorio existente, real— donde las situaciones, los ro-
les y los personajes sociales han sido aniquilados; han sufrido
un efecto de conflagración. El Chaco se sitúa más allá de un
proceso primario de contradicción, de ambivalencia.

Se trata de la muerte, de la ausencia, en definitiva, del sa-
crificio. Puede decirse que hasta la guerra del Chaco, cada
sacrificio en la historia boliviana se dispersaba simbólicamente
colocándose en un juego de máscaras y falsificaciones. Sangre
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4 Clases sociales y conocimiento, Los Amigos del Libro, Cochabamba, 1988,
p. 87.



de mestizos y otras obras referidas a la matanza intervienen en la
reabsorción del proceso histórico en fuerza y en potencia; im-
plican un discurso que puede reproducirse según un estatuto
diferente. El simulacro del lenguaje devela la ironía de la Histo-
ria que, por medio de una nueva generación de sentido, anula
el proceso general del capitalismo, es decir, la indiscriminación
del individuo como fuerza de trabajo.

Desde el punto de vista de la posesión, el Chaco no fue un
territorio realmente poseído, pero sí lo fue imaginariamente.
Los vallunos, referidos por Céspedes, arrojados a este monte de
densidades climáticas, insectos y enfermedades, creyeron en el
alocado pronóstico de la clase dirigente de dejar sentada, en
primer término, su existencia, y luego, su presencia en el mapa
“de la patria”. Sin embargo, un juego malicioso de comproba-
ciones y de preguntas sin respuesta llevó a la conciencia de que
el territorio deseado era simplemente extranjero. Por descono-
cido y por ajeno. Más aun, la selva chaqueña devela una esencia
irónica que sacrifica a los andinos desterrados. Un arco de ten-
siones configura el recorrido siniestro de un objeto deseado
que —en devolución— opone su silencio, se muestra como abis-
mo y, esencialmente, asume su condición de victimario. Los re-
latos se despliegan desde diferentes núcleos de sentido.

La efectividad del discurso narrativo reside en la repetición
formal del dispositivo que apunta a mostrar la inconsistencia
de una maquinación falsa y agotada en sí misma. Céspedes re-
nuncia a un formato genérico canónico para fluctuar en una
extensión laxa sin pretensión novelesca; una extensión que ex-
plora la tensión dramática, las descripciones poderosas y los fi-
nales inesperados. La indefinición genérica, nunca inocente,
permite descomponer una trama social “abigarrada” en una
respuesta definitiva a la histórica manipulación del destino de
Bolivia.

En “El pozo”, la excursión de la cuadrilla abriendo picadas
—soldados eliminados como sujetos, sin disponer de su propio
cuerpo ni de su elección— anticipa la condición del monte que
los oprime devenido en tumba. Resulta evidente que antes de
la orden de cavar el pozo, la tumba está en el territorio chaque-
ño como partículas de su materia:

“la calor”: “fragua del monte”, “fantasma transparente”, “fiebre
cotidiana”

el aire: “torrente del sol”, “beso del horno”
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el suelo: “muerte blanca”, “duro como cemento”
la sed: “agonía diaria”.

La excavación del pozo eclipsa al individuo y hace desapa-
recer la realidad y sus soportes:

Sigue el trabajo. El pozo va adquiriendo una personalidad pavo-
rosa, substancial, devoradora… Conforme pasa el tiempo, cada
vez más les penetra la tierra mientras más la penetran, incorpo-
rándose como por el peso de la gravedad al pasivo elemento,
denso e inacabable. Avanzan por aquel camino nocturno, por
esa caverna vertical, obedeciendo a una lóbrega atracción, a un
mandato inexorable que les condena a desligarse de la luz, invir-
tiendo el sentido de sus existencias de seres humanos… (Sangre
de mestizos, “El pozo”).

La tensión descendente aparece distorsionando cada cate-
goría benéfica. La cuadrilla conoce su trabajo y el precario cam-
pamento se ofrece como guarida; empezar a cavar el pozo
invierte el sentido de conocer en desconocer porque cada persona-
je se contamina de la inseguridad de buscar agua. El pozo, en
tanto objeto fantaseado, augura frescura en los pies descalzos
de los andinos y cada día de trabajo parece dejarse poseer. Sin
embargo, el paso del tiempo que —en su condición de fantasea-
do es, en consecuencia, desfigurado, trasmutado— es a la vez
“tiempo fijo” y “sueño de caída infinita”, se materializa en el te-
rror de perder la orientación, el sentido y los mismos cuerpos ya
cubiertos de polvo. Complementariamente, gravita la mortuo-
ria anticipación “del polvo que vuelve al polvo”:

Cada vez que los veo me dan la sensación de no estar formados
por células, sino por moléculas de polvo, con tierra en las orejas,
en los párpados, en las cejas, en las aletas de la nariz, con los ca-
bellos blancos, con tierra en los ojos, con el alma llena de tierra
del Chaco (Sangre de mestizos).

La batalla final regresa al ideal de poder disponer de la
vida, de vencer, de vivir. La trama se invierte en objeto vacío,
inaccesible y por tanto inútil y peligrosa: morir en la guerra del
Chaco. El pozo, objeto ambivalente, que habría dado agua en-
tendida como salvación, como vehículo, como mutación, que-
da fijado en la inmutabilidad simbólica de la tumba de los
muertos en combate.
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En esta situación de orfandad, la guerra se convierte en
vacío, en una marcha sin apuestas que permanece entregada a
una dramatización artificial. La cualidad de fatal de este suceso
podría leerse, en Céspedes, como una escalada a los extremos
en un movimiento dual e indefectiblemente destructivo, es de-
cir, la autenticidad de la lucha se pierde en una tensión luctuo-
sa donde el segundo término aniquila cualquier bienestar
imaginado: conocer/desconocer, tener/perder, vivir/morir.
De manera que los relatos potencian el choque, la extrañeza y
la irrealidad en un núcleo de sentido que pone en evidencia la
dispersión del objeto deseado.

Aparentemente, cada episodio en Sangre de mestizos toma
“parcelas” de la realidad por medio de anécdotas diferentes, es
allí donde los núcleos de sentido hacen que el lenguaje se con-
vierta en acontecimiento puro. La fotografía encontrada, el
amor perdido, la naranja apetecida por el agonizante, las ratas
de cada noche o el pozo funcionan como equivalentes virtua-
les de un territorio nulo y desaparecido: en definitiva, la trage-
dia de la guerra.

LAS MINAS

La revisión de la cuestión del Chaco forma parte de lo que
podría llamarse el aparato mítico de las movilizaciones que des-
embocaron en la revolución de 1952. El MNR —cuyos ideólo-
gos de base fueron Augusto Céspedes y Carlos Montenegro— se
integra, luego de la matanza de Catavi, ocurrida en 1941, “a los
movimientos reivindicacionistas en las minas que hasta esta fe-
cha habían terminado en el aislamiento y la represión localiza-
da, sin verdadera repercusión en la política nacional como
tal”5. Catavi precipita la caída del presidente Peñaranda y el go-
bierno de Villarroel adquiere el sentido de un pacto entre los
movimientos mineros y la dirigencia pequeño burguesa de gru-
pos como el MNR.

Estos hechos toman vigor en el discurso de Céspedes cuya
obra no puede reducirse a un reflejo de la realidad de su país
ni a una denuncia. Todo lo contrario, su ideología desborda la
escritura como desbordó los acontecimientos que se desenca-
denaron luego de la guerra del Chaco. Se trata de una obra crí-
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tica, incluso, del dominio propio de su ideología y de su mili-
tancia. De ahí que leer sus libros como aislados le restaría ple-
nitud y convocatoria; la literatura de Céspedes es un proceso,
un continuum, que anula la diferenciación superficial de géne-
ros, asuntos y hechos históricos. La interpretación crítica y la
propuesta estética se disuelven en una instancia alegórica que
traspone pensamiento, palabra y acontecimiento.

En este sentido, la novela Metal del diablo, forjada más allá
de la representación de la realidad, produce un vuelco alegóri-
co que supera la degradación de la vida en las minas bolivianas,
a su fantasma negativo y a su carga de estigmas. Materializa una
energía latente para volverse el signo descifrable de la crítica a
la oligarquía de los empresarios mineros y terratenientes. Una
operación basada en principios de simbolización dispersa al
Chaco en una diferenciación de singularidades —el pozo, las
alimañas, la sed, el valor militar, el hospital de veteranos— y en
un procedimiento de reabsorción, el Chaco se revierte en la
instancia de nación atravesado por la clausura de un lenguaje
que dice lo no dicho:

Ahora eres patria, Chaco,
de los muertos sumidos en tu vientre
en busca del alma que no existe en el fondo de los pozos…

(Sangre de mestizos).

Con lógica idéntica, la creación del personaje de Zenón
Omonte articula la historia inverosímil de Simón Patiño con la
increíble historia de Bolivia. Aparentemente, Céspedes habría
optado por repetir la historia del legendario minero. No obs-
tante, como artista no muestra la realidad sino, como dice Jean
Lyotard6, lo que muestra es “el juego de sus figuras en el or-
den de la percepción y del lenguaje”. Al convertirse Patiño en
Omonte, se expone su fantasma como realización del deseo y
como procedimiento estético. Allí se consolida el símbolo. A
propósito, Borges escribe: “Omitir siempre una palabra, recurrir
a metáforas ineptas y a perífrasis evidentes, es quizá el modo
más enfático de indicarla”7. Lo que define a Metal del diablo es
su carácter puramente novelesco porque apunta a totalizar el
sentido a la vez que hace ambiguo el referente. Escribir la vida
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6 Derive a partir de Marx et Freud, Union Générale d’Éditions, Paris, 1973.
7 JORGE LUIS BORGES, Ficciones, Alianza, Madrid, 1998.



de Patiño en un formato novelesco significa crear una cosmo-
gonía, un universo con leyes propias que al mismo tiempo se
determina en una reversibilidad con la realidad al configurarse
en símbolo. Su principio de funcionamiento tiene que ver con
crear un universo verosímil que toma permanentemente datos
verificables tales como informaciones de periódicos, cifras
y nombres reales para, inmediatamente, negarlos en una pro-
liferación figurativa que queda fijada en el interior del ciclo
simbólico.

La novela comienza con unas notas bajo el título de “Avisos
económicos” que parecen asegurar el inicio del relato de una
historia “verdadera” y, por ello, documentada, “certificada” en
archivos y periódicos. La lista de avisos se cierra con la ironía
—también contenida en el título de la novela— de desmentir la
verdad de los acontecimientos que se narrarán. Un proce-
dimiento estético, como en este caso es la ironía, volatiliza el
espectro de los datos “verdaderos” y los moviliza hacia una fuer-
za ambivalente capaz de conceder reversibilidad y potenciar el
intercambio. 

En sentido envolvente, el mismo procedimiento de inver-
sión opera metonímicamente entre la reproducción de la noti-
cia “aparecida en periódicos de Nueva York” y el capítulo 2,
“Clima del valle”. Opuestos discursiva y tipográficamente, pre-
sentados el uno como infracción del otro, ambos capítulos con-
forman el plan de la novela, es decir, exhibir la disolución de la
repetición —de lo fantasmal— para apresar la escandalosa histo-
ria de la minería boliviana en la circulación del orden simbóli-
co. El anclaje simbólico se establece en leyes sutiles que se
sustentan en la ambigüedad y la polisemia dispuestas en una
sucesión de referentes distorsionados. Entonces, a la transcrip-
ción de la noticia periodística sucede la narración de “la mula
de oro” que Zenón encontró. El episodio de la mula de oro y la
mula de oro por sí misma inician una sucesión alegórica de es-
labones que se implican y se contienen unos en otros en la su-
perficie discursiva:

Comprobada la practicabilidad del vado, se introdujo a la mula
que llevaba el cajón de madera conteniendo oro, y fue fatalmen-
te ésta la que tropezó, resbaló y cayó. Envuelta por las aguas, fue
arrastrada un corto espacio en su turbio desorden de piedras y
remolinos. Los arrieros agarrándose como sapos de los pedro-
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nes, vieron que la carga se desprendió de los lomos del animal
y desapareció en el torrente…

La mula descargada logró salir por sí misma, llena de barro,
hacia la orilla. Entonces fue necesario que bajase la creciente
para buscar el cajón… (Metal del diablo, p. 20).

Entre los muchachos que buscaron el cajón, Zenón fue
quien lo halló. El episodio funciona como el enunciado de lo
posible y de lo imposible: de quién es Zenón, de quién será. La
primera frase “La mula de oro cayó al río…” indica, en su am-
bigüedad, que el lugar deseado es Cochabamba, sus valles, su
río: la infancia. En segundo, anuncia que este espacio será un
recuerdo para Zenón, que él estará en otro lugar, en otro pen-
samiento y en otro destino. Y, finalmente, la mula de oro agluti-
na uno de los sentidos fundantes de la novela, es decir, el
suceso excepcional de que un cholo de Karasa encuentre un
tesoro, el suceso excepcional de que lo imposible sea posible.
La potencia de esta imagen reside, de suyo, en que el encuen-
tro del tesoro implica la pérdida del paraíso.

La mula, además de ser una metáfora del destino de Zenón
y en extensión de la nación, funciona como la absorción de la
multiplicidad de imágenes que conforman narrativamente el
itinerario vital del cholo de Karasa. La mula de oro se traslada
a otros espacios, es la llave que hace posible el hallazgo de la
veta de estaño más grande del mundo.

Diez años después, cuando Zenón está en Oruro, encuen-
tra casualmente a don Rigo, el dueño de la mula que, en nostál-
gico agradecimiento, lo recomienda en la casa Bottger, donde
el cholo aprenderá a “apreciar” metales. Este episodio está en-
marcado por un sueño de borrachera:

Retornó a su cuarto y se acostó. Antes de sumergirse en un sopor,
sintió resonar en su cerebro palabra nuevas e inauditas… Alanta-
ña, barrilla, ingenio, Uyuni, piña de plata, y vio las caras de Francis-
co I y de don Rigo, llenas de confetti que se esparcían entre los
cristales rotos en el fondo del sueño (Metal del diablo, p. 46).

Es un sueño premonitorio, anclado en la tradición popular,
ambiguo en su significación, principio de peripecia y que deja
adivinar la contradicción de fortuna y desgracia implícita en la
historia. La trayectoria dialéctica de Zenón está marcada por
el deseo profundo de cambiar su destino y aparece movilizada
por la metáfora de la mula de oro que aflora, después del en-
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cuentro con don Rigo, en los personajes que encadenarán el
ciclo simbólico como el reverso del propio Zenón. Estos perso-
najes son Nepomuceno Ramos, el indio Huachipondo y su
compañero Cisco. Todos estos están conectados directamen-
te con el sueño premonitorio y pertenecen, en tanto sujetos del
saber, al orden de la predestinación. El destino como forma re-
currente se representa, en consecuencia, como duplicación.
Los indios eran conocedores de minas y vetas desde el tiempo
de los españoles, “Huachipondo… partía las rocas superficia-
les, para llevar hasta los poblados pedazos de piedras relu-
cientes que maravillaban a los blancos” (Metal del diablo). A
continuación, este pasaje de la novela se cierra con un listado
de fechas y el recuento de bocaminas agregados como datos
fidedignos en una nota al pie. El relato se vale, otra vez, de pro-
cedimientos que involucran la reversibilidad y potencian la
verosimilitud, como modo de rehabilitar lo fantasmal.

El pasaje inmediato comienza diciendo: “Más relucían, em-
pero, las historias del comerciante español José Centeno”. Los
ecos del “cristal roto” ofrecen su máximo de intensidad. Corre
esquiva y fantasmal entre los parroquianos la historia de Huan-
chaca que José Centeno procede a aclarar, a hacer “relucir”: es
la historia de Argadoña, un cholo que, con el secreto de un in-
dio, encuentra una mina de plata. Zenón puede oír el final de
la conversación con el suspiro: “—¡Quién fuera Argadoña!”. De
este modo, todos los signos de brillar, relucir, resplandecer, se ex-
plican recíprocamente; los encadenamientos tienen sentido y
tienen relaciones.

Los indios, Nepomuceno, Centeno, los que saben, son los
gestos del tiempo que desaparecerá y del que se realizará. Ne-
pomuceno es quien “aprecia” metales, los toca, los sopesa, los
observa; Huachipondo dice que sus llamas se convirtieron en
llamas de plata, Cisco es quien ve la veta por primera vez:

Sin hablar, Omonte coge algunos fragmentos y los saca a la luz
del día. Negros y brillantes destellan al sol. Nervioso saca más pe-
druzcos… todos, todos eran pedazos de roca, de colores furtivos
y sombríos, con fulgores astrales, pesan cada vez más, irradian,
queman como meteoros, transmiten a las manos de Zenón
Omonte una certidumbre portentosa como el alumbramiento:
el indio Cisco Tajuara ha cortado la veta de estaño más rica del
mundo (Metal del diablo, p. 88).
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El encadenamiento de signos contenidos en Nepomuceno
y Huachipondo, al trasladarse a Zenón, establece un contrato
de intercambio, no de alianzas sino de apariencias. La mina tie-
ne un muerto y Huachipondo lo sabe. Allí, la fortuna se reviste
de forma extraña e inaceptable, se revierte en desgracia. Zenón
transita de la premonición al “alumbramiento” y la posesión
del “metal caído de un estrella”, en tanto duplicidad de los su-
jetos del saber, en sujeto del poder. El poder no puede ser ejer-
cido como facultad unidireccional de decidir sobre la vida de
los demás8, por el contrario, se juega en la ambigüedad que
hace girar, a quien lo ejerce, alrededor de un siniestro privile-
gio. De esta ironía se desprenden los males que sostienen la
existencia del rey del estaño. La mina “que tiene un muerto
adentro” es la contrapartida de la mula de oro y las llamas de
plata. En una operación de equivalencia, la desgracia, igual
que la fortuna, queda fijada en signos de cristal roto, de brillo y
de fulgor. La ironía se condensa en el título de la novela: el me-
tal caído de una estrella es al mismo tiempo el metal del diablo.

Con valor opuesto, la desdicha se significa encadenada y
potenciada en sacrificios y masacre. Se acumula rápidamente
—como la fortuna del rey del estaño— y sus signos circulan in-
versos a la fortuna: del subsuelo boliviano, al suelo, a Zenón; de
Zenón, al suelo, al subsuelo. La primera aproximación de los
males a Zenón son las pecas de Antonia; cual chispas, la com-
pradora del rifle las lleva como la revelación del estigma de la
expulsión del paraíso —Cochabamba— y del muerto dentro
de la mina. Las lleva, además, como consecuencia de la fatali-
dad que sacrifica el encanto del brillo del metal a la vez que
lo produce. El rifle que trae Antonia viene acompañado de un
presentimiento amargo: “¿Qué tendrá el (hijo) menor que no
quiere mamar y llora de continuo?”.

La explicación del título de la novela ocupa las primeras lí-
neas de “Avisos económicos” y da paso a la paradoja que conta-
mina la totalidad del universo novelesco. Siendo en sí mismo
un enunciado paradójico —por cuanto lo infernal se asocia a la
oscuridad y lo metálico a la luminosidad— la eficacia simbólica
se logra por el efecto de sentido de que el “precio” de lo bri-
llante se mide con una medida mortuoria y por la estrategia
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narrativa característica que, para este caso, elige Céspedes, es
decir, volver ambiguo el referente verificable acreditando fuen-
tes autorizadas como el National Geographic Magazine.

En el universo novelesco, la enfermedad del hijo, figurada
en gritos, dentelladas y desmayos fulminantes, lleva consigo
la discriminación y con ella la mortificación. El tema de la
enfermedad implica el encadenamiento de desdichas —so-
breentendida en un sistema propio de signos— y lleva en sí la
contaminación, es decir, “el enfermo es también mortífero y se
venga como puede”. El hijo, convertido en peligroso, al co-
mienzo negado, después apartado, finalmente encerrado, dará
a la vida de los Omonte todo su potencial de maleficio.

Tales maleficios se organizan encadenados y, en preponde-
rancia, tienden a abarcar lo social; los “fulgores astrales” se de-
rraman sin debilidad sobre Zenón, en quien toma sentido el
intercambio de acuerdo con un sistema de profundidad causal.
En el ámbito público, la figura de Zenón se activará por medio
de los pleitos, instalados narrativamente desde la compra del ri-
fle y alegóricamente desde la sociedad con Nepomuceno y la
transacción con Huachipondo. La otra cara de los cristales ro-
tos actúa como maldición en las demandas y en la puesta en
juego de la condición de avaro del protagonista; el pleito es el
aglutinante de las relaciones sociales que establece. Los signos
del resplandor se especifican en colores que van de lo áureo y
plateado (la mula de oro, las llamas de plata, el meteoro) al ro-
jo del llanto del niño enfermo y de la rabia del rey del estaño
en un encadenamiento fatal. La iluminación opera su tenden-
cia infernal (los accidentes con dinamita, las ráfagas de rifle, la
sangre regada en la plaza) y va del cielo al subsuelo y de la opu-
lencia al sacrificio:

Golpeando la mesa de su escritorio, la indignación lo sofocaba,
incendiándole con el riego congestivo que le inundaba los pó-
mulos de rojas redecillas venosas:
—¡No señor! ¡Yo no me hago robar! Han creído que porque soy
Omonte debo… debo… (Metal del diablo, p. 208).

La mina es la forma consumada del mal porque se sitúa en
el límite de la exterminación y del suplicio sin fin. Los mineros
son condenados a nacer y a morir en el averno subterráneo. El
valor de sus vidas se codifica en el desvío y la opacidad del valor
sígnico. El enjambre humano, que arranca de las entrañas de
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la tierra al vengativo metal, responde al más avanzado proceso
de manipulación de la relación social: reducidos a significar se-
gún la ficha que dejaron a la entrada de la bocamina, determi-
nados al silencio y al ensordecimiento del centro del planeta.
El control, para el caso de la minería boliviana, responde a una
mutación que corroe la condición humana a través del trabajo
forzado, el aire contaminado y la negativa a los derechos civiles.
La inscripción del dolor se formaliza en la descripción de la vi-
da en las minas. Su sentido metafórico se absorbe por el pacto
Zenón/diosa inorgánica. La mina, en su ritual de muerte, re-
presenta las tinieblas a las que Zenón es arrojado cuando huye
de Cochabamba. El paso descomunal entre la fortuna y la des-
dicha, entre la riqueza y la miseria es, en definitiva, el intercam-
bio simbólico de las diferencias entre lo astral y lo infernal: del
“metal caído de una estrella” al “metal del diablo”. Intuición
del mal y de la muerte, lugar de la degradación y el encierro, la
mina se codifica míticamente en signos de lo infernal donde
“la dantesca oscuridad”, el fuego, el sulfuro y el polvo dejan fi-
jado el sentido del agujero y del horno como tumba.

La organización de la mina es un espacio neutralizado a la
vez que lugar de la indiferencia y la reproducción del sistema
económico que la genera. Es también, como en el caso de las
ciudades, una reproducción hacia la profundidad de la des-
trucción simbólica de las relaciones humanas. En esta “urbani-
dad”, la muerte hace jugar entre sí a todos los signos bajo la
alternancia fácil de lo sano por lo enfermo, de los cuerpos por
el metal “apreciado” y de la indiscriminación noche/día como
modo de anular la temporalidad porque todo siempre es oscu-
ro en esta cara del “cristal roto” (lugar donde puede intercam-
biarse otro momento, el de nacimiento/muerte, sin ser uno
término del otro sino una noche indeterminada por el abuso).
En el campamento minero, la muerte se readapta en el mal de
mina, los accidentes y la alimentación deficiente. Se anuncia
en estos signos, se perfecciona metafóricamente en complici-
dad entre la diosa metálica y la avaricia de Zenón, y se fija sim-
bólicamente en la función de la manipulación económica y del
control social.

Un cuerpo, conminado a ser violentado, neutralizado o si-
lenciado, rechazado o mortificado, reducido a la utilidad pesa-
da en especies en la pulpería de Omonte, podrá instalar en el
vacío el momento de una contigüidad histórica que disuelva la
simulación del cuerpo y que lo restablezca en su naturaleza me-

NRFH, LIII LA NARRATIVA DE AUGUSTO CÉSPEDES 515



diante la protesta y la huelga. Pero no se trata de un proceso de
liberación instantáneo; si la protesta se generaliza, el veto sobre
el cuerpo se perfecciona en el soporte de la represión. En este
caso, lo que sí se generaliza es la referencia que Metal del diablo
pretende potenciar basándose en procedimientos estéticos re-
veladores de la paradoja y la ironía; con ellos pone en evidencia
el reverso simbólico de la acumulación de riquezas y su precio:
la matanza de Catavi. 

Céspedes dedica el capítulo “Filón de sangre” para mostrar
en detalle los entretelones de la huelga, la llegada del ejército y
la represión final. Esta previsible sucesión de la anécdota se
despoja de su forma concreta para actuar desde el fulgor trans-
mutado en el rojo y el colorido desorden de ponchos y sombre-
ritos redondos en que se ha convertido la multitud. Es en la
confusión y en el presentimiento de la sangre donde la muerte
se instala como principio fundante. Igual que la figura de Ze-
nón, este momento crucial es opacado con signos de “desmen-
tida” —en sentido freudiano— y de fulgor:

Una alegría rojiza iluminó los rostros de los altos empleados.
—Ahora que griten. ¡Ahora los va a hacer humear a estos ban-

didos!…
Los tumultos crecían en forma de rumor, irradiando un pa-

voroso malestar de pobreza enfurecida. Los fusiles de nueva frac-
ción de soldados aparecieron delante de los obreros… el pueblo
quedó en una inmovilidad atónita que sólo rayaron unos dispa-
ros aislados de fusil. Puertas cerradas. Todo quieto: las casuchas,
los cuerpos caídos en ademán de fuga, mostrando las canillas.
Sólo la sangre corría lentamente entre el polvo y las piedrecitas
del pavimento, debajo de las caídas figuras, como una roja som-
bra infrahumana (Metal del diablo, p. 204).

La falsificación de datos y del saldo de muertos por parte de
Omonte (ningún soldado murió en la represión) podría de-
mostrar que la producción de muerte es susceptible de fal-
sificación. Sin embargo, el principio de realidad no permite
escapatoria, puede revelarse en el sistema alegórico que sub-
vierte el referente en signos que lo revelen. La cantidad de
muertos situada en la nebulosa de la discusión de si fueron
veintiocho o cientos se sustituye por la modalidad de un univer-
so figurado en risas congestivas, ráfagas de ametralladora, san-
gre corriendo entre los adoquines de la plaza y gritos en
quechua que buscan un marido desaparecido. Siendo el hallaz-
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go de la veta el primer centro tensivo de la novela, la matanza
de Catavi funciona como su doble y su contracara. Ambos se
condicionan para evidenciar la impostura histórica del episo-
dio de la minería boliviana hacia un sistema alegórico que jue-
ga su “propia verdad” en el intercambio de riquezas por sangre
y de metal por diablo.

Probablemente, todos los relatos históricos se configuren
como simulación y su manera de existir sea la falsificación. Cuan-
do el valor de preeminencia de una literatura como la de Céspe-
des reside en su potencia definitoria es cuando puede actuar
simultáneamente sobre todas las instancias (lenguaje, referente,
ideología, acción revolucionaria). Es allí donde puede llevar
una especie de existencia segunda con respecto a la Historia y
convertirse en su fantasma, su conocimiento y su sentido.

Estamos frente a una obra cuya cualidad es doblemente
revolucionaria. Desde lo literario, porque potencia la originali-
dad y la capacidad de ilusión para hacer resplandecer una forma
de lenguaje convertido en objeto puramente estético. Y desde
lo social, porque consigue imponer la convicción de que para
mostrar un mundo entero y un acontecimiento totalizador sólo
es necesario determinar cualquiera de sus detalles y prefigurar
su camino inexorable.

ZULMA SACCA
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