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BORGES Y RULFO: OTRO DIALOGO POSIBLE

BORGES AND RULFO: ANOTHER POSSIBLE DIALOGUE

RAFAEL OLEA FRANCO
El Colegio de México
rolea@colmex.mx

ResuMEN: El primer grupo mexicano de lectores de la obra de Jorge Luis
Borges surgio a inicios de la década de 1940 en Guadalajara; entre sus miem-
bros estaban Juan José Arreola y Juan Rulfo, en cuya obra narrativa pueden
encontrarse huellas del escritor argentino. A partir de la familiaridad de Rul-
fo con la obra inicial de Borges, este trabajo propone que existe una relacion
intertextual directa entre los relatos “Hombre de la esquina rosada”, de Bor-
ges, y “La Cuesta de las Comadres”, de Rulfo, incluyendo el modo narrati-
vo de ambos textos, fundado en la construccién de una oralidad especifica.
Asimismo, se estudia el breve prélogo que el argentino dedic6 a Pedro Para-
mo, novela por la cual Borges expres6 una admiraciéon permanente.
Palabras clave: Borges; Rulfo; “Hombre de la esquina rosada”; “La
Cuesta de las Comadres”; intertextualidad.

ABSTRACT: The first group of Mexicans to read Jorge Luis Borges’s work
appeared at the beginning of the 1940’s in Guadalajara; among its mem-
bers were Juan José Arreola and Juan Rulfo, whose narrative work presents
traces of the Argentinian writer. Arguing the familiarity of Rulfo with the
initial work of Borges, this paper proposes that there is a direct intertextu-
al relationship between the short stories “Hombre de la esquina rosada”, by
Borges, and “La Cuesta de las Comadres”, by Rulfo, one which links the nar-
rative style of the two texts to the construction of a specific orality. Reference
is also made to the brief prologue that the Argentinian wrote for Pedro Para-
mo, a novel for which Borges expressed unfailing admiration.
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154 RAFAEL OLEA FRANCO NRFH, 1L.XVI

Los dos mayores narradores de la literatura
hispanoamericana; ambos de obras extrema-
damente condensadas, las mds despojadas, anti-
barrocas por excelencia; el uno de origen y
formacién cultural europeos, que escribia en
Buenos Aires o en la Biblioteca de Babel; el
otro, de raigambre mestiza, que escribia en
México con la entonacién oral y coloquial de
la gente del campo traspuesta a una escritura
de asombroso refinamiento...

AucusTo Roa BAsTOS,

“La leccion de Borges”

INTRODUCCION: BORGES EN MEXICO

En 1964, la Revista Mexicana de Literatura difundié un nume-
ro especial titulado “Homenaje a Borges”. Ademas de los dos
poemas ingleses del escritor argentino, trasladados al espanol
por José Emilio Pacheco, esta edicion incluyé una entrevista
de Keith Botsford al autor (traducida por Carlos Monsivais),
asi como tres ensayos analiticos, elaborados por Ramoén Xirau,
Emir Rodriguez Monegal y Juan Garcia Ponce. Bajo el signifi-
cativo titulo de “¢Quién es Borges?”, Garcia Ponce se plantea-
ba asi el enigma en el que se debatia entonces la lectura de la
obra de Jorge Luis Borges (1889-1986):

...abundan los que se empenan en negarle precisamente todo
rasgo personal, concreto y humano, los que tratan de verla como
una pura construccion verbal, un gigantesco edificio vacio crea-
do por una inteligencia fria y deshumanizada, olvidando no s6lo
que la inteligencia es muy exactamente una caracteristica exclu-
siva del hombre y como tal esencialmente humana, sino ademas,
todo un aspecto de su obra que es el que mejor puede conducir-
nos a llegar a su ultimo sentido (Garcia Ponce 1964, p. 23).

Como no tengo espacio para entrar en la descripcion de
algunos rasgos de la fina lectura de Garcia Ponce, me confor-
maré con senalar que entre los muchos caminos posibles para
mostrar que la literatura borgeana es también un arte humani-
zado, €l eligi6 buscar en ella lo que llamaba la “enorme auto-
biografia” del autor. De manera tacita, Garcia Ponce intentaba
refutar a algunos detractores mexicanos de Borges, entre ellos a
Jaime Garcia Terrés, quien en 1961 lo habia criticado duramen-
te. Al declarar de entrada su desagrado por la obra de Borges,
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Garcia Terrés habia intentado fundar su postura en las siguien-
tes reflexiones:

Mi querella general es ésta: en Borges se consuma la perversidad
de una inteligencia inhibida y replegada en una especie de vacio
autosuficiente... Los personajes de Borges carecen de almay cuer-
po; son puros nombres enlazados con otros nombres... Si Borges
pecara por agobio de la carne, tales abismos serian humanos y lle-
vaderos. Su pecado, al contrario, es inteligencia pura; es un lejano
resabio del pecado angélico. En ello estriba su cruel impostura,
y también su indiscutida —pero no envidiable— grandeza (Garcia
Terrés 1961, p. 163).

Curiosamente, Garcia Terrés presagia la famosa actitud asu-
mida por Octavio Paz, quien en el profundo ensayo “El arque-
ro, la flecha y el blanco”, publicado apenas dos meses después
de la muerte del argentino (acaecida el 14 de junio de 1986),
ejecuta, con una excelente prosa poética, un articulo que bien
podria titularse “Menoscabo y grandeza de Borges” (a semejan-
za del que éste escribi6 sobre Quevedo en la década de 1920).
Si bien Paz reconoce con justicia las enormes aportaciones bor-
geanas a nuestra lengua, critica que este escritor no haya entra-
do alo que considera uno de los grandes temas de la literatura:

Tal vez la literatura tiene s6lo dos temas; uno, el hombre con los
hombres, sus semejantes y sus adversarios; otro, el hombre solo
frente al universo y frente a si mismo. El primer tema es el del
poeta épico, el dramaturgo y el novelista; el segundo, el del poe-
ta lirico y metafisico. En las obras de Borges no aparece la socie-
dad humana ni sus complejas y diversas manifestaciones, que van
del amor de la pareja solitaria a los grandes hechos colectivos. Sus
obras pertenecen a la otra mitad de la literatura y todas ellas tie-
nen un tema unico: el tiempo y nuestras renovadas y estériles ten-
tativas por abolirlo (Paz 1986, p. 29).

Pero quiza él no hurgé bien en la obra de Borges, sobre todo
en su poesia primigenia, donde es mas probable encontrar ese
tema; aunque también se halla en su narrativa, por ejemplo en
una de las declaraciones literarias de amor mas profundasy tal
vez mas patéticas que pueda haber, cuando en un momento cli-
matico de “El Aleph”, esa entidad ficticia de si mismo creada
por el autor, manifiesta frente al retrato de la amada ya muerta:
“Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida,
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Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges” (Borges 1996,
t. 1, p. 623).

Ahora bien, si se analiza la recepcion de Borges en Méxi-
co, se notara que, mas alla de comentarios criticos a favor o en
contra, muy pronto algunos escritores acusaron su influjo crea-
tivo, empezando por Juan José Arreolal, quien se benefici6 de
la incipiente fama del argentino, cuyos textos, sobre todo los
difundidos por la revista Sur (y luego editorial del mismo nom-
bre) eran ya conocidos en la cultura hispanoamericana a fines
de la década de los anos 40, es decir, antes de que se convirtie-
ra en el autor de Ficciones (1944) y El Aleph (1949), dos de las
colecciones narrativas mas influyentes en las literaturas de Occi-
dente. Arreola recuerda asi el inicio de su familiaridad —y la del
grupo al que pertenecia— con la literatura borgeana:

La experiencia Jorge Luis Borges ocurre, aunque con algun ante-
cedente, en 1942y 1943 en Guadalajara y en compania de Arturo
Rivas Sainz. Juntos descubrimos Historia universal de la infamia...
Importa resaltar que en Guadalajara se form6 un circulo o cole-
gio de borgistas o borgesistas. El primer circulo de lectores de Bor-
ges, o mejor, de conocedores de Borges, no ocurrié en México:
sucedio en Guadalajara. Junto a Arturo Rivas Sainz estaban Adal-
berto Navarro Sanchez, Antonio Alatorre y un hombre llamado
Juan Rulfo. Lo esencial fue descubrir en los libros de Borges la
sintaxis profunda del espanol (apud Campos 2002, pp. 165-166).

Para corroborar este dato, en una ocasion se lo pregunté
oralmente a otro gran admirador de Borges: Antonio Alatorre,
quien lo confirmé. Esto prueba que la primera recepcion del
escritor argentino en México se produjo fuera del centralismo
cultural tipico de la ciudad mas grande del pais. Todavia mas
notable resulta que su obra haya resonado en la primera ciudad
de la provincia mexicana en coincidencia plena con la polémica
sudamericana sobre la naturaleza de la literatura practicada por
el autor. En efecto, en la década de 1940 se gener6 en Argentina
una fuerte discusion debido a que con su libro El jardin de sende-
ros que se bifurcan (1941), Borges no obtuvo ninguno de los tres
lugares del Premio Nacional de Literatura para el trienio 1939-
1941. En respuesta a los detractores de esa decision, Roberto
Giusti, el presidente del jurado que asignoé los premios, escri-

! Desde su titulo, este trabajo pretende continuar otro sobre las relacio-
nes entre Borges y Arreola (OLEA FrRANCO 2006).

Nueva Revista de Filologia Hispanica (NRFH), LXVI, 2018, nim. 1, 153-181
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201 /nrfh.v66i1.3396



NRFH, LXVI BORGES Y RULFO 157

bio: “Se nos ocurre que quizas quienes se decidan a leer el libro
hallen esa explicacion en su caracter de literatura deshumani-
zada, de alambique; mas atn, de oscuro y arbitrario juego cere-
bral...” (Giusti 1942, p. 115). Como se ve, en cierto sentido, las
opiniones de Garcia Terrés y Paz habian tenido antecedentes.

“HOMBRE DE LA ESQUINA ROSADA”

Si, como indican los testimonios de Arreola y de Alatorre, Juan
Rulfo (1917-1986) fue también uno de los lectores iniciales de
Borges, cabe preguntarse qué obras de éste pudo haber cono-
cido en esos albores del decenio. Solo dos: 1) la coleccion de
relatos mencionada por Arreola: Historia universal de la infamia
(1935), que en su mayoria habian sido publicados de forma
individual entre 1933y 1934 en la Revista Multicolor de los Saba-
dos del diario Critica, en una seccion bajo ese mismo titulo, y
2) la Antologia de la literatura fantdstica, compilada por Borges,
Bioy Casares y Silvina Ocampo en 1940; una tercera posibilidad
serian los hibridos escritos de Borges en la revista Sur, empezan-
do por “Pierre Menard, autor del Quijote”, de 1939, texto inau-
gural de la serie que se convertiria en el citado libro El jardin
de senderos que se bifurcan, el cual en 1944 perdi6 su autonomia
para sumarse como primera parte de la coleccion Ficciones®. En
este trabajo me interesa establecer una comparacion entre un
cuento de Historia universal de la infamia 'y otro de “El Llano en
llamas” y otros cuentos, como en un principio se llamoé el libro de
Juan Rulfo publicado en 1953, el cual, en mi opinion, posee un
estatuto estético similar al de Pedro Paramo. Procederé primero
a analizar algunos aspectos del relato del argentino.

En el prologo de Historia universal de la infamia, Borges cali-
fica el volumen como “ejercicios de prosa narrativa”. El indi-

2 Aunque por ahora seria imposible rastrear las lecturas borgeanas de
Rulfo, en la biblioteca del autor mexicano que se logr6 preservar abundan las
obras de Borges, empezando por la edicion de £l Aleph impresa por Losada
en 1952 (también hay una de 1969), y siguiendo por la colecciéon de Emecé
denominada Obras completas de Jorge Luis Borges, de la cual hay varios volu-
menes: 1: Historia de la eternidad (1953); 2: Poemas (1954); 3: Historia univer-
sal de la infamia (1954); 5: Ficciones (1956), 6: Discusion (1957), ademads de la
primera edicion de Otras inquisiciones (1952) y otros libros mas. De seguro
también hay ejemplares de la revista Sur. Arreola no consigna a quién per-
tenecia la edicion original de Historia universal de la infamia que los acerco
al escritor argentino.
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ce enlista tres disimiles secciones: a) siete relatos seriados con
numeros romanos, b) “Hombre de la esquina rosada”, cuyo titu-
lo provisional en 1933 habia sido “Hombres de las orillas”, y ¢)
una seccion denominada “Etcétera”, de la cual el autor aseve-
ra que no tiene mas derechos que los de “traductor y lector”
(Borges 1935, p. 6), pues en ella se reproducen cinco fragmen-
tos provenientes de textos ajenos. Todos los personajes de los
siete primeros relatos tienen nombre extranjero y su trama se
ubica fuera de Argentina: Lazarus Morell, Tom Castro, la viuda
Ching, Monk Eastman, Bill Harrlgan Kotsuké no Suké y Hakim
de Merv. Asimismo, la pagina del “Indice de las fuentes”, que
constituiria la minima cuarta seccion del indice general, enu-
mera las variadas obras en las que Borges abrevo para construir
esos relatos, algunas de divulgacion, ambito que él siempre valo-
ro y aprovecho. En contraste, el narradory a la vez personaje de
“Hombre de la esquina rosada” es anonimo y su historia trans-
curre en Buenos Aires, ademas de que no se indica ninguna
fuente para este texto (de hecho, en ediciones posteriores el
“Indice de las fuentes” aparecié antes del cuento, con lo cual se
implicaba su nula relacion con él). Anos después, en Un ensa-
Yo autobiogrdfico, redactado en inglés en 1970, con el apoyo de
Norman Thomas de Giovanni, Borges declaro que se trataba del
unico cuento del conjunto (1999, p. 75); también es el tnico
cuyo mundo de ficcion tiene referentes netamente argentinos
0, mas en concreto, criollo-gauchescos. Su bien conocida anéc-
dota se puede resumir asi: con un marcado tono coloquial, un
narrador an6nimo cuenta como un hombre apodado el Corra-
lero invade su barrio para desafiar al lider de su grupo, Rosen-
do Juarez, quien pese a su fama de valiente, rehusa la pelea, a
la cual incluso lo impele su mujer, la Lujanera, sacandole de
entre la ropa su cuchillo, que él no empuna sino que lo arro-
ja al arroyo a través de la ventana. El Corralero sale triunfan-
te del salon-cantina llevandose a la mujer en medio del baile,
luego de lo cual Rosendo también abandona el sitio, mientras
empuja e insulta al narrador, a quien califica como un simple
estorbo; minutos después, el Corralero regresa con una herida
de muerte en el pecho, inferida por un hombre que lo desa-
fi6 a pelear a cuchillo. Como el moribundo no puede hablar,
la Lujanera explica que después de salir ambos, un desconoci-
do hiri6 al Corralero en una lucha a cuchillo. Al final, el anoni-
mo narrador describe los tltimos momentos del finado y dice
con orgullo que esa noche la Lujanera se fue a dormir con €I,
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y acaba insinuando a su interlocutor, llamado “Borges”, que €l
fue el asesino.

Desde 1927, Borges habia buscado el modo apropiado para
contar una historia de cuchilleros, la cual pasé por multiples
anécdotas y titulos, los ya mencionados y dos previos: “Leyen-
da policial” (1927) y “Hombres pelearon” (1928). Tardé varios
anos en encontrar la perspectiva y el tono necesarios para un
relato asi, pues en sus primeros bosquejos habia acudido a un
ineficiente narrador en tercera persona, casi un testigo, que des-
cribia los sucesos desde una perspectiva y una voz externas poco
convincentes. En su ensayo de 1950 titulado Aspectos de la litera-
tura gauchesca, en medio de sus reflexiones sobre este género
tipico de la cultura del Rio de la Plata, de pronto Borges intro-
duce una confesion muy personal: “En mi corta experiencia de
narrador, he comprobado que saber como habla un personaje
es saber quién es, que descubrir una entonacion, una voz, una
sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino” (Borges 1950,
p- 8). Aunque no precisa el dato, se refiere al proceso de escri-
tura de “Hombre de la esquina rosada”, uno de sus pocos textos
narrativos donde la voz enunciadora es ajena al mundo cultural
del propio autor. Asi pues, la definicion formal de este cuento
se produjo cuando €l cedio la palabra al personaje, lo cual no
es tan sencillo como parece. A diferencia de algunos novelistas
actuales (varios de ellos con notable éxito comercial), que sue-
len adjudicar el mismo tipo de voz a todos los personajes, en
su ejercicio de la prosa narrativa, Borges aprendi6 que el habla
de cada personaje debe ser coherente con su caracterizacion
general. Los siete relatos que anteceden “Hombre de la esqui-
na rosada”, todos ellos con protagonistas extranjeros que ade-
mas son seres marginales (social o culturalmente), s6lo podian
forjarse mediante un narrador externo que, si acaso, parafrasea
en espanol (a partir de las versiones en inglés o aleman consul-
tadas y traducidas por Borges) lo que habrian dicho los perso-
najes; a ello se anaden algunas frases signadas por una mirada
local; asi, por ejemplo, se describe a un ganster de Nueva York
con un simil proveniente de una imagen de la pampa: “[Monk
Eastman] solia recorrer su imperio forajido con una paloma de
plumaje azul en el hombro, igual que un toro con un benteveo
en el lomo” (Borges 1935, p. 56).

En cambio, “Hombre de la esquina rosada” se afilia, gros-
so modo, a la tradicion gauchesca, la que desde sus origenes se
caracteriza por simular que quien narra (en verso o en prosa)
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es un gaucho, convencion o artificio aceptado sin cuestionar
por los oyentes o lectores. En gran medida, esto se debe a que
se trata de una variante asociada a cierto tipo de realismo. Por
ello, segun declar6 el autor varias veces, la escritura del texto
requirio la repeticion de las frases en voz alta, hasta alcanzar
el tono oral pertinente para el personaje; este cuidado proce-
so implica siempre una simulacion estética, porque, como afir-
man ahora algunos criticos, se trata de una “oralidad fingida”:
“La «oralidad fingida» crea la ficcion o la ilusion de un habla
auténtica que, en general, caracteriza la manera de hablar de
una figura o protagonista imaginado” (Brumme 2008, p. 9).
En 1925, mediante la singular poesia de Luna de enfrente, lue-
go muy modificada, Borges habia intentado llevar la oralidad a
la escritura (con exiguo éxito, por cierto, porque no logré un
tono semejante al de Martin Fierro, de José Hernandez, quien
habia acudido a una forma métrica tradicional de la cultura
oral y popular, la sextilla, con su estructura en octosilabos con
rimas en los versos pares). A veces la critica textual carece de
datos para discernir si las palabras en cursivas o entre comillas
visibles en un libro fueron marcadas asi por el autor. En el caso
de Borges, cabe destacar que la grafia de sus textos no senala
la oralidad con nlngun signo tipografico que pretenda mostrar
algunas voces como ajenas a una implicita norma lingiiistica.
Ademas, en las grafias fonéticas del narrador en primera per-
sona de “Hombre de la esquina rosada”, casi siempre se reco-
noce de inmediato la palabra original: laos, acreditao, soleda,
amista, volunta, usté, paré[d], colorao, oservé, inoraba, espe-
riencia, jué, jui, ajuera, dijunto, gien, peliar, pisotiando, nai-
des, etcétera. Por eso Noemi Ulla afirma: “La sintaxis del texto
borgeano tiene las caracteristicas del habla popular gauchesca,
de modo que las diferencias en la construccion, en el régimen
y en la concordancia no llegan a alterar la lengua, a pesar de
la presencia de construcciones elipticas, ambiguas, anacolutos,
asindeton y polisindeton” (Ulla 1990, pp. 124-125). Asimismo,
no obstante el ambiente marginal del mundo de ficcion y de
los seres que lo pueblan, el vocabulario del texto muestra una
escasa influencia del lunfardo, es decir, de la jerga o cal6 usa-
do por parte de los estratos populares de Buenos Aires (inclu-
yendo la delincuencia), variante social a la que el autor habia
dedicado varios ensayos; entreverados en un ciumulo de voces
criollas, s6lo aparecen escasos términos lunfardos (“quilom-
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bo”, “lengue”, “biaba”) y uno solo italiano (“facha”). Del mis-
mo modo, Borges se aleja de la rural lengua gaucha, por lo
que en sus voces predomina mas bien un fuerte sabor criollo
de caracter semiurbano. Tanto su obra como la literatura gau-
chesca construyen una oralidad literaria, pero de modos dis-
tintos: la primera recrea artisticamente la oralidad criolla de
los compadritos de las orillas; la segunda, el habla de los gau-
chos del campo.

En su seminal estudio sobre la literatura gauchesca (1988),
Josefina Ludmer indica que este género se caracteriza por dos
rasgos coincidentes: el tono del desafio y el tono del lamento,
visibles por ejemplo en la voz del personaje de la primera parte
del Martin Fierro, de 1872. Desde Evaristo Carriego (1930), Bor-
ges rechaza con entusiasmo el segundo tono, al que incluso
denomina con un término despectivo, pues cuando describe
la tendencia de Carriego a retratar las penurias de barrio, criti-
ca: “Carriego se establecio en esos temas, pero su exigencia de
conmover lo condujo a una lacrimosa estética socialista, cuya
inconsciente reduccion al absurdo efectuarian mucho después
los de Boedo” (Borges 1930, p. 98). Esa “lacrimosa estética socia-
lista” responderia al siguiente esquema: usando un tono senti-
mental basado en el lamento, un escritor muestra las miserias
vitales de algunos seres desposeidos, con lo cual busca provocar
la inmediata empatia de sus lectores, en quienes desea generar
piedad o compasion. La renuncia a ese rasgo constitutivo de la
gauchesca refuerza la amoralidad del crimen visible en varios
textos borgeanos, a cuyos personajes simplemente les “suce-
de” asesinar. Ricardo Piglia resume con certeza lo que Borges
entiende como la tradicion gauchesca: “La oralidad, digamos
entonces, la sintaxis oral, el fraseo, el decir nacional. Y por otro
lado el culto al coraje, el duelo, la lucha por el reconocimien-
to, la violencia, el corte con la ley. Eso es la gauchesca para Bor-
ges” (Piglia 2001, p. 76).

Ahora bien, si Borges tard6 varios anos en encontrar esa
escritura, también le tomo tiempo armarse de valor para confe-
sar a su familia su atraccion por esos temas marginales, alejados
de la moral de la pequena burguesia argentina. Interesarse por
un ganster de Nueva York, un pistolero del medioeste, una pira-
ta china, etc., podria ser un simpatico rasgo exotico dentro de
la cultura argentina de la época, y quiza por ello mismo era per-
misible. En cambio, un cuchillero de la zona fronteriza entre la
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urbe portenay la pampa no tenia la sancién debida®. De hecho,
el autor no incluyo la version inicial de lo que seria “Hombre
de la esquina rosada” (que, como ya dije, se titul6 “Hombres
pelearon”) bajo la seccion “Historia universal de la infamia”
del diario Critica; tampoco la firmé con su nombre sino con el
seudonimo de F. (Francisco) Bustos, uno de sus antepasados,
porque temia provocar disgusto en su familia por esa vertiente
de su literatura. En una entrevista de la década de 1950, James
Irby testimoni6 como la madre del autor diferia de sus gustos
estéticos, pues mientras ella alababa Don Segundo Sombra (1926),
de Ricardo Guiraldes, Borges sentia una fuerte atraccion por el
Maprtin Fierro, en particular por la primera parte; como “madre”
(Borges siempre se refiri6 a ella asi) se escandalizaba porque a
Georgie le gustaran esas historias de los bajos fondos portenos,
Irby (1968) plante6 un “Posible tema para los futuros investi-
gadores de la vida de Borges: el populismo de éste como una
reaccion en contra del mismo ambiente familiar respetable y
cosmopolita que le ha proporcionado el refinamiento necesa-
rio para su arte” (p. 18)*. En cierto sentido se podria decir que
la superacion plena de este sentimiento ocurrié muchos anos
después, en 1970, con su relato “Historia de Rosendo Juarez”.

En “Hombre de la esquina rosada”, Rosendo aparece como
mero personaje referido, a quien el narrador anénimo describe
como un cobarde que rehtusa enfrentarse al Corralero, el inva-
sor que llega al barrio s6lo para provocarlo porque sabe de su
fama de valiente. Pero en “Historia de Rosendo Juarez”, éste asu-
me la voz para contar al narrador, otro alter ego de Borges, por

* A diferencia de su poesia de la década de 1920, en la cual el ejercicio
de laviolencia se ligaba con las heroicas y trascendentes luchas por la patria,
representadas por sus antepasados militares, cuyas acciones e importancia
la voz poética hiperboliza, la practica del valor y del coraje visible en algu-
nos personajes de sus narraciones se circunscribe a un dmbito individual.

* En el transcurso de varias conversaciones que sostiene con Borges,
JaMEs IRBY nota que en el plano literario el autor se distancia del “criterio
aristocratico” de su madre: aunque comparte con ella su conciencia de abo-
lengo distinguido y su horror a la vulgaridad, también idealiza esas “ima-
genes populares del coraje ilicito” que repugnan a su madre. Del mismo
modo, su valoraciéon de Don Segundo Sombray del Martin Fierro es diferen-
te: para la madre, el dltimo es apenas una vulgar “payada” y su autor poco
menos que un gaucho cualquiera, mientras considera que la novela de Gii-
raldes es la obra refinada de un autor culto; Borges, por su parte, fracasa en
su intento por mostrar a su madre la mayor riqueza y profundidad del poe-
ma de Hernandez.
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qué no acept6 el desafio. En un momento de su narracion oral,
Rosendo describe asi a alguien que, por instrucciones del cau-
dillo Nicolas Paredes, redacta una carta de recomendacion: “La
carta se la escribié un mocito de negro, que componia versos,
a lo que oi, sobre conventillos y mugre, asuntos que no son del
interés de un publico ilustrado” (Borges 1996, t. 2, p. 412). Ese
mocito vestido de negro es, obviamente, Evaristo Carriego, cuyo
nombre estd ausente, pero no asi su caracterizacion, elaborada
mediante rasgos provenientes de Evaristo Carriego. En cuanto a
la incipiente critica literaria practicada por Rosendo, se trata de
un sano rasgo autoironico, porque, en efecto, el medio al que
pertenecia Borges, es decir, el “publico ilustrado”, no deberia
interesarse por los asuntos de las orillas y los cuchilleros.

“LA CUESTA DE LAS COMADRES”: UN DIALOGO CON BORGES

La hipotesis central que deseo proponer en este trabajo es que
Rulfo fue un aventajado lector de “Hombre de la esquina rosa-
da”, texto del que encuentro huellas en el tercer cuento de El
Llano en llamas: “La Cuesta de las Comadres™. Este ultimo se
publico por vez primera en febrero de 1948, en la revista Amé-
rica, la cual desde varios anos atras venia difundiendo algunos
cuentos de Rulfo®. Cabe recordar que uno de los primeros rela-
tos que, con renuencia, dio a la imprenta fue “Nos han dado la
tierra”, que aparecio en Guadalajara en la revista Pan de Arreo-
la y Alatorre (julio de 1945); sobre esta narracion del silencio-
so Rulfo, Arreola manifesté con admiracion:

Cuando la lei recuerdo que me dije: si éste sigue asi, va a acabar
con el cuadro. Percibi en Rulfo lo que puedo describir como una
fuerza oblicua, semejante al trote del coyote. Tanto €l como sus

® La obra de Borges y Rulfo ha sido analizada en conjunto desde dife-
rentes perspectivas. Por ejemplo, FERNANDO DE Toro (1999) acude a ella
para discutir su probable adscripcion al concepto de posmodernidad. Como
se verd, mi enfoque es mads directo y textual.

® En una carta del 28 de enero de 1948 a su prometida Clara Aparicio,
Rulfo le anuncia, en un tono modesto y jocoso, la inminente lectura de su
texto en una estacion de radio: “Se me olvidaba decirte que manana (miér-
coles) a las siete y media van a leer algunos pedazos por la XEX de mi ulti-
mo mamarracho, aquel que yo te platiqué que se iba a llamar «LLa Cuesta de
las Comadres». En esa radiodifusora les gusta mucho mortificar a la gente
buena que quiere estar tranquila” (Rurro 2000, p. 231).
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personajes parecian ver las cosas, juzgarlas de una manera obli-
cua, al sesgo, yo diria que en bies. No habia una recta en su pen-
samiento o en su modo de contar las cosas, sino un diagonalismo,
un espiritu de alfil (Arreola 1996, p. 119).

Como suele suceder con muchas obras clasicas, la trama
de Rulfo es tan sencilla como la de Borges: en una especie de
extrano monologo interior donde se introducen dialogos, un
narrador anénimo rememora su relacion de complicidad con
dos hermanos ladrones y asesinos apellidados Torrico, asi como
la muerte violenta de ambos. El cuento del argentino empie-
za: “A mi, tan luego, hablarme del finado Francisco Real. Yo lo
conoci, cuando no, y €so que €stos no eran sus barrios porque
€l sabia tallar mas bien por el Norte, por esos laos de la laguna
de Guadalupe y la Bateria” (Borges 1935, p. 97); en el cierre, el
lector sabra que, efectivamente, el narrador “conoci6” a Fran-
cisco Real, el Corralero, pues incluso lo asesiné la tnica vez que
lo trato. El de Rulfo inicia: “Los difuntos Torricos siempre fue-
ron buenos amigos mios. Tal vez en Zapotlan no los quisieran;
pero, lo que es de mi, siempre fueron buenos amigos, hasta tan-
tito antes de morirse” (1953, p. 22). Asi pues, en ambos casos el
narrador declara haber conocido al finado y es quien eventual-
mente se revelara como un asesino; en Rulfo esto se produce a
la mitad del relato, en Borges al final.

Si bien en los dos textos hay un sutil manejo de la ironia, ésta
resulta mas aguda en el mexicano, porque los difuntos Torricos
eran buenos amigos (mas bien complices) del narrador, hasta
“tantito” antes de morirse; aunque ninguin ser humano puede
ser amigo de otro después de su muerte, este aparente pleo-
nasmo encubre que el narrador es el verdugo de uno de los
hermanos Torrico, quien mas bien se convierte en su enemi-
go “tantito” antes de ser ultimado. Ademas, el escritor usa con
sagacidad la forma reflexiva de la lengua espanola, en la fra-
se “antes de morirse”, mediante la cual se esconde a los agen-
tes de las acciones, o sea, el asesinato de los hermanos Torrico,
a manos de distintos homicidas y en momentos diferentes. En
suma, este pasaje funciona como indicio del destino de uno de
los Torricos, aunque disfrazado por su presunta amistad con
el narrador. En Borges también hay indicios que apuntan a la
identidad del hombre que acuchilla al Corralero, entre ellos el
hecho de que el narrador anénimo asuma como una grave ofen-
sa personal la cobardia de Rosendo, a quien antes consideraba
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un valiente; en cierto sentido, al final se restituye el orden, por-
que la muerte del Corralero implica un acto de justicia reivindi-
cativa: de ese modo se borra el acto vergonzoso de Rosendo, que
habia manchado a todos los miembros de su grupo de amigos
y admiradores, segiin se deduce por la reaccion del narrador.

Asimismo, ambos autores trabajan desde la oralidad, de fuer-
te entonacion rural en el mexicano y orillera en el argentino (es
decir, la confluencia entre las orillas de la urbe y los inicios de
la pampa). Con enorme habilidad, Rulfo inventa un habla pro-
pia para cada uno de sus personajes, en este caso el protagonis-
tay narrador en primera persona, quien a su vez reproduce con
exactitud las palabras ajenas, representadas mediante las marcas
tipograficas de un didlogo directo. Pero al reconocer esta capa-
cidad creadora, debe uno precaverse del inocente y frecuente
error de aseverar que los personajes de Rulfo hablan igual que
los seres de carne y hueso de la zona del sur de Jalisco, cuya
representacion literaria €l imagina. Como examina en detalle
Francoise Perus en su excelente libro sobre el arte narrativo
de Rulfo (2012), esa pretendida “oralidad” es uno mas de los
extraordinarios efectos de una compleja y elaborada escritura.

En su aspecto verbal, la pericia de un escritor reside en
lograr que el habla de sus personajes parezca veridica, calcada
de modelos reales, como apreci6 con certeza Arreola, quien
luego de afirmar que Rulfo se apoya en el color local, concluye:

Sin embargo, a partir de ese color local Rulfo fue capaz de crear
un lenguaje que no es el del sur de Jalisco, sino una lengua litera-
ria muy curiosa, inventada, llena de cultismos. Lo que sucede es
que Rulfo es convincente. Lo convence a uno de que los persona-
jes de los que parte hablan asi en realidad (Arreola 1996, p. 163).

Para alcanzar este efecto, el autor asumio un consciente tra-
bajo de estilo, segiin declar6 a Sommers en una entrevista don-
de cifr6 su busqueda de la forma de expresion:

Tenia yo los personajes y el ambiente. Estaba familiarizado con esa
region del pais, donde habia pasado la infancia, y tenia muy ahon-
dadas esas situaciones. Pero no encontraba un modo de expre-
sarlas. Entonces simplemente lo intenté hacer con el lenguaje
que yo habia oido de mi gente, de la gente de mi pueblo. Habia
hecho otros intentos —de tipo lingtistico— que habian fracasado
porque me resultaban un poco académicos y mas o menos fal-
sos. Eran incomprensibles en el contexto del ambiente donde yo
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me habia desarrollado. Entonces el sistema aplicado finalmente,
primero en los cuentos, después en la novela, fue utilizar el len-
guaje del pueblo, el lenguaje hablado que yo habia oido de mis
mayores, y que sigue vivo hasta hoy (apud Sommers 2003, p. 518).

Elinterés del escritor por la lengua oral de su region se habia
manifestado desde antes de que abrazara la profesion literaria,
como recuerda su hermano Severiano, quien testimonia que
cuando Juan volvia a su tierra:

Platicaba él mucho, en las noches, con los rancheros, los mozos
y los vaqueros. Con los arrieros que iban o venian de Sayula o de
Zapotlan, también debi6 platicar mucho. Entonces habia mucho
movimiento alli. Habia mesones, comercios y fondas. Yo llegaba
cansado a acostarme y €l se quedaba platicando (apud Cobian
Rosales 1986, p. 58).

Quiza por ello los arrieros tienen tan destacada presencia
en su narrativa, empezando por “La Cuesta de las Comadres”
(asi sea tan solo en calidad de victimas, como es el caso). Bor-
ges, en cambio, habia aprendido (mas que vivido) esa oralidad,
pues no era cercano a sus emisores; parte de este conocimien-
to derivo de sucesivas conversaciones con el caudillo de barrio
Nicolas Paredes, una vez que éste se habia retirado un tanto de
la accion directa (véase Williamson 2006, pp. 198-200). Segtiin
Bioy Casares, Borges le habria dicho: “A Paredes lo conoci cuan-
do buscaba datos para mi libro sobre Evaristo Carriego” (Bioy
Casares 2006, p. 1092). De hecho, en varias entrevistas posterio-
res, sobre todo en su madurez, el escritor se lamento de haber
usado en “Hombre de la esquina rosada” palabras cuyo signifi-
cado exacto ya no comprendia; de ello se podria deducir que,
aunque en menor grado, también procedio como en Luna de
enfrente, obra poética para cuya composicion incluso consulto
un diccionario de argentinismos. La lengua de Rulfo, por el
contrario, parece (y suena) mas “natural”, entendiendo, claro
esta, que en literatura todo es artificio. Creo que en “La Cuesta
de las Comadres” s6lo hay una palabra transcrita al modo culto:
“desavenencias”, que, si no me equivoco, en el lenguaje popu-
lar suele ser pronunciada como “desaveniencias” (¢o acaso yo la
pronuncio asi y por ello considero que eso es lo mas comun?).

En varios de sus proscritos o muy corregidos libros de la
década de 1920, Borges dejo huellas de su aprendizaje, en espe-
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cial en su manejo de la lengua. El caso de Rulfo es distinto,
porque hay pocos vestigios textuales de la elaboracion de sus
cuentos; a primera vista, aparenta ser un escritor que no expe-
rimento un proceso de aprendizaje. Quiza por ello causo rece-
lo entre cierto sector de la republica de las letras, sorprendido
por la irrupcién de una voz literaria cuya destreza no solo se
mostr6 desde su arranque mismo, sino que incluso no ha sido
desmentida por la difusion de las versiones sucesivas de los tex-
tos, donde hay escasas modificaciones estilisticas; aqui convie-
ne citar de nuevo a Arreola, quien sintié como un privilegio ser
el lector inaugural de algunos cuentos rulfianos, en los que no
detect6 nada que debiera corregirse:

Tuve asi la alegria, en varias ocasiones, de ser el primer lector de
un cuento recién escrito por Juan. Y cosa curiosa, yo, que siempre
revisaba los textos de otros, y que a todos les hacia alguna suge-
rencia o alguna correccion, a Juan jamas me atrevi a decirle nada
(Arreola 1996, p. 121)".

En “El desafio de la creacion”, una de sus esporadicas
reflexiones sobre su experiencia personal en el proceso del tra-
bajo literario, Rulfo describe el aspecto linguistico de sus per-
sonajes como un elemento sustancial: “Considero que hay tres
pasos: el primero de ellos es crear el personaje, el segundo crear
el ambiente donde ese personaje se va a mover y el tercero es
como va a hablar ese personaje, como se va a expresar” (Rul-
fo 2007, p. 388); quiza él se habria sumado a la idea borgeana
de que definir el habla de un personaje es encontrar su desti-
no. Como dije, “La Cuesta de las Comadres” no es uno de los
primeros cuentos de Rulfo, quien ya para entonces manejaba
con mayor soltura ese extraordinario estilo que lo caracteriza,
en que las expresiones de raigambre oral campirana se com-
binan con una prosa poética con el mismo sabor, empezando

7 Arreola precisa que s6lo una vez se atrevié a emitir un consejo: que era
poco verosimil una expresion del final del cuento “Anacleto Morones”, cuan-
do un personaje femenino declara que Anacleto si sabia “hacer el amor”.
Segun €l, no era légico que una mujer de San Gabriel hablara asi, aunque
cuando el texto aparecio sin ningin cambio, él comprendio6 que la frase era
sinénimo de “cortejar”, como se entendia en aquella época. Por mi parte,
sospecho que el comentario de Arreola mas bien sirvié6 como acicate para
que Rulfo reafirmara su deseo de usar esa ambigua y rica frase, que signifi-
ca tanto “cortejar” como “tener relaciones sexuales” con alguien, como de
hecho se percibe en “Anacleto Morones”.
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por sus recursos provenientes de la oralidad popular, con fra-
ses breves y autonomas que incluso forman octosilabos, como:
“Pero nadie regres6” o “Fue cosa de un de repente”.

Asi como el argentino temia incomodar a su familia por sus
personajes marginales, Rulfo recibié comentarios negativos por
los temas tratados en sus textos. En 1958, Alberto Valenzuela
elabor6 una nota titulada “Nuevos ingenios mexicanos”, don-
de hablaba de cuatro recientes y destacados escritores: Octavio
Paz, Juan Rulfo, Juan José Arreolay el ahora desconocido David
N. Arce. En su valoracion de El Llano en llamas, Valenzuela asu-
me una postura moralizante, ajena a criterios estéticos:

Pero es bien de dolerse que un hombre tan finamente dotado y
tan fiel receptor de vibraciones teluricas (conoce evidentemente
el terruno) no haya sabido captar sino la onda roja. Y es una ver-
dadera desgracia que [Rulfo] escriba bien mientras se dedique
a esa literatura depresiva, sin Dios, sin alegria, sin aire respirable

(Valenzuela 1958, p. 88).

Este critico no evalua el nivel literario de la obra, sino sus
temas y personajes, segun el prejuicio de que el arte s6lo debe-
ria tratar asuntos virtuosos; por ello no percibe la contradiccion
inmanente a su opinion de que Rulfo escribe bien, pero sobre
temas poco edificantes (en ultima instancia, esta misma medida
podria aplicarse a una larga lista de grandes escritores, encabe-
zada en el extranjero por Dostoievski y en México por Revuel-
tas, quien ya en 1943 habia publicado su novela El luto humano,
donde incluso hay un sacerdote asesino). Mas comprensivo
fue Edmundo Valadés, el gran impulsor del género cuento en
México, pues supo distinguir que los relatos de Rulfo, sin asu-
mir un tono didactico, calaban hondo en la realidad mexicana;
por ello, en una resena titulada “El libro de Juan Rulfo quema
las manos”, aconsejaba:

[Estos cuentos] Deben ser leidos por todos los mexicanos, ya que
en ellos hay una brasa que les ha de quemar las manos como nos
las ha quemado a nosotros, para no olvidarse de ese México que
necesita de justicia, de pan, de agua, de alfabeto, en sintesis, de
una enérgica rehabilitacion (Valadés 1953, p. 2).

Juan José Arreola, coetaneo de Rulfo y casi de la misma
region del sur de Jalisco, propone un eslabon perdido dentro
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de la genealogia literaria rulfiana: “A través de Cipriano Cam-
pos Alatorre, Rulfo se acerca y absorbe a Martin Luis [Guz-
man], Mariano Azuela y toda una corriente que viene desde
antes, pero no mucho antes” (Arreola 2002, p. 202). En efec-
to, quien se acerque al extenso relato titulado “Los fusilados”,
que da nombre al libro completo de Campos Alatorre difun-
dido en 1934, creera percibir de pronto ecos del tono de Rul-
fo. En particular, esa probable influencia seria perceptible en
la crudeza extrema con que sus respectivos narradores relatan
los actos mads sanguinarios. En la escena final de “Los fusilados”,
uno de los tres prisioneros logra sobrevivir a las balas y empie-
za a correr, pese a estar atado de manos; entonces un soldado
lo persigue y lo acribilla con un machete, al tiempo que invo-
luntariamente corta las pencas del maguey detras de las que el
otro se guarece:

Simon se estiraba, se encogia, y daba saltos inverosimiles; pero de
pronto se detuvo. Un machetazo habia dado en el blanco. Con
un hombro casi desprendido, y regando la tierra con su sangre,
cayo de rodillas.

—iHermano... hermanito! {No me vayas a matar!

Un segundo golpe le corto el brazo derecho, y el tercero lo
alcanzo6 en la cabeza. Se oy6 un ruido hueco, extrano, como cuan-
do parten una calabaza, y el cuerpo rodé pesadamente (Campos
Alatorre 1934, p. 64).

Al igual que en los relatos rulfianos, no hay una sola inter-
vencion piadosa por parte del narrador, quien se concreta a ser
cronista neutral de los hechos, comparando incluso la cabeza
hendida del personaje con una calabaza partida. El simil cam-
pirano de este pasaje se asemeja a la forma como el narrador
anonimo de “La Cuesta de las Comadres” describe el cadaver
de un humilde arriero que ha sido asesinado por los Torricos
para luego robarle su carga, con el auxilio del narrador: “Ya por
ultimo le di una ultima patada al muertito y sono6 igual que si
se la hubiera dado a un tronco seco” (Rulfo 1953, p. 27). Por
ello sin duda se podria concluir que Rulfo tampoco practica la
“lacrimosa estética socialista”.

Ahora bien, el anonimato de la voz se mantiene hasta la
conclusion de “Hombre de la esquina rosada” y de “La Cues-
ta de las Comadres”, si bien Rulfo no intenta construir un final
sorpresivo respecto de la identidad del asesino, pues a la mitad
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del relato el an6nimo narrador adelanta “A Remigio Torrico
yo lo maté” (Rulfo 1953, p. 28); este rasgo es consecuente con
su poética, donde no suele apostarse por un cierre inesperado.
Por su parte, como adelanté, el argentino inscribe varios indi-
cios sobre la identidad del brazo ejecutor del Corralero, aun-
que el secreto se revela hasta la tiltima frase, cuando el narrador
confiesa con orgullo: “Entonces, Borges, volvi a sacar el cuchi-
llo corto y filoso que yo sabia cargar aqui, en el chaleco, junto
al sobaco izquierdo, y le pegué otra revisada despacio, y estaba
como nuevo, inocente, y no quedaba ni un rastrito de sangre”
(Borges 1935, p. 113).

Segin mi lectura, el anterior final permite establecer una
clara relacion intertextual entre el relato de Borges y el de Rul-
fo, en cuyo penultimo parrafo se lee: “Ya la luna se habia meti-
do del otro lado de los encinos cuando yo regresé a la Cuesta de
las Comadres con la canasta pizcadora vacia. Antes de volverla
a guardar, le di unas cuantas zambullidas en el arroyo para que
se le enjuagara la sangre” (Rulfo 1953, p. 33). Asi, en el cuen-
to de Borges, al arma homicida no le queda un rastro de san-
gre, después de que, se infiere, el criminal ha lavado el cuchillo
en el agua del arroyo Maldonado; en el de Rulfo, el narrador
sumerge la canasta pizcadora en la corriente del arroyo para
borrar cualquier resto de sangre. Con base en el personal esti-
lo eliptico de Rulfo, el cual creo que debe mucho a Los de aba-
jo, de Mariano Azuela, tanto la mencion de que el personaje ha
regresado de realizar algin acto como la canasta vacia sugieren
que ésta —no arma homicida pero si medio de transporte— ha
servido para cargar el cadaver aun sangrante de Remigio Torri-
co, como aclara el texto poco después: “...donde tiré a Remigio
se levantaba una gran parvada de zopilotes a cada tronido que
daban los cohetes” (1953, p. 33); zopilotes que, se deduce, ayu-
daran a borrar (o limpiar) las huellas de los sucesos. Antes, el
narrador enuncia que ha limpiado la canasta por un mero inte-
rés practico: “Yo la iba a necesitar muy seguido y no me hubie-
ra gustado ver la sangre de Remigio a cada rato” (id.). El texto
enlaza asi con un motivo del inicio: los sabrosos elotes cosecha-
dos en la Cuesta de las Comadres, cuyo transporte se efectia
con el auxilio de la canasta pizcadora, instrumento campirano
de gran tamano que suele colgarse a la espalda del pizcador,
quien recorre la siembra para recolectar los elotes tiernos o las
mazorcas macizas (un motivo recurrente en su obra: el campoy
sus frutos, en particular el maiz). Esta actitud pragmatica delata
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que el narrador no se preocupa por desvanecer las huellas del
asesinato, lo cual significa dos cosas: primero, que €l no inter-
preta su acto como un crimen punible, ni siquiera en su con-
ciencia; segundo, que no teme a la ley (la cual, por cierto, no
debe confundirse con la justicia).

En este punto hay una gran coincidencia entre la literatu-
ra gauchesca tal como la practica Borges y la violencia seguin
se representa en varios cuentos de Rulfo, pues en ambos casos
los personajes no expresan la mas minima conciencia de haber
cometido un delito. Asimismo, en sus textos se construye un
mundo de ficcion donde las instituciones del Estado estan casi
ausentes (consumados los hechos sangrientos, en el relato de
Borges apenas se indica: “Cuando echaron su vistazo los de la
ley, el baile estaba medio animado”, 1935, p. 112). De ahi a la
realidad historica concreta vivida por estos dos escritores hispa-
noamericanos solo hay un paso, aunque conviene precisar que
sus protagonistas no enuncian ningun tipo de conclusion, pues
como indica Dorfman: “A los personajes de Borges, tal como los
de Onetti, Droguett, Rulfo, etc., no se les ocurre negar la agre-
sion, intelectualizarla: la viven, eligen la forma de su violencia
pero no el hecho de suviolencia” (Dorfman 1970, p. 52). Cabe
anadir que, de forma econoémicay tangencial, el segundo parra-
fo de “La Cuesta de las Comadres” refiere a un tiempo histori-
co concreto dentro de la ficcion:

Y si no es mucho decir, ellos [los Torricos] eran alli los duenos
de la tierra y de las casas que estaban encima de la tierra, con
todo y que, cuando el reparto, la mayor parte de la Cuesta de las
Comadres nos habia tocado por igual a los sesenta que ahi vivia-
mos... A pesar de eso la Cuesta de las Comadres era de los Torri-
cos (Rulfo 1953, p. 22).

La frase “el reparto” alude a la redistribucion agraria de la
época posrevolucionaria, mito tan fina e ironicamente repre-
sentado —y derruido—en “Nos han dado la tierra”, el cuento que
antecede a “La Cuesta de las Comadres”.

En “Hombre de la esquina rosada”, varios sujetos despojan
de sus pertenencias al Corralero antes de que su cuerpo sea
arrojado al arroyo por la misma ventana que uso6 Rosendo para
lanzar el cuchillo temeroso: “Lo levantaron entre muchos y de
cuanto centavo y cuanta zoncera tenia, lo alijeraron esas manos
y alguno le hach6 un dedo para refalarle el anillo” (Borges
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1935, p. 112). La ultima expresion de esta secuencia delatora
de la miseria humana apunta a “La Refalosa”, del poeta gau-
chesco decimononico Hilario Ascasubi, quien en versos de pie
quebrado (octosilabos combinados con tetrasilabos) construy6
un texto en el que un miembro de la policia represiva del dic-
tador argentino Juan Manuel de Rosas, que dominé la region
entre 1829 y 1852, se jacta de como torturan con deleite a un
enemigo politico, un “salvaje” unitario, hasta darle muerte. El
término “refalosa” (o “resbalosa”) remite a un tipo de cancion
popular del siglo X1X con ese nombre, el cual se le asigno por-
que los danzantes resbalaban los pies en el piso al desplazarse;
en el poema popular de Ascasubi, se menciona que el acto de
tortura es, musicalmente, una refalosa; ademas, se usa como ver-
bo, cuando se indica como concluye la tortura contra un hom-
bre amarrado e inerme:

jQué jarana!
nos reimos de buena gana
y muy mucho,
de ver que hasta les da chucho;
y entonces lo desatamos
y soltamos;
y lo sabemos parar
para verlo refalar
jen la sangre!
hasta que le da un calambre

(Ascasubi 1872, p. 133).

Ademas del significado de “resbalar”, el verbo “refalar”, sin
registro en el actual diccionario de la Academia de la Lengua,
posee otro sentido: “Quitar, despojar a alguien de algo”, pro-
pio de Chile y del Rio de la Plata, tal como anot6 hasta 1989 el
Diccionario manual e ilustrado de la lengua espariola (s.v.); también
aparece en varios diccionarios de americanismos o argentinis-
mos, con la misma acepcion. Por ello, el narrador del cuento
de Borges dice que alguien le hach6 un dedo al muerto para
“refalarle” (“robarle”) el anillo. Esta accion, descrita con la
mayor naturalidad, sirve como contraste para ensalzar al des-
interesado valiente que vencio al Corralero, en un autoelogio
que el narrador encubre con una falsa compasion por el muer-
to: “Aprovechadores, senor, que asi se le animaban a un pobre
dijunto indefenso después de que lo arregl6 otro mas hombre”
(Borges 1935, p. 112).
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En “La Cuesta de las Comadres”, el texto sugiere, con
extraordinaria sutileza, que Remigio Torrico reclama al narra-
dor anonimo su probable (y luego desmentida) injerencia en
el asesinato de su hermano Odilon no por afecto fraterno,
sino por una causa miserable, expresada en dos momentos,
transcritos en forma de didlogo por el narrador, a quien primero
Remigio reclama: “—...Odilon llevaba ese dia catorce pesos en la
bolsa de la camisa. Cuando lo levanté, lo esculqué y no encon-
tré esos catorce pesos. Luego ayer supe que te habias compra-
do una frazada” (Rulfo 1953, p. 30), y poco después: “~Odilon
y yo éramos sinverguenzas y lo que ti quieras, y no digo que no
llegamos a matar a nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco.
Eso si te lo digo a ti” (p. 31). Asi pues, a Remigio no le duele la
muerte de su hermano Odilon, sino el hecho de que, antes de
que €l esculcara el cadaver, alguien mas lo haya “aligerado” de
esos catorce pesos que €l supone costearon la compra de la fra-
zada del narrador. Con la misma economia, Rulfo inscribe la
cinicay a la vez inocente confesion de Remigio como asesino,
encubierta bajo una justificacion material: lo malo no es matar,
sino hacerlo por tan poco dinero. “Robar” y “matar”, los dos ver-
bos de la sicologia mexicana, segiin manifiesta con desencanto
Alberto Solis, personaje de Los de abajo, se presentan conjuga-
dos en “La Cuesta de las Comadres™.

En los textos estudiados, los asesinos acuden al auxilio de
un arma punzocortante’, aunque no por causas idénticas: en
“Hombre de la esquina rosada”, se trata de una accion de ven-
ganza (grupal, mas que individual, segun el narrador), buscada
deliberadamente; en “La Cuesta de las Comadres”, casi de un
acto reflejo, porque cuando un amenazante Remigio Torrico
toma el “guango” (o sea, el machete) del narrador, éste recibe
la inspiracion de la luz de la luna, que en una clara funcion de
destinador, ilumina la aguja de arria (es decir, de arriero) con
la que €l estaba cosiendo un costal: “Y no sé por qué, pero de

8 He mencionado dos veces a Azuela porque pienso que hay multiples
huellas suyas en la obra rulfiana. Asi se percibe, por ejemplo, en un reciente
trabajo donde PErus (2017) compara Los de abajo con “El Llano en llamas”.

¥ Mediante documentos histéricos, ALBERTO VITAL (2004, p. 127) iden-
tifica el sitio geografico conocido como “La Cuesta de las Comadres”, don-
de, informa, hubo un homicidio con arma punzocortante el 1° de julio de
1908. Por cierto que el gran ironista Jorge Ibargtiengoitia homenaje6 a Rul-
fo denominando como la “Canada de los Compadres” un sitio de su novela
Los relampagos de agosto (IBARGUENGOITIA 2002, p. 85).
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pronto comencé a tener una fe muy grande en aquella aguja.
Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensarté la agu-
jay sin esperar otra cosa se la hundi a €l cerquita del ombligo.
Se la hundi hasta donde le cupo. Yalli la dejé” (1953, p. 31). De
este modo, el texto de Rulfo se asocia con el también jaliscien-
se Campos Alatorre, de nuevo por el tono neutro mediante el
cual se describen las acciones mas terribles y sangrientas. Inclu-
so el narrador anonimo presenta como un acto de misericor-
dia la estocada final que, con esa larga aguja de arria, asesta a
Remigio Torrico, luego de que la primera herida no provoca
efectos mortales inmediatos:

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si comen-
zara a sentirse enfermo. Hacia mucho que no me tocaba ver una
mirada asi de triste y me entré la lastima. Por eso aproveché para
sacarle la aguja de arria del ombligo y metérsela mas arribita, alli
donde pensé que tendria el corazon. Y si, alli lo tenia, porque
nomas dio dos o tres respingos como un pollo descabezado y lue-
go se quedo quieto (1953, p. 32).

Consumado su acto de fingida misericordia'’, el narrador
explica a Remigio, a quien supone ya muerto, como sucedio en
realidad la muerte de Odilon, quien fue ajusticiado por unos
enemigos suyos de Zapotlan a quienes €l identifica como los
Alcaraces. De este modo, el autor encuentra un artificio apro-
piado para transmitir la historia completa al lector real. En su
estudio introductorio a una reciente edicion de El Llano en lla-
mas, Francoise Perus senala que, por lo general, los personajes
de Rulfo no suelen presentarse como sujetos de accion, como
en el realismo tradicional, sino que mas bien recuerdan una
situacion pasada, en un incierto proceso rememorativo que no
es igual en todos los textos; una de sus modalidades

...puede consistir en el soliloguio de algiin personaje ensimisma-
do que pareciera estar bregando solo con sus recuerdos, como es

10" Aunque no postulo una relacién intertextual entre Rulfo y Ascasu-
bi, si deseo marcar como este cierre se parece a una de las estrofas de “La
Refalosa”, texto donde el cruel tono irénico es todavia mas agudo cuando
se describe la supuesta misericordia a favor del torturado: “Entre tanto, /
nos clama por cuanto santo / tiene el cielo; / pero hay no mas por consue-
lo / a su queja / abajito de la oreja, / con un punal bien templao / y afi-
lao, / que se llama el quita penas, / le atravesamos las venas / del pescuezo”
(AscasuBi 1872, p. 132).
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el caso de la narracion para si del hermano de Tanilo Santos en
“Talpa”; o bien el del relato del protagonista de “La Cuesta de las
Comadres”, cuya narracion, a la par desafiante y esquiva, deja
suponer la presencia de un interlocutor, aunque éste no llegue a
nombrarse o identificarse nunca. En casos como éstos, los mond-
logos se encuentran internamente dialogizados, no s6lo por cuanto
su tono y su ritmo dan a entender la instancia particular desde la
cual se enuncian, sino también por cuanto suelen bregar con la
imagen de quienes se vinculan de una u otra manera a esta mis-
ma instancia (Perus 2016, p. 49).

A diferencia de lo que sucede en “La Cuesta de las Coma-
dres”, en “Hombre de la esquina rosada” si se nombra e iden-
tifica al interlocutor: una entidad de ficcion llamada “Borges”,
rasgo reiterado de su obra que, si no me equivoco, se inaugura
en este texto. El personaje “Borges”, oyente silencioso, funcio-
na como aparente destinatario de la narracion oral anénima, si
bien esto no tiene tan solo un estricto sentido individual, pues
en un pasaje previo el narrador se dirige a un supuesto gru-
po de receptores: “Recordaran ustedes aquella ventana alarga-
da por la que pas6 en un brillo el punal” (1935, p. 111). Como
quiera que sea, hay un destinatario o unos destinatarios espe-
cificos, lo cual marca el acto voluntario de narrar para otro(s),
con todas sus implicaciones.

Las coincidencias en el ejercicio del cuento entre Borges'y
Rulfo se basan también en su concepcion del género. Como se
sabe, el primero practicé con constancia diversas formas breves
(cuento, resena, ensayo breve, poema en prosa, etc.), las cua-
les hibridé con maestria. En el citado ensayo “El desafio de la
creacion”, el segundo opina: “Para mi el cuento es realmente
un género mas importante que la novela, porque hay que con-
centrarse en unas cuantas paginas para decir muchas cosas, hay
que sintetizar, hay que frenarse; en eso el cuentista se parece un
poco al poeta, al buen poeta” (Rulfo 2007, p. 390); las reminis-
cencias de las ideas de Edgar Allan Poe son evidentes.

BORGES, PROLOGUISTA DE RULFO
He planteado una relacion intertextual entre Borges y Rulfo, a

partir de las semejanzas entre dos textos narrativos y con base
en el conocimiento comprobado que tenia el segundo de la
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obra inicial del primero. En sentido contrario la relacién opera
de manera directa, pues Borges alcanzo a incluir a Rulfo en su
coleccion titulada Biblioteca Personal, planeada para llegar a cien
volumenes pero que, debido a su muerte, quedo trunca, con ape-
nas sesentay seis. Como es tipico en el escritor argentino, se tra-
ta de una coleccion de obras ajenas (y sus respectivos prologos)
fundada en el mero hedonismo, mas que en su valor estético, y
en la influencia que hayan podido ejercer en sus respectivas his-
torias literarias. LL.os inicos autores mexicanos que entraron en
esa coleccion fueron los dos Juanes jaliscienses: Arreola y Rul-
fo (supongo que también habria pensado en incluir a Reyes).
En 1986, Borges reuni6 una serie de relatos de Arreola bajo el
titulo de Cuentos fantdsticos, mediante el cual de entrada propo-
ne un contrato de lectura diferente, porque el mexicano nunca
escribio un volumen que tuviera en su portada la palabra “fan-
tastico” (incluso mas bien su Confabulario es heredero del nom-
bre Ficciones de Borges, pues ambos titulos marcan la condicion
de artificio verbal que funda su literatura); por cierto que, fiel a
una reiterada costumbre suya que ahora se denomina autopla-
gio, el argentino tan sélo se limit6é a reproducir el prélogo que
un ano antes, en 1985, habia inaugurado una edicién del Con-
Jfabulario impresa por el Fondo de Cultura Econémica.

Borges también prologo Pedro Paramo, poético titulo al cual
Rulfo llego luego de renunciar al nombre de Maurilio Gutiérrez
con que inicialmente habia bautizado a su personaje. Aunque
el titulo de las obras clasicas suele convertirse para los lectores
en algo esencial y necesario, casi una fatalidad, francamente el
autor le habria hecho un flaco favor a su novela si la hubiera
llamado Maurilio Gutiérrez. Tampoco parece poético (ni eufoni-
co) el lugar primigenio donde ubicé su ficcion: Tuxcacuesco,
el cual incluso se me dificulta pronunciar, aunque soy mexica-
no; en cambio Comala, con su sucesion trimembre de conso-
nantes y vocales fuertes, fluye euféonicamente (creo que Garcia
Marquez tuvo en mente esa estructura para denominar su miti-
co Macondo).

La lectura borgeana es una apropiacion de Pedro Paramo
para sus fines personales, pues en el arranque de su prologo,
una breve pero sustanciosa nota de menos de una pagina, Bor-
ges propone una clasificacion de esa novela que de seguro sor-
prenderia a quienes han acudido a ella para plantear el ambito
del realismo magico:
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Desde el momento en que el narrador que busca a Pedro Para-
mo, su padre, se cruza con un desconocido que le declara que
son hermanos y que toda la gente del pueblo se llama Paramo, el
lector ya sabe que ha entrado en un texto fantdstico, cuyas inde-
finidas ramificaciones no le es dado prever, pero cuya gravitacion
ya lo atrapa (Borges 1996, t. 4, p. 495).

Si bien las concepciones del género fantastico son multi-
ples y no siempre coincidentes, ninguna de ellas aceptaria que
lo fantastico, en su sentido clasico, se produce en el arranque
mismo del texto. En sus reflexiones, el propio Borges afirmé
respecto del género:

...para convencer al lector [conviene] que haya un solo hecho
fantastico en un cuento y que lo demas sea cotidiano; porque si
todo es fantastico como sucede en tantos relatos de ficcion cien-
tifica, el lector no se resigna a imaginar tantas cosas fantasticas a
un tiempo (Borges 1967, p. 6).

Es claro que en Pedro Paramo no hay un acontecimiento
extraordinario tnico que contradiga las normas de un contrato
de lectura mimético realista, sino una ficcion narrativa donde
el lector se enfrenta a una compleja serie de sucesos a-l6gicos.

Asi pues, habria que buscar otras razones para esa anémala
clasificacion. Quiza ésta se origine en la singular y compleja con-
cepcion borgeana de lo fantastico, que en general difiere de las
reflexiones mas canonicas. Conviene recordar que cuando Bor-
ges y Bioy Casares discutieron el probable titulo de la compila-
cion de textos que en 1940, con el apoyo de Silvina Ocampo,
se convirti6 en la Antologia de la literatura fantastica, el primero
propuso el extrano titulo de Cuentos irreales, segin confeso6 Bioy
Casares en una entrevista (apud Sorrentino 1992, p. 78). Aun-
que comercialmente poco viable, sin duda el titulo senalaba lo
que €l queria decir: que esos textos discrepaban de cualquier
poética afiliada al realismo. A mi juicio, en ese sentido debe
entenderse la denominacion global de Pedro Paramo como una
novela fantdstica.

Mas alla de las siempre discutibles clasificaciones, que solo
deben ser un punto de partida, cabe recordar que Borges solia
prestar poca (o casi nula) atencion ala literatura hispanoameri-
cana contemporanea, respecto de la cual incluso podia ser inci-
sivamente ironico. Con Pedro Pdaramo, en cambio, no hay ironia
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alguna, sino elogios sintéticos e hiperbolicos. Asi, después de
enumerar algunas de las variadas y divergentes interpretaciones
criticas suscitadas por la novela, concluye: “pero nadie ha logra-
do, hasta ahora, destejer el arco iris, para usar la extrana meta-
fora de John Keats” (Borges 1996, t. 4, p. 495). Y como remate,
en apenas dos lineas -método que se parece a los disticos con
que solia cerrar sus sonetos—, expresa uno de sus mas hiper-
bolicos juicios: “Pedro Paramo es una de las mejores novelas de
las literaturas de lengua hispanica, y aun de la literatura” (id.).
Como €l mismo reconocia, su estilo ensayistico era mas conje-
tural que afirmativo; por ello debe destacarse que este elogio
sobre la novela de Rulfo no esta atenuado por las tipicas mode-
lizaciones borgeanas, es decir, precedido por adverbios o fra-
ses de duda, como “acaso” o “tal vez”, que pululan en su estilo.
En sintesis, si Rulfo acusa en la escritura de uno de sus cuentos
la influencia directa de Borges, éste manifiesta de manera abier-
ta su admiracion irrestricta por Pedro Paramo''.

A MODO DE CONCLUSION

Para concluir, deseo recordar el Premio Nacional de Linguis-
tica y Literatura concedido en 1970 a Juan Rulfo, quien en el
acto oficial de recepcion pronuncio6 el que quiza ha sido el dis-
curso de agradecimiento mas breve de nuestra historia cultu-
ral: apenas media pagina. Dijo entonces, atribuyendo a alguien
mas laidea, que los seres humanos no somos mas que una “pura
nada”2.Y por si esto no se entendia, reiteré: “No algo, ni cual-
quier cosa, sino una pura nada” (Rulfo 1970, p. 10). En efecto,

' En una investigacién futura se podrian examinar los probables nexos
entre Pedro Paramoy la obra de Borges. Por ejemplo, en la linea sugerida en
comunicacion personal por Anibal Gonzalez, quien considera que el modelo
de la enumeracion dispar presente en el pasaje central de “El Aleph” pudo
haber influido en la estructura de la novela de Rulfo. También cabria recor-
dar que en la posdata de “El Aleph” se alude a una especie de Aleph sonoro,
cuyo “atareado rumor” (BoRGEs 1996, t. 1, p. 627) emana de una columna
de la mezquita de Amr en El Cairo, sobre todo si se piensa en la importancia
de los silencios y las voces en Pedro Paramo, asi como en el hecho de que Los
murmullosfue uno de los probables titulos que Rulfo imaginé para su novela.

2 En el cuento de Borges, una idea semejante expresan dos mujeres
frente al caddver del Corralero: “~Para morir no se necesita mds que estar
vivo —dijo una del montén, y otra, pensativa: / —Tanta soberbia el hombre,
y no sirve mas que pa juntar moscas” (BORGES 1935, p. 110).
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postulado un tiempo infinito, todo, absolutamente todo, sera
adjudicado ala naday al olvido, desde Shakespeare y Cervantes
hasta Borges y Rulfo. Pero antes de que el olvido invada todo,
desafiemos al tiempo recordando a estos escritores de las dos
orillas de Hispanoameérica, cuya espléndida literatura posibili-
ta proclamar con esperanza que mientras haya fervientes lecto-
res de su obra, ésta se preservara del olvido.
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