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NRFH, LV (2007), núm. 1, 121-140

LA DESPOSESIÓN POR LAS IMÁGENES
Y LA TRASCENDENCIA POR LA PALABRA

HOJAS PARA ALGÚN DÍA DE NOVIEMBRE,
DE MARÍA BENEYTO

La publicación de Canción olvidada en 1947 inicia una de las 
trayectorias más fructíferas –si bien no del todo conocidas– de 
la poesía femenina española de posguerra1. Con la aparición 
de Eva en el tiempo (1952), Criatura múltiple (1953), Poemas de 
la ciudad (1953) y Tierra viva (1956), María Beneyto va conso-
lidando su reputación como poeta social que le asegurará un 
puesto en la famosa antología de Leopoldo de Luis de 19652. 
La década siguiente inaugurará, dentro de esta trayectoria, los 
caminos de una poesía de la memoria que culminará con Vida 
anterior (1962), El agua que rodea la isla (1974) y Biografía breve del 
silencio (1975)3. Pese a la importancia de estas contribuciones, 

 1 En Women poets of Spain, 1860-1999. Toward a gynocentric vision, John 
C. Wilcox denuncia la escasa atención crítica que ha recibido la obra de 
un grupo de poetas entre las que se encuentra nuestra escritora: “For the 
period stretching from 1939 to 1975, there are numerous unstudied poets 
whose work calls for a gynopoetic reading. Some of these are: María Beneyto, 
María Elvira Lacaci, Susana March, and Elena Martín Vivaldi; as well as Elena 
Andrés, Pureza Canelo, Ana María Fagundo, and Julia Uceda” (University of 
Illinois Press, Urbana-Chicago, 1997, p. 325).
 2 Antología de poesía social, Alfaguara, Madrid, 1965; reed. como Poesía so-
cial. Antología, Júcar, Madrid, 1981. Seguimos aquí la división establecida por 
José Mas y María Teresa Mateu en su introducción a Para desconocer la prima-
vera. A las obras ya mencionadas, cabe sumar los poemarios en catalán: Altra 
veu (1952), Ratlles a l’aire (1958) y Vidre ferit de sang (1977). María Beneyto es 
autora asimismo de novelas y cuentos: La promesa (1958), El río viene crecido 
(1960), La gent que viu al món (1966) y Antigua patria (1969). En 1992 recibió 
el Premio de las Letras Valencianas y en 2003 el Premio Nacional de la Crítica 
en catalán por Bressoleig a l’imsomni.
 3 La categoría “poesía de la memoria” es utilizada aquí como correlato a 
la de “novela de la memoria”, acuñada por David Herzberger en su monogra-
fía Narrating the past. Fiction and historiography in postwar Spain (Duke University 
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a partir de esta fecha la voz de María Beneyto se sumergirá en 
un profundo y dilatado silencio que durará casi veinte años. 
Será en la década de los años noventa cuando su poesía vuelva 
a resurgir en el panorama literario español con la publicación 
casi simultánea de Nocturnidad y alevosía (1993), Hojas para algún 
día de noviembre (1993) y Para desconocer la primavera (1994)4. Su 
regreso, sin embargo, se hará eco de un desgarrador desencan-
to. Sucesivamente en estas obras se procede a la desarticulación 
del optimismo y, hasta cierto punto, del “vitalismo social” que 
había caracterizado la etapa de los años cincuenta.
 De manera más explícita que Nocturnidad y alevosía y Para des-
conocer la primavera, la lectura de Hojas para algún día de noviembre 
sugiere una poesía que brota de la nostalgia del otoño para ir 
adentrándose lentamente en los rigores del invierno. Las hojas o 
fragmentos desprendidos del pasado regresan al presente, pero 
el frío de la cercana estación invernal amenaza con destruir la 
cálida melancolía de los recuerdos. Aunque la evocación del 
pasado sigue estando presente en este libro, lo que predomina 
es la sombra de la muerte, que despoja a la nostalgia de su poder 
convocador. Una rotunda experiencia de soledad y desposesión 
impregna los versos de estas composiciones. La fugacidad del 
tiempo y la huella de los recuerdos sentencian la cruel ausencia 
de los seres queridos, de todo lo amado y perdido.
 Articulado en tres grandes apartados (“Mujer”, “Ni contigo 
ni sin ti” y “Fotos. Tiempo suspendido de un hilo verbal”), Hojas 
para algún día de noviembre constituye una reposada reflexión que 
hace el ser en el presente al contemplar los residuos del pasado, 
es decir, al mirar imágenes proyectadas tanto en la memoria 
(recuerdos), como, físicamente, en un papel (fotografías). Pero, 
y a diferencia de la etapa anterior, esta reflexión abandona el 
examen de la realidad social española y su contralectura de la 
historiografía franquista para centrarse en la redefinición del 
sujeto poético en su devenir individual5. De ahí que los recursos 

Press, Durham-London, 1995). Todos estos aspectos han sido estudiados 
en mi trabajo, “Memoria, historia y olvido en tres obras de María Beneyto”, 
Cincinnati Romance Review, 25 (2006), 132-148.
 4 Cito por María Beneyto, Hojas para algún día de noviembre, Ayuntamiento 
de Valencia, Valencia, 1993. Para otras obras suyas consulto Poesía 1947-1964, 
ed. J. Manegat, Plaza & Janés, Barcelona, 1965.
 5 En Stealing the language, Alicia Suskin Ostriker advierte de un aspecto 
decisivo, aunque controvertido, de la poesía escrita por mujeres, y es que las 
fronteras entre el “yo-poético” y la “persona real” se difuminan: “A warning 
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caracterizadores de esta obra sean los del desdoblamiento, la espe-
cularidad y la contemplación; su recurrencia conduce, en última 
instancia, a la formulación del propio extrañamiento del sujeto 
poético en su incapacidad de reconocerse en las huérfanas 
estampas que el tiempo va abandonando. Sin duda el paso 
de los años termina convirtiendo a los protagonistas de todas 
las fotografías en seres anónimos, aprisionados en el espacio 
enmarcado de unas cartulinas amarillentas y ajenas, como así 
constatan los poemas de Hojas para algún día de noviembre. Contra 
la despersonalización del tiempo, Beneyto coteja y redefine su 
identidad a lo largo del propio recorrido vital para legitimar 
su palabra poética, dotándola de una trascendencia capaz de 
hacer frente a la falsa especularidad de las imágenes que desdi-
cen la unidad integral del yo.
 El primer apartado del libro, “Mujer”, evoca el tono poético 
de obras anteriores, en particular de Eva en el tiempo y Criatura 
múltiple. Se regresa a la técnica de las nominalizaciones emplea-
da allí para designar la identidad plural del sujeto femenino, 
sólo que ahora dichas nominalizaciones –en la mayoría de los 
casos– reproducen los diferentes rostros del desencanto de 
una sola mujer6. Todas estas dimensiones (“La escondida”, “La 
indecisa”, “La acusada”, “Mujer aherrojada”, “Mujer vieja”, 
“La agorera”) vienen a representar aspectos, actitudes y expe-

is therefore appropriate here for readers who were trained, as I was, not to 
mistake the «I» in a poem for a real person. The training has its uses, but 
also its limitations. For most of the poems in this book, academic distinc-
tions between the self and what we in the classroom call the «person» move 
to vanishing point… It is the fact that the question of identity is a real one, 
for which the thinking woman may have no satisfactory answer, that turns 
her resolutely inward” (Stealing the language. The emergence of women’s poetry in 
America, Beacon Press, Boston, 1986, p. 12). Creo que este planteamiento 
resulta válido al leer la poesía de María Beneyto y, en especial, la obra que nos 
ocupa en este artículo. Sin embargo, y sin ánimo de complicar innecesaria-
mente esta cuestión, no sé hasta qué punto dicha difuminación de fronteras 
no serviría también para alimentar la acusación que se hace a la escritura 
femenina de ser demasiado “personal” o “confesional”, acusación contra la 
que se defiende A. S. Ostriker en su estudio (p. 215).
 6 Con respecto al uso de las nominalizaciones y su significado en Eva en el 
tiempo y Criatura múltiple, consúltese el artículo de Diane R. Fisher, “Negotiated 
subjects: Multiplicity, singularity, and identity in the poetry of María Beneyto”, 
Symposium, 51 (1997), núm. 2, 1-15. Para el problema de la identidad feme-
nina en esta primera etapa, véase Candela Gala, “Discurso femenino o voces 
de la diferencia en la poesía contemporánea”, HiJ, 1988, núm. 9, 129-141 y 
“Voces silenciadas: la poética de María Beneyto”, Alaluz, 11 (1989), 21-38.



124 MÓNICA JATO NRFH, LV

riencias del pasado que explican el estado del sujeto poético en 
el presente; ponen así en marcha un proceso de autorreflexión, 
intensificado ante la inminencia de la muerte7. Aquí, en reali-
dad, el hablante lírico se contempla a sí mismo en estos frag-
mentos de autobiografía meditativa con el fin de reprocharse 
la soledad a la que le han llevado sus sucesivas decisiones y, por 
supuesto, el inexorable paso del tiempo. De alguna manera, se 
podría afirmar que Hojas constituye la suma de la búsqueda de 
identidad llevada a cabo en Eva en el tiempo y Criatura múltiple 
más el componente autobiográfico de Vida anterior y Biografía 
breve del silencio. El resultado es un tratado sobre la tristeza que 
se despliega en fragmentos irrecuperables: desde las múltiples 
piezas o dimensiones de ese yo poético que se han ido sucedien-
do en el transcurso de su devenir histórico hasta los fragmentos 
o imágenes de esas fotografías que testifican el dominio de la 
ausencia, o mejor dicho, de las ausencias –siempre en plural.
 Así por ejemplo, el sujeto poético de “La escondida”, pieza in-
augural del poemario, manifiesta su propia escisión entre el ser 
del pasado, aquel que traía su ofrenda de “peces” y el que hoy se 
retira a esconderse porque el paisaje del presente que recorre 
está lleno de obstáculos: “flores desbaratadas” que tiene que 
apartar para abrirse camino y vidrios rotos “adrede para darme 
amenaza” (p. 30). Muy apropiadamente el símbolo del pez, al 
que se le atribuye –según Juan Eduardo Cirlot– un “poder as-
censional en lo inferior, es decir en lo inconsciente”8, dota a esta 
composición, y en líneas generales a todo el libro, de un impulso 
ascensional, de un deseo de sacar a la luz mensajes ocultos en las 
profundidades submarinas/inconscientes del ser. Cabe recor-
dar que “en esencia, el pez posee una naturaleza doble; por su 
forma de huso es una suerte de «pájaro de las zonas inferiores» 
y símbolo del sacrificio y de la relación entre el cielo y la tierra” 
(id.); sin duda, esta ofrenda de peces, procedente de las zonas 

 7 En “Dismantling romantic utopias: María Beneyto’s poetry: Between 
tradition and protest” (STCL, 23, 1999, 275-295), Candela Gala destaca 
principalmente el valor de denuncia que estas composiciones entrañan con 
respecto al tratamiento de silencio que ha recibido la mujer por parte de la 
cultura imperante: “The 13 poems comprising the section called «Mujer»… 
depict female characters whose frustration stems from the silencing culture 
has imposed on them” (p. 288). La perspectiva adoptada en nuestro trabajo, 
en cambio, enfatiza la interiorización de estas constricciones culturales, así 
como su efecto en la construcción de la subjetividad del hablante lírico.
 8 Diccionario de símbolos, Labor, Barcelona, 1994, p. 360.
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psicológicas (inferiores) del ser, se erige igualmente en sacrifi-
cio, pues el proceso entraña en sí una superación de las dificul-
tades externas que salen a su paso cuando intenta restablecer 
la comunicación interrumpida. Pero la realidad corta con sus 
cristales afilados, por eso el sujeto poético decide esconderse, 
acción que ambiguamente implica tanto el peligro como el feliz 
hallazgo de ser encontrada. Con todo, el poema se cierra, de ma-
nera muy elocuente, con las palabras entre paréntesis que, casi 
como un susurro –tal vez confesión–, invitan al voluntario en-
cuentro final entre el emisor y el receptor de estos versos: “(Me 
escondo, pero me encontrarán dentro del sueño)” (p. 30)9.
 En esta misma línea, cuatro poemas, “La acusada”, “Hijo 
nonato”, “Visitante ausencia”, “Mujer aherrojada” y “La ago-
rera” proyectan, de manera más marcada, esa reflexión del 
ser en el presente por medio de su desdoblamiento en cada 
una de estas mujeres (o aspectos que las definen). La fuerza 
poética de “La acusada” se nutre de la invocación a una mujer 
para que ésta salga de sus profundidades de silencio y muestre 
su verdad. Todo el poema consiste en un insistente mandato: 
“sácate”, “responde”, “cierra”, “cuenta”, “grítaselo”, “muestra”, 
“enseña”, “habla”. Dichas órdenes buscan violentar y destruir la 
pasividad de esta mujer, única responsable del estado de tristeza 
en el que ahora se encuentra. Todas las imágenes redundan en 
el eje simbólico dentro-fuera. El poema comienza con la contun-
dencia de una afirmación para proceder inmediatamente con 
las invocaciones y los mandatos hacia un “tú” femenino: “Sí, 
sácate las vísceras sangrantes / y enséñalas” (p. 38). La violencia 
de estos imperativos estriba en la necesidad de responder y de-
fenderse sobre el peso de una grave acusación: “La acusación 
te cubre con sus mallas / de finísima red” (id.). Al igual que en 
“La escondida”, la imagen del pez es utilizada para transmitir esa 
realidad oculta y submarina, además de esa sensación de asfixia 
que provoca el pez atrapado en la red, luchando por respirar: 
“Tu pez colea, / coleará asfixiándose de angustia / sin querer 
recordar sus aguas” (id.). Ante la mengua física inherente al 
paso del tiempo (“…la intemperie temporal que otea / tu decli-
ve precoz”), el sujeto poético exhorta a su interlocutor (“mujer 
caída en la tristeza”) a que se defienda contra la imputación de 

 9 Implícitamente, también cabría interpretar este verso como el sueño 
de la muerte, pues su presencia impregna el sentido total de Hojas para algún 
día de noviembre.
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una vida estéril, refrendada por su existencia silenciosa. De este 
modo, la oposición desierto-oasis enfatiza el significado de dicha 
acusación y el argumento de defensa: su vida quiso ser fecun-
da, aunque el dolor y la soledad del presente testifiquen en su 
contra. Por eso le urge a que abandone ese enfermizo pudor y 
muestre la putrefacción de su esperanza:

Ese púdico gesto de ocultarles
la negación de la belleza,
la sangre corrompida y maloliente,
el llanto de impotencia,
la esperanza
de bruces sobre tiempos de tiniebla,
vuélvelo vivo,
hazlo de luz externa. Que lo vean (p. 38).

 En realidad, “La acusada” formula el lema de este poema-
rio: “mirarte frente a frente” a través de la progresión del ser 
en el tiempo, a través de la confrontación de las imágenes del 
pasado con las del presente. Este ejercicio de introspección la 
conducirá, en última instancia, hacia la luz, que desnudará su 
palabra de dolor. El impulso ascensional presente en Hojas se 
manifiesta claramente en esta composición: sumergida en el 
silencio, la mujer debe ir saliendo de ese anonimato destructor: 
primero sacará esas manos que en otro tiempo atesoraron el 
tacto del amor, hoy vacías; después mostrará sus ojos “usados 
por el pez que un día / atravesó tu corazón de tierra” (id.); y por 
último enseñará su cabeza “vegetación astral / alga evadida, / 
primarios elementos” (id.). Aquí el tema de la desposesión toma 
las riendas del discurso poético y se convierte en sinónimo de 
muerte, pero también de origen y nacimiento, porque el amor 
que un día tuvo nutrirá las semillas de otras vidas: “[el amor] 
ya hace tiempo volvió a su primavera / inicial, de donde otros 
hombres y mujeres / extraen la miel fresca…” (id.). Los versos 
finales recogen ese “pliego de descargos” que es Hojas ; el sujeto 
debe rendir cuentas de su vida:

Habla. Responde de tu vida. Y no lo hagas
como lo hiciste, con silencios. Pesa
cada palabra entera en la balanza.
Pésate el corazón, la fe, la pena,
la indignación. Y lo que no tuviste
que añada el lastre de su risa ciega
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–la risa desdentada del vacío,
irónica y procaz– a la tristeza (p. 40).

 La palabra poética autoriza la experiencia: la mujer amones-
tada tuvo una vida que, aunque oculta en el silencio, no dejó 
por ello de ser real, de existir; la fuerza de su mensaje radica en 
esa irrevocable urgencia por contar, por deshacer equívocos: 
revelar el dolor, no de lo que nunca se tuvo, sino de todo lo que 
se perdió.
 Asimismo, “Mujer aherrojada” se inscribe en este grupo de 
poemas que cantan las constricciones vividas por el sujeto poé-
tico y que lo ataron o encadenaron irremediablemente al dolor 
y al abandono que hoy siente:

A veces quise ser todas las alas
reunidas, que existen.
Golondrinas flechando el verano,
palomas sosteniéndolo,
canarios con las plumas hechas música
o gorriones de alero. Alas
de mariposas
incendiadas en color.
O de insectos.
(Alas insinuándose en mis hombros
con sed del aire
y de la fresca libertad, abierta,
que lleva al corazón
de lo ignorado…) (p. 44).

 El ansia de libertad juvenil se expresa a través del símbolo del 
pájaro y del ala. Por su parte, la atmósfera sinestésica (color que 
incendia, música) anuncia el despertar del yo poético hacia lo 
sensorial. Con todo, esos muñones de alas en sus hombros revelan 
la presencia de limitaciones externas (¿e internas?) que impiden la 
explosión de libertad prefigurada por el símbolo del pájaro. De 
hecho, estas alas atrofiadas en su crecimiento representan la dislo-
cación del deseo y prefiguran la imagen de ese cuerpo fragmentado 
e incompleto, del que se nutrirá la tristeza: “un funeral de pétalos 
vertía / en suave sementera, el llanto de la sal” (p. 44)10.

 10 Jacques Lacan relaciona esta fragmentación del cuerpo con su mani-
festación en los sueños por medio de la imagen de las alas en proceso de 
gestación: “The fragmented body… usually manifests itself in dreams when
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 No cabe duda de que el hecho de revivir todas estas circuns-
tancias tan decisivas en la definición del ser en el presente fuerza 
al sujeto poético a revisitar, una vez más, el problema de identidad 
que suscribe el sustantivo “mujer”. Para ello, “Mujer vieja”, “Greta I 
de Suecia”, “Greta se ha ido” y “La inesperada” proponen la instau-
ración de nuevos modelos (Greta Garbo) así como la redefinición 
de los antiguos (Eva)11. En realidad, este proceso de revisión da 
comienzo en “Mujer vieja” con la ruptura de la supuesta especulari-
dad de las fotografías, sometiendo a riguroso escrutinio las sucesivas 
imágenes de una mujer en el tiempo. En este poema María Beneyto 
juega con uno de los principios más elementales de la fotografía y 
que consiste precisamente en ser ésta, en palabras de Susan Sontag, 
“el inventario de la mortalidad”, dado que “through photographs we 
follow in the most intimate, troubling way the reality of how people 
age”12. La contemplación de fotografías pasadas supone un encuen-
tro con la verdad de la muerte; significa un regreso al vientre de lo 
cierto, al origen de la vida y al misterio mismo de la existencia13:

En el espejo de cartón, abierto,
la verdad se retrata.
Por el redondo vientre de lo cierto
la muerte se delata (p. 46).

 El uso de la metáfora “espejo de cartón” permitirá el entronque 
con toda una tradición literaria ligada a la imagen del espejo, mo-
tivo de innumerables ansiedades femeninas, desde luego, como así 
lo demuestra el cuento de Blancanieves 14 o el de Alicia en Through 

the movement of the analysis encounters a certain level of aggressive desinte-
gration in the individual. It then appears in the form of disjointed limbs, or of 
those organs represented in exoscopy, growing wings…” (“The mirror stage”, 
Identity: A reader, eds. P. du Gay, J. Evans & P. Redman, Sage Publications, 
London, 2004, p. 47).
 11 Para un análisis detallado del poema “Greta I de Suecia”, véase el es-
tudio de Sharon Keefe Ugalde, “Remakes: Midcentury Spanish women poets 
and the gendering of film imagery”, Leading ladies. Mujeres en la literatura 
hispana y en las artes, eds. Y. Fuentes y M. R. Parker, Lousiana State University 
Press, Baton Rouge, 2006, pp. 165-177.
 12 “…photography is the inventory of mortality” (S. Sontag, On photogra-
phy, Picador, New York, 1990, p. 70).
 13 Las connotaciones simbólicas de esta imagen de lo redondo se aproxi-
man a los valores perfilados por Gaston Bachelard en La poética del espacio: 
“Porque vivida desde dentro, sin exterioridad, la existencia sólo puede ser 
redonda” (F.C.E., México, 1994, p. 273).
 14 Sandra M. Gilbert & Susan Gubar, The madwoman in the attic: The woman 
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the looking glass, este último presente implícitamente en el final del 
poema: “Finalmente / por el espejo [la mujer vieja] entra / a la ver-
dad…” (p. 47). Es preciso, sin embargo, antes de adentrarse en una 
interpretación más detallada, describir el proceso y contexto en el 
que se desenvuelve dicha imagen. Para empezar, “Mujer vieja” cons-
tata esta falsa especularidad de las fotografías que venimos comen-
tando, puesto que el referente del presente nunca coincide con la 
imagen contemplada del pasado. Desde este principio de verdad 
con el que se abre el poema, y que sentencia la revelación de la 
muerte en este espejo de papel, la mujer vieja empieza a caer 
por el precipicio de las imágenes, esto es, comienza a desandar 
el tiempo y a viajar hacia dentro, pues “to be caught and trapped 
in a mirror… is to be driven inward, obsessively studying self-
images as if seeking a viable self”15:

Se va cayendo desde el precipicio
al vacío, flotante.
Se da a sí misma el brazo, en el inicio
del horror espectante (p. 46).

 La mujer anciana se va así desdoblando, precipitando y des-
encadenando en las imágenes sucesivas pertenecientes a otros 
momentos de su vida; agarra por el brazo a la niña, después a 
la muchacha adolescente, y luego a la mujer, como si quisiera 
rescatarlas, salvarlas, evitar el trágico final. Este viaje desata una 
meditación sobre la propia identidad que la obliga a enfrentarse 
además con los diferentes rostros de la mujer en cada etapa: el 
rostro monstruoso de la pubertad que niega la inocencia in-
fantil, la mujer madura que presiente cómo la vida y el amor se 
consumen en cenizas y la anciana que es la que, al entrar en el 
engañoso espejo del tiempo erigido por las fotografías, atraviesa 
con su experiencia todas estas imágenes:

  Encuentra una muchacha ante la niña
que vive de la sombra.
En su clave menstrual, monstruosa aliña
y al no ser los escombra.
  Una mujer, atardeciendo, dice
que va a llover ceniza.

writer and the Nineteenth-Century imagination, Yale University Press, New Haven, 
1979, pp. 36-44.
 15 S. M. Gilbert & S. Gubar, op. cit., p. 37.
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El corazón le pace amor. Bendice
la luz que la utiliza…

En bien y en mal se erige. Finalmente
por el espejo entra
a la verdad, de donde estaba ausente,
en la verdad se centra,
  y ya es verdad total. El semen ido,
zozobrando en el feto.
Vida. Declive. Síntesis. (Dormido,
el ángel esqueleto) (pp. 46-47).

 La metáfora del espejo inspiraría, por otra parte, una lectura 
de corte lacaniano –o contralacaniano– de este poema. En “El es-
tadio del espejo como formador de la función del yo” propone 
Jacques Lacan que en la constitución del yo juega un papel muy 
importante ese temprano reconocimiento que tiene lugar en el 
niño (desde los seis meses hasta los dieciocho) cuando identifica 
su propia imagen en el espejo. Si la impericia motriz y su todavía 
dependencia lactante manifiestan la noción de lo que Lacan de-
nomina un cuerpo fragmentado, la contemplación especular le 
devuelve en cambio un cuerpo entero dotado de unidad, imagen 
que anticipa una maduración motriz de la que en ese momento 
carece16. Esta primera identificación imaginaria del niño ante el 
espejo resulta fundadora –matriz simbólica– de las posteriores 
identificaciones que conformarán su yo, pero también origen de 
futuras identificaciones alienantes porque el espejo proporciona 
una imagen, un yo “entero”, sin las contingencias que afectan 
a ese cuerpo fragmentado, es decir, una sensación de unidad 
que es, en realidad, una ficción. Es aquí donde Lacan introduce 
el concepto del yo-ideal, al que sólo puede tenderse asintótica-
mente. Salvando las distancias, por supuesto, se podría afirmar 
que la teoría lacaniana del “estadio del espejo” comienza, en este 
poema, por su final, es decir, no con la identificación del niño 

 16 De acuerdo con Jacques Lacan, “the mirror stage is a drama whose in-
ternal thrust is precipitated from insufficiency to anticipation –and which 
manufactures for the subject, caught up in the lure of spatial identification, 
the succession of phantasies that extends from a fragmented body-image to a 
form of its totality that I shall call orthopaedic– and, lastly, to the assumption 
of the armour of an alienating identity, which will mark with its rigid structure 
the subject’s entire mental development. Thus, to break out of the circle of 
the Innenwelt into the Umwelt generates the inexhaustible quadrature of the 
ego’s verifications” (art. cit., p. 47).
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y su imagen en el espejo hacia el proceso de construcción de 
su identidad, sino con la disociación o imposible identificación 
de la anciana en las imágenes de cartón que supuestamente la 
reflejan y con la progresiva destrucción del yo. Del poema de 
Beneyto ha desaparecido la noción de un cuerpo completo, y 
lo que impera es la fragmentación ocasionada por la edad, la 
dispersión del yo en seres irreconocibles. Las imágenes de estos 
espejos de cartón no proyectan un yo-ideal, total, unificado, 
sino, más bien, múltiple y a veces extraño. De estar presente 
algún tipo de identificación, es la identificación alienante, el 
conflicto o contienda de esos otros-yo en el tiempo. De ahí que 
la contemplación de todas estas imágenes (niña, muchacha, mu-
jer) invierta el proceso de construcción del yo –pues su punto de 
partida es la mujer anciana– para desandar la vida, el tiempo y el 
ser: revertirlo todo a su origen. La muerte aquí desconstruye 
el ser en esta caída al vacío. Como si quisiera acabar con la 
ficción (o mentira) de este supuesto yo-ideal, la mujer vieja de 
Beneyto decide entrar a la verdad por el espejo para alcanzarla 
en su totalidad, única manera de superar la fragmentación y, 
así, ya desde el otro lado, conseguir la síntesis de su yo, volver al 
origen de la vida en la muerte17.
 En resumen, y dentro de la estructura tripartita del libro, 
este primer apartado se enfoca en la reflexión introspectiva del 
sujeto poético por medio de la contemplación de su trayectoria 
vital en imágenes rescatadas del pasado. La proximidad de la 
muerte acentúa el tono de tristeza y desolación que adquieren 
estos poemas conforme a la palpable desposesión de lo vivido. 
Después de haber recorrido su biografía íntima en el repaso de 
todas estas mujeres que fue o que no llegó a ser, el hablante lírico 
acaricia el cercano renacer de una primavera que, desgraciada-
mente, la vejez termina negando. En realidad, la primavera es 
una tregua que seduce y engaña, como se infiere de la dramática 
confesión de “La agorera”:

Alguna vez seré muy vieja –espero–.
Me podré entretener descuartizando
el pálido cadáver del recuerdo

 17 Evidentemente la metáfora del espejo (y la idea de la especularidad) 
entabla un íntimo parentesco con el texto de Luce Irigaray, Speculum of the 
other woman, en la medida en que estas diferentes imágenes de mujer en su 
progresión temporal conllevan a su vez el reflejo del ser masculino en la cons-
trucción de la Mujer (Cornell University Press, Ithaca, 1985, pp. 133-146).
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o ubicando las islas sobre un mapa.
Pero hoy me duele ya la primavera
hacia el lado peor, en el nordeste (p. 52).

 El repaso de estos recuerdos se convierte en un ejercicio 
cartográfico de introspección por el que se sitúan los fragmen-
tos desperdigados de una vida en el mapa del presente. Por eso, 
aunque al final de la jornada se aspire a la unidad continental de 
la existencia, lo que queda son siempre islas desprendidas que, 
una vez revisitadas en la época de la vejez, terminan emplazán-
dose en el lugar afectivo que les corresponde y estableciendo 
así el tránsito hacia la última estación, la de la muerte18.
 Toda esta reflexión lleva al sujeto poético a preguntarse 
abiertamente qué es la tristeza. Los poemas que componen el 
segundo apartado, “Ni contigo ni sin ti”, ahondan en su natura-
leza y tratan de proporcionar una definición a un sustantivo que 
todos los diccionarios fracasan en precisar, resignándose a escri-
bir que su significado tiene que ver con la “cualidad de triste”:

Ya te veo emerger de la hojarasca
elevando en tus brazos
la tristeza.
¿La tristeza? ¿Y qué es la tristeza?
¿Una doncella tenue
que duerme sobre el agua?
¿Una planta-reptil, la curvatura
del lóbulo frontal? ¿La duda? (p. 64).

 A estas alturas del libro, el yo poético de Hojas sabe muy bien 
lo que es la tristeza, y, desde luego, la lista de sinónimos que lanza 
el diccionario para el adjetivo “triste” desmerece la complejidad 
del sentimiento. Por eso, estas composiciones hablan de caídas 
(“El esqueleto azul de un ángel, cae / –va a caer– al desierto”, 
p. 58) y de fracasos, de recuerdos que están a punto de expirar 
ante la persistencia de la muerte y su olvido (“No creo en nada / 
que no sean las piedras, / esas figuras torpes del olvido”, p. 60); 
hablan de la violación cotidiana que ejerce la realidad sobre los 
sueños y del miedo a caer en la esperanza, cuando el paso del 

 18 Sentimiento similar expresaba Luis Rosales en el prólogo a La casa 
encendida cuando escribía “es justo y necesario conservar los afectos como 
eran y los recuerdos como serán, y a atar los unos y los otros, en una misma 
ley de permanencia” (Espasa Calpe, Madrid, 1983, p. 297).
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tiempo nos va desviviendo poco a poco, despaciosamente, según 
el poema del mismo nombre y al que pertenecen los siguientes 
versos: “A la muchacha la viola el suelo / que ha olvidado soñar, 
y yo me pierdo / para ver si es posible no encontrarme” (p. 62). 
No es de extrañar entonces que esta sección oponga a la poética 
ascensional utilizada en el primer apartado (“Mujer”) –en donde 
imperaba la necesidad de mostrar su verdadero rostro escondido 
tras años de silencio– una poética de la caída. Lejos de desnudar 
una contradicción interna, ascensión y caída construyen el ritmo 
de sístole y diástole configurador de Hojas, al igual que sucede 
con esconderse y ser encontrada o rescatar para volver a perder. A todo 
ello se suma la violencia climatológica expresada en las imágenes 
vertebradoras de “Bajo la tormenta”, “Vendrá la lluvia”, y “Viento 
sobre las piedras”; todas ellas acentúan el rigor de esta última 
estación en su empeño por borrar los recuerdos más íntimos. 
Hojas testimonia así una verdad demasiado obvia para el ser 
humano –hecha realidad cuando ha sido experimentada en 
propia carne– y que, en palabras del poeta Antonio Machado, 
vendría a formularse en el conocido verso “se canta lo que se 
pierde”. Sí, es cierto; se canta lo que se pierde, y Hojas se debate 
entre la resignación ante la inminente pérdida y la lucha por 
restablecer el hilo verbal, el cordón umbilical de los recuerdos, 
aspecto que justifica la presencia del tercer apartado “Fotos. 
Tiempo suspendido de un hilo verbal…”.
 Ya en su novela, Antigua patria (1969), María Beneyto ofrecía 
una primera aproximación al misterio que encierra la fotografía 
y al arte nostálgico que implica su contemplación: “y sale la caja 
de los retratos. Muchas cosas quieren resucitar en ellos. Todo lo 
que no está tiene en su caja su sombra. Su huella desvanecida. 
Delgadas láminas de tiempo que se miró al espejo y se quedó 
en la parte de acá, a envejecer de otra manera” (p. 32)19. El 
fragmento citado, así como los poemas incluidos en esta últi-
ma sección de Hojas, evidencian un aspecto primordial de las 
fotografías: ser tanto una seudopresencia como una señal de la 
ausencia20. Los seres inmortalizados en una cartulina sufren 

 19 Recuerda Susan Sontag que todas las fotografías acaban convirtién-
dose en “memento mori” (op. cit., p. 15). Este es un arte nostálgico para una 
época eminentemente nostálgica (nuestro presente): “It is a nostalgic time 
right now, and photographs actively promote nostalgia. Photography is an 
elegiac art, a twilight art. Most subjects photographed are, just by virtue of 
being photographed, touched with pathos” (id.).
 20 Ibid., p. 16.
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la paradoja de su propio abandono, de su lenta aniquilación 
a través del paso del tiempo. Así lo expresa la primera de estas 
fotografías, “Joven pareja en la playa”, en donde la ilusión de 
permanencia de la pareja retratada se desvanece por completo 
ante la contemplación de la imagen desde el presente:

Se quedaron quietos
mirando hacia delante
a un punto indefinido,
y se acercó la soledad a ellos.
Atónitos, inmóviles,
vieron cómo sus formas sucesivas
se alejaban
transformándose en algo
que les dejaba en abandono
total, definitivo (p. 66).

 La presentación de la escena y sus personajes al comienzo 
del poema introduce una breve analepsis que regresa a ese 
momento irrepetible existencialmente del que se hace eco la 
fotografía21; por medio de la imposible correspondencia entre 
el referente y su retrato, se neutraliza la exterioridad del conoci-
miento para obligar al sujeto a realizar un viaje hacia dentro, de 
manera similar al procedimiento empleado por la protagonista 
de “Mujer vieja” anteriormente comentado, y al que Roland 
Barthes se refiere en Camera Lucida como “the advent of myself 
as other: a cunning dissociation of consciousness from identi-
ty” (p. 12). Este aspecto resulta indispensable para entender la 
disociación producida:

What I want, in short, is that my (mobile) image, buffeted among 
a thousand shifting photographs, altering with situation and age, 
should always coincide with my (profound) “self”; but it is the con-
trary that must be said: “myself” never coincides with my image; 
for it is the image which is heavy, motionless, stubborn (which is 
why society sustains it), and “myself” which is light, divided, dis-
persed… (p. 12).

 Los poemas de esta última sección culminan el discurso 
autorreflexivo incorporando la última lección que encierra la 

 21 Roland Barthes, Camera Lucida. Reflections on photography, Hill and 
Wang, New York, 1981, p. 4.
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falsa especularidad de las fotografías: “el tiempo calla” (p. 82), 
enmudece a sus víctimas con esa costra de silencio que es siem-
pre sinónimo de muerte.
 Por más que el título del poema se enfoque en la materia-
lidad de esta imagen como estímulo externo de la meditación 
–“(Tamaño 6x9, color)”– y en el hierático gesto de la pareja que 
mira al objetivo de la cámara, lo que todas estas fotografías ver-
balizan es el canto elegíaco que impregna Hojas, dado que toda 
fotografía es el recordatorio de una muerte ya pasada o de la 
muerte segura que tendrá lugar en un indeterminado futuro22. 
Complementariamente, el sujeto poético se convierte ahora en 
agente y espectador del duelo, es decir, del llanto por lo amado 
perdido, sentimiento reforzado por el contraste que se estable-
ce entre el estatismo de la pareja y la movilidad del tiempo que 
conlleva su destrucción.
 Todos estos aspectos permiten concluir que los poemas de 
Beneyto conforman el texto o leyenda que suele acompañar a las 
imágenes (caption), sólo que en el caso de la escritora valenciana, 
lo que se produce es la elipsis de la imagen visual en favor de la 
palabra poética. De alguna manera, lo que tiene lugar aquí es 
la sublimación de la caducidad de la imagen –a pesar de su apa-
riencia inmortal– por medio de la poesía. Indudablemente, toda 
fotografía resulta anónima sin una persona (y su discurso) que 
reconozca los seres retratados y les proporcione significado23. 
En el caso de Beneyto, la ausencia de la imagen, y la presencia 
del texto que la describe e interpreta, recuerdan la propuesta de 
Roland Barthes en Camera Lucida, cuando afirma que el conoci-
miento más perfecto de una fotografía se produce al cerrar los 
ojos y evocarla. Es así como al teórico francés se le hace patente 
el punctum de dicha imagen:

Nothing surprising, then, if sometimes, despite its clarity, the punc-
tum should be revealed only after the fact, when the photograph is 
no longer in front of me and I think back on it. I may know better 
a photograph I remember than a photograph I am looking at, as 
if direct vision oriented its language wrongly, engaging it in an 

 22 S. Sontag, op. cit., p. 71; R. Barthes, op. cit., pp. 14-15.
 23 Recuerda S. Sontag que “The caption is the missing voice, and it is 
expected to speak for truth. But even an entirely accurate caption is only 
one interpretation, necessarily a limiting one, of the photograph to which 
it is attached” (op. cit., p. 109). En los poemas de Beneyto, resulta ser una 
interpretación que singulariza.
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effort of description which will always miss its point of effect, the 
punctum (p. 53).

 Los poemas convierten en fotografías recordadas las foto-
grafías contempladas por el sujeto poético: por medio de este 
mecanismo el punctum queda revelado. A propósito de la termi-
nología utilizada, debe recordarse aquí la distinción que Barthes 
establece entre el studium y el punctum. La primera categoría 
expresa el sentido simbólico de una fotografía culturalmente 
codificada:

To recognize the studium is inevitably to encounter the photogra-
pher’s intentions, to enter into harmony with them, to approve 
or disapprove of them, but always to understand them, to argue 
them, within myself, for culture (from which the studium derives) is 
a contract arrived at between creators and consumers (pp. 27-28).

 Por su parte el punctum rompe el studium, lo interrumpe:

[the punctum] will break (or punctuate) the studium. This time it is 
not I who seek it out…, it is this element which rises from the scene, 
shoots out of it like an arrow, and pierces me. A Latin word exists 
to designate this wound, this prick, this mark made by a pointed in-
strument: the word suits me all the better in that it also refers to the 
notion of punctuation, and because the photographs I am speaking 
of are in effect punctuated, sometimes even speckled with these 
sensitive points; precisely, these marks, these wounds are so many 
points… A photograph’s punctum is that accident which pricks me 
(but also bruises me, is poignant to me) (pp. 26-27).

 ¿Cuál sería entonces el punctum de las fotografías poéticas/ 
poemas fotográficos y elípticos de María Beneyto? En la pieza 
que abre esta sección el punctum residiría en la mirada perdi-
da de la pareja hacia el futuro y lo desconocido, que desde el 
presente del sujeto poético (y de los espectadores/lectores) es 
ya pasado, vejez y muerte24. La segunda y tercera parte de este 
poema acentúan el diálogo con el sujeto poético en su alteridad 

 24 Aquí podría utilizarse el término de “pose”, al que Barthes considera 
el principio fundacional de la fotografía: “looking at a photograph, I inevi-
tably include in my scrutiny the thought of that instant, however brief, in 
which a real thing happened to be motionless in front of the eye. I project 
the present photograph’s immobility upon the past shot, and it is this arrest 
which constitutes the pose” (op. cit., p. 78). En esta instancia radica la gran 
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discursiva así como con el lector por medio de la insistente in-
terpelación: “Pero mira y escucha / mejor, y más de cerca”. Los 
imperativos revelan la doble cualidad sensorial de estos poemas: 
auditiva y visual. El sujeto poético invita al receptor a acercarse 
a la playa en donde se encuentra la pareja, a ver, a escuchar el 
murmullo del mar y los diálogos de los protagonistas; invita 
a compartir la composición de lugar del retrato, para pasar 
inmediatamente a comunicar lo que sucederá después de que 
se rompa el abrazo que los mantenía unidos, esto es, la “pose” 
fundadora de la fotografía25. La chica se aleja fundiéndose con 
el paisaje, y lo único que queda es el punctum: “una muchacha de 
cabello corto y suéter verde”. Estos dos detalles que se destacan 
de la escena y recurren en el tercer tiempo (o tercera parte) del 
poema, enuncian, a manera de sinécdoque, la presencia efímera 
que se va alejando y difuminando para potenciar la fugacidad 
del instante captado:

Se buscan, no se encuentran. Y hace frío
por la pared del negro túnel kódak
que intenta el retroceso para ellos
y vuelve a unir fugaz verdad inconclusa
donde a veces
–suéter verde, cabello corto– un brazo
toca el tiempo y en él toca la vida,
la que no fue y quería ser (p. 68).

 El verso se construye en estas secciones de “Joven pareja en 
la playa” como la ampliación verbal del punctum. Esa mirada 
estática del primer tiempo, llena de inocencia porque no sabe 
de separaciones, ni de distancias ni de muertes, intensifica el de-
seo del sujeto poético por introducirse en el túnel oscuro de la 
cámara y deshacer el tiempo –aspecto primordial en esta obra 
como ya se ha comprobado. Con ello lograría volver al abrazo 
detenido y conquistar la luz del momento captado. Sin embargo, 
el yo poético se sabe fuera del embrujo de esa frágil realidad de 
la fotografía que magníficamente despliega la ficción de recu-
perar el instante perdido, y en consecuencia, de eternizarlo:

diferencia con el cine, en donde algo ha pasado delante del objetivo de la 
cámara, mientras que en la fotografía algo ha posado (id.).
 25 Prolepsis para los protagonistas de la fotografía en su tiempo conge-
lado; continuación de la analepsis para el sujeto y los espectadores/voyeurs 
del presente.
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El sol vuelve a estar vivo. Hay dos manos
en donde el pulso clama, y hay dos cuerpos
que por las manos hablan y se unen,
mientras ya no anochece
sobre ellos, y los otros,
su devenir, su huir, su consecuencia
–el hombre y la mujer que ahora son, dispersos,
lejanos y ya amnésicos
del resplandor aquel–
no saben lo que ocurre, y sienten
que inexplicable luz les reafirma (p. 68).

 Los poemas fotográficos de Beneyto trascienden así la 
atención en el detalle para testificar la realidad de la muerte, 
la existencia del referente en calidad de pasado. La presencia 
del punctum en Hojas manifiesta, de esta manera, las dos defini-
ciones propuestas en Camera Lucida. Si, en un primer momento, 
el punctum está basado en el detalle, en la segunda parte de su 
ensayo –que constituye más bien una elegía por la madre re-
cientemente fallecida y el dolor no superado– Barthes perfila 
otra definición de esta categoría: “I now know that there exists 
another punctum (another ‘stigmatum’) than the ‘detail’. This 
new punctum, which is no longer of form but of intensity, is Time, 
the lacerating emphasis of the noeme (‘that-has-been’), its pure 
representation” (p. 96). Esta precisión significativa del punc-
tum revela su doble efecto: la contemplación de una fotografía 
conduce al proceso, feliz y doloroso a la vez, por el que lo que 
creíamos perdido es hallado de nuevo sólo para perderse otra 
vez. Las fotos de Beneyto recuperan efímeramente presencias, 
seres, instantes que vuelven a desvanecerse en el vacío para 
constatar la muerte.
 De igual manera, tanto los breves poemas agrupados bajo 
el título “Diapositivas” como las composiciones más extensas 
“Foto de niña anónima y lejana”, “El muchacho de la concha 
en el pecho”, “Caballo herido” y “Poeta insigne y muchacha” 
quedan expuestas a este doble efecto. En lo que se refiere a las 
cinco diapositivas, “Hoja”, “Canales”, “Flores”, “Gatos al sol” y 
“Playa”, todas combinan el detalle, formulado explícitamente 
en los títulos, con la ilusoria sensación de permanencia que 
proporciona la constante sucesión de las estaciones. “Hojas” y 
“Canales” representan el otoño, “Flores” expresa la primavera, 
“Gatos al sol”, el invierno y, por último, “Playa”, el verano. Todas 
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las composiciones, sin embargo, anuncian el final del ciclo de la 
vida, puesto de manifiesto con gran realismo en “Hoja”:

La hoja, mano abierta
entre la cana
yerba,
une vejeces vegetales
tras la lluvia.
Mano abierta
que apresa todo el ciclo de la vida,
dice adiós.
Y se aleja (p. 74).

 En este sentido, las diapositivas reflejan magistralmente el 
poder de expansión del punctum, pues éstas son a la fotografía 
lo que el haikú a la poesía: una brevedad que se proyecta y dilata 
significativamente.
 Conviene, sin embargo, volver a las fotografías, y en particu-
lar a la que cierra el libro, “Poeta insigne y muchacha” para 
ofrecer, a modo de corolario, la culminación de la propuesta 
configuradora de Hojas y que, precisamente, gravita en la pre-
sencia y énfasis en el noema (‘that-has-been’) que Barthes atribuía 
al punctum:

La tarde era tan de alta primavera
con rosas y vorágine de aviones,
que entristece no haberla desprendido
del tiempo que se llora recordando
que ya es recuerdo (p. 82).

 La fotografía plasma el momento en que este yo poético 
(aquí de corte autobiográfico) se despide del poeta Vicente 
Aleixandre. El momento captado desembocará en la consolida-
ción de la identidad literaria del sujeto, en su reafirmación como 
poeta. De nuevo, el texto verbal va más allá de la imagen para 
narrar lo que sucede instantes después: la muchacha le entrega 
el manuscrito de su libro y el poeta lo acepta. Así termina Hojas, 
mostrando el camino de la trascendencia por medio del lenguaje 
imposible de la poesía y superando, en cierto modo, el discurso 
vacilante de “La escondida” y “La indecisa” que abrían el poe-
mario. Los textos líricos se erigen así en la leyenda escrita (los 
subtítulos) de las imágenes (ausentes) con el fin de singularizar 
(punctum) la interpretación de las fotografías como experiencia 
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personal, evitando así el anonimato (y la despersonalización) 
que conlleva la aculturación (studium). Aunque ilusorio por 
estar contagiado de muerte, el regreso a este instante fundador 
de su identidad como escritora sugiere que la palabra poética 
ha sobrevivido al texto visual de las fotografías recordadas, y 
que, por tanto, ha superado su letal caducidad para alcanzar 
finalmente la trascendencia de todo lo vivido.
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