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LOS DERROTEROS DE UN GENIO MELANCOLICO

Los derroteros de un genio
melancélico.

Julia Musitano
IECH/CONICET

Este articulo ofrece una discusién en torno a la configuracion de la imagen de autor
de Fernando Vallejo. Me referiré especificamente al documental de Luis Ospina La desazin
suprema. Un vetrato incesante de Fernando Vallejo para definir y poner en cuestién, en primer
lugar, los procesos de figurar y figurarse un excéntrico en términos biogrificos; y para dar
cuenta de los mecanismos de autofiguracién que Vallejo y Ospina utilizan en el momento
de biografiar un otro coterrdneo y contemporineo en la literatura y en el cine en tanto
formas que delinean la construccién de un personaje peculiar -un genio melancélico- de la
literatura latinoamericana actual.

Palabras clave: Fernando Vallejo-Luis Ospina -biograffa

This paper offers a discussion about the Fernando Vallejo’s configuration of an
author’s image. I will refer specifically to the biographical documentary by Luis Ospina,
La desazin suprema. Un retrato incesante de Fernando Vallejo, to define and to discuss, in
the first place, the self-figuration processes that Vallejo and Ospina use when writing or
filming about an other as a way to construct a singular personage of contemporary Latin
American literature.
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INTRODUCCION

A esta dialéctica, entre el cuento que atraviesa todos los estilos y el cuento
de un estilo, ha obedecido toda la literatura: la renuncia a crear mitos es la condi-
cién necesaria para crear el mito personal del escritor. Es como si los iinicos cuentos
de que dispusiéramos para contarles a nuestros hijos a la noche fueran la “vida y
obra” de los escritores que amamos (César Aira sobre Copi).

Luis Ospina es un cineasta colombiano, nacido en Cali en 1949, que realizé,
entre otras cosas, dos documentales biogrificos sobre dos coterrdneos y contemporaneos
suyos: Andrés Caicedo (“Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos”, 1986) y Fernando
Vallejo (“La desazén suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo”, 2003). Me inte-
resa indagar, en primer lugar, en el gesto de Ospina de seleccionar dos escritores que
a su vez fueron cineastas -dicho en ese orden-; y, en segundo lugar, vincular el cardcter
biogrifico de las obras de Ospina y Vallejo. Es decir, podria decirse que, para convertirse
en escritor, para poder ser director de cine, es necesario inscribirse en una tradicidn, es
menester documentar a otros para encontrarse con uno mismo.

En tanto coterrdneos, ambos se relacionan particularmente con su tierra natal.
Colombia se impone en la obra de Vallejo y en la de Ospina como paisaje, como fondo,
como protagonista, como modo de vida, como amor imposible, como amor no corres-
pondido, como odio visceral y como violencia. El pais es protagonista en “La desazén
suprema” como lo es en toda la narrativa del antioquefio. Las autoficciones, los ensayos
y las biografias no hacen otra cosa que invocar la presencia de un pais que pretende ser
olvidado. Recordemos que Vallejo se va de Colombia, en un principio, para estudiar cine
a Italia y, mds tarde, comienza su exilio voluntario a Estados Unidos y a México. Se va
para no regresar, aunque en la narrativa no hace otra cosa que retornar.

En tanto contempordneos, lo son, en primera instancia, porque entre ellos hay
proximidad cronoldgica, caminaron los mismos tiempos. En todo caso, eso podria hacer-
los cémplices como a Ospina con Caicedo que formaron parte del mismo grupo de tea-
tro. Luis Chitarroni, que ha compilado dos libros sobre las vidas de escritores registradas
por otros escritores, ensaya establecer relaciones de contemporaneidad ante la ocurrencia
del arte (1997, 17). ¢Son contempordneos Vallejo y Ospina que nacieron con tres aflos
de diferencia? ;No son mds contempordneos Porfirio Barba Jacob y Vallejo cuando uno
murié el mismo dia en que el otro nacié? ;O José Asuncién Silva con Vallejo que s6lo
estan unidos porque el segundo leyé con vehemencia al primero? Armar tradicién a
partir de un vinculo con el pasado y con lo heredado es también una percepcién de lo
contemporaneo (Premat, 2017). Quiero decir que cuando un escritor -un cineasta con
otro cineasta- decide escribir sobre otro escritor por los motivos que sean ocurre algo que
excede al cardcter temporal y que se detiene en la fuerza de la admiracién, en la fuerza
de crear un mito personal y ajeno. Me interesa sefialar los modos en que la cdmara docu-
mental de Ospina hace zoom en las cotidianeidades y los detalles de la vida de Vallejo
como la seleccién de un modo de contar una vida, teniendo como horizonte el cardcter
biogréfico de la narrativa de Vallejo.
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DERROTEROS INCANSABLES

En este mundo sobra gente, (...) y ¢para qué queremos tanta gente? si no
nos vamos a acostar con ellos, si la mayoria no nos gusta (...). Yo, para empezar, con
los feos no me acuesto y, para continuar, con los bonitos solo me alcanzaria la vida
para unos dos mil o dos mil quinientos, pongdmosle cinco mil en un afén de supe-
racién en los bafios turcos. Entonces, ;para qué quiero el resto?, yo no tengo nada
de qué hablar, ni conversar, ni platicar con 1200 millones de chinos, ni en chino, ni
en mandarin, ni en espafiol ni en nada; por mi como si no existieran. A mi no me
gustan los chinos; los cambiarfa a todos por un marciano, con ese si quisiera hablar,
conversar, platicar, para preguntarle por la opinién que tienen alld del papa, y si
también estd satanizado el sexo en Marte. A estas alturas del partido todavia segui-
mos confundiendo el sexo con la reproduccién porque a veces se dan juntos como
si fuera el misterio de la santisima trinidad. El sexo es bueno, es conveniente, ino-
cente, inocuo, entretenido, divertido, sano y bendito para la salud mental, despeja
mucho la cabeza. {Bendito seas sexo!, y con lo que sea, con hombre o mujer, perro o
quimera, con tu hermano o con mi hermana. ;Y con los nifios? También, pero por
supuesto. ;Qué es esta histeria hipderita que les sent6 en Europa? (...) Lo que pro-
cede es entrenar a los nifios para que practiquen la nueva obra de misericordia que
aqui propongo: la caridad sexual, darle sexo a quien lo necesite sin armar mucho
tango. Nadie tiene el derecho de imponerle a otro la existencia, la carga de la vida.
Cuando un hombre y una mujer copulan para engendrar un hijo estin cometiendo
el crimen médximo. (...) La pobreza es el cuento de nunca acabar. Pobre que se re-
produce produce mds pobres. El pobre es ignorante, irresponsable, de mal gusto,
envidioso, perezoso, odia al rico, vive en tugurios, hacinados, en la promiscuidad,
no aprecia a Mozart y exige que hay que darle educacién gratis, hospitales gratis,
transporte gratis y si le quieren cobrar dos pesos de matricula en la universidad de
colegiatura, se ponen en huelgas y empiezan a armar manifestaciones, a grufiir, a
tirar piedras, a amenazar. “jAy, los pobres, el pueblo, los explotados! {Mentirosos,
sinvergiienzas, irresponsables, haraganes! (...)” (Vallejo en Ospina, 2003).

Esta voz excepcional por su diferencia con el resto aparece al final de “La desazén
suprema” acompaflada de la imagen de Fernando Vallejo. Es la voz del antioquefio que
habla por la boca, por las manos y por los oidos de todos aquellos a los que interpela, una
voz que no cesa y que corroe las estructuras del mundo con su ironfa. El tono cinico y
furioso con el que Vallejo relata el desbarrancadero del mundo en sus autoficciones es el
mismo que utiliza en las declaraciones publicas -conferencias en congresos, presentacio-
nes de libro-, en las peliculas, los ensayos y en los guiones cinematogréficos. Mientras el
derrotero se sucede, se arma un mosaico, en el plano de cdimara, que superpone piezas de
un rompecabezas en blanco y negro y en color hasta formar el cuadro final. “La desazén su-
prema” retrata la singularidad del personaje a través de una fotograffa intimista que coloca
al autor en el interior de su casa, rodeado de sus perros, que lo muestra en la cotidianeidad
de su trabajo y de la gente que quiere. En nueve capitulos, titulados con frases extraidas
de las autoficciones, Ospina logra mostrar el lado a y el lado b de un personaje que parece
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tener un sinfin de vértices. Muestra la furia melancélica con la que los ojos de Vallejo ven
el mundo y la ternura y la amabilidad sorprendente que emanan de lo anterior. “Ospina
(...) es consciente de ello y asume el respeto por el valor testimonial de sus personajes, por
el detenimiento de su cdmara ante sus corazonadas y desazones, todo en un punto medio
donde el espectador no infiere en la narrativa y la técnica dramdtica que subyace a las vidas
filmadas” (Bejarano, 2014).

La manifestacién de ese tono hace singular la voz de Vallejo. Los desenfrenos, abusos,
inmoralidades, desmedros, injurias y descalificaciones son redimidos por el distanciamiento
irénico. La ironfa le permite mostrar los excesos discursivos y retéricos, y los rituales ampu-
losos de las instituciones dominantes —la patria, el papa, la iglesia, la familia—. La diatriba,
en la literatura, es la extrema expresion de la burla, burla que puede tornarse escandalosa tan-
to como correr el riesgo de no ser nunca tomada en serio. Esta diatriba contra todos y contra
todo acude a las formas tradicionales de la ironfa: repeticién delirante, hipérbole sin limites,
continua contradiccién, injurias sagaces y devaneo incoherente. Sin embargo, la riqueza del
tono estd dada no sélo por esos agravios, sino por su conexién con un discurso eminentemen-
te autobiogrifico (Montoya, 2006). Vallejo rompe con el narrador omnisciente de la novela
decimonénica europea y habla desde la excentricidad del propio yo. Se ha constituido en un
escritor de la primera persona que pone en didlogo vida y literatura, realidad y ficcién, vida y
muerte. En esta estrategia de autofiguracién, Vallejo no se afirma como yo para luego negar-
se, ni se autohumilla como forma de superacién narcisistica, sino que se instala en el terreno
de la melancolia que le permite aunar los extremos y decir que son lo mismo. En el acto de
figurarse simultdneamente destruye a todos y se destruye:

—Cofio! Colombia se acab6—sentencié.

iQué va, Colombia no se acaba! Hoy la vemos roida por la rofia del
legueyelismo, carcomida por el cdncer del clientelismo, consumida por la hambruna
del conservatismo, del liberalismo, del catolicismo, moribunda, postrada, y mafiana
se levanta de su lecho de agonfa, se zampa un aguardiente y como si tal, dele otra vez,
jal desenfreno, al matadero, al aquelarre! Colombia, Colombina, Colombita, palomita:
¢no es verdad que cuando yo me muera no me vas a olvidar? (Vallejo, 2001, 93)

Ternura agresiva, carifio asfixiante son las estampas que Ospina sabe dibujar en el
documental: quiere dar cuenta que la literatura del antiquefio es una literatura del recuer-
do y de la melancolfa por la pérdida de un parafso que es la infancia. Por eso, se suceden
fotos y testimonios de familiares, voces e imdgenes del pasado que dejan escuchar el afecto
familiar que aparece en toda su literatura. Vallejo es un melancélico que ve todo en el
estado decadente de la ruina, pero precisamente por esa razén muestra el resplandor antes
de la caida. Eso que parece ser derrumbado por su cardcter destructor lo llena de vitalidad'.

VIDAS DE VIDAS

Decfa, al principio, que me interesaba resaltar el gesto de retratar la vida de otro
en el modo que sea, en el cruce de soportes, en diversos lenguajes. Indagar en la vida de
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otro -evocarlo, homenajearlo, destruirlo- para inscribirse en una tradicién que lo precede
constituye un modo de figurarse una imagen determinada, un modo de constituirse es-
critor/cineasta/artista. Premat habla de la construccién de un mito personal. En Héroes sin
atributos, afirma que ser escritor supone la construccién de una figura de autor, que implica
forjar una identidad y darse a leer como personaje. Para convertirse en escritor, hay que
inventarse, poner en escena una identidad atractiva, enigmdtica y ficticia (12). Ser autor
es inscribirse en una filiacién de autores legendarios, y construir la ficcién critica de una
tradicién “permite esbozar lecturas simultdneas, ya que, por definicién, el peso de las in-
fluencias y el valor de las constantes en el campo literario estdn sometidos a una dosis fuer-
te de relatividad” (16). Harold Bloom habla de la anatomia de la influencia como amor
literario. La fuerza del afecto une ciertos escritores con otros, y eso arma un mapa literario
que puede constituirse en tradicién. Ospina se siente poseido por Vallejo y por Caicedo al
punto de querer hacer de ellos personajes de sus obras. A Vallejo le pasa otro tanto con sus
precursores, aunque no hayan caminado los mismos tiempos.

Si hay alguien que sabe de retratar vidas es el propio Vallejo cuya literatura se ha
inscrito, criticamente, en las escrituras intimas del presente. Se inscribe, particularmente,
en la autoficcién, género paraddjico por excelencia, que vacila entre dos mundos, el de la
realidad y el de la ficcién, y que aparece en el mundo de la telerealidad. El “yo estuve all{
y esto me ha pasado” recorre el camino que va desde la tecnologfa a la literatura: blogs,
reality shows, talk shows dan cuenta de una nueva era del yo. Ese show del yo o giro au-
tobiogrifico interviene en las autoficciones de Vallejo en la construccién de la figura de
escritor y en el relato de la propia vida. La autoficcién pone en evidencia una identidad
inestable que se balancea desde lo autobiogréfico hacia la invencién; identidad con la que
Vallejo juega y se siente a gusto, ademds de ser la clave de trasmisién de su figura.

Para poder contar la vida de Vallejo (que ha contado su vida a lo largo de toda su
narrativa), Ospina se sostiene entre dos lenguajes, dos soportes: la literatura atraviesa el do-
cumental de manera reciproca y fluida para encontrarse con un decir propio de un escri-
tor-cineasta. La cdmara de Ospina se detiene en el retrato -incesante- de una vida, quiere
documentar cémo vive Fernando Vallejo, quiere mostrarlo en el calor de las discusiones con
periodistas colombianos y, al mismo tiempo, quiere que aparezca el Vallejo que extrafia al
padre, que se coloca lentes de contacto para contestar mails, y que le cepilla los dientes a la
perra. Ospina se hace cargo de la tarea y rastrea material de archivo, fotograffas, entrevistas,
dibujos, testimonios, grabaciones en video. El documental es biogréfico en tanto no sélo se
provee de fuentes para contar una vida, sino porque se sale de lo cronoldgico convencional
para dar cuenta de una figura que no podria ser retratada de otro modo. Habria que pensar si
escribir/filmar una biograffa en su forma canénica con un biégrafo omnisciente que dé cuenta
prolijamente del archivo sin que se le escapen conjeturas que puedan ser confundidas con
ficcién, es hacerle honor a un personaje como Vallejo. La biograffa también es eso: un mapa
que se va armando segtn la singularidad del biografiado y de las peripecias que signaron su
vida. Cuando pienso en la biograffa como género, me refiero menos a la biografia total que
da cuenta de toda una vida y una obra, que a aquella que retrata lo que de la vida puede
contarse. Siguiendo una ruta de lectura que comienza con las Vidas imaginarias de Marcel
Schowb o con Los raros de Ruben Dario en el dmbito latinoamericano, podrfamos decir que
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lo que interesa es mostrar la singularidad radical de cualquier ser humano. Vallejo lo hace
con sus tres biografiados® Porfirio Barba Jacob, José Asuncién Silva y Rufino José Cuervo.
Sobre José Asuncién Silva escribi6é una version con varias ediciones de Chapolas negras, sobre
Profirio Barba Jacob escribi6é dos versiones y varias ediciones de E/ mensajero, y sobre Rufino
José Cuervo, una version vy, hasta ahora, una edicion, de E/ cuervo blanco. Los elige por varias
razones que describe detalladamente en el interior de los textos, pero, fundamentalmente, los
elige porque son colombianos, dos escritores y un gramdtico, que vivieron fuera de su pafs y
que tuvieron vidas singulares. Escribir para ingresar a un determinado mercado cultural y a
una determinada tradici6n actual de biograffas.

Las biograffas se construyen negando el olvido, homenajeando —a la manera que
Vallejo sabe homenajear- recuperando, evocando los personajes a través de procedimientos
irénicos que, por un lado, los colocan a ellos en el centro de una literatura nacional, y por
el otro, le permiten a él recrearse a sf mismo. El problema con las estrategias de autofi-
guracién, dice Giordano, es que el yo s6lo puede ofrecerse al reconocimiento de los otros
apelando a la reserva de valores, de estereotipos que imponen los Otros; “y as{ no hay rareza
que aguante ni afirmacién que no se deje tentar por los encantos reactivos de la polémica.”
(Vida y obra: 64) Esa imagen con la cual Vallejo quiere ser identificado proviene de las
imdgenes otras con las que trabaja y que terminan constituyéndolo.

Ospina respeta el cardcter del personaje que Vallejo supo construir a lo largo de
su vida como escritor: la escena de la discusién con un periodista colombiano acerca de la
violenta y corrupta realidad de Colombia muestra un Vallejo cinico que se rie del propio
personaje creado en y fuera de sus textos. Después de argumentar su odio por el presiden-
te colombiano “Es que hay que matar a ese hijueputa” y expresar su profundo amor por
Colombia “Me da mucha tristeza no poder vivir en Colombia. Su derrumbe y su desinte-
gracién se suman a los mios”, termina la conversacion radial: “Y me voy porque me estin
esperando abajo”. Corta el teléfono y mira a cdmara con una sonrisa irénica como si esa
comunicacién en la que solapé contradicciones y mostré paradojas de derrumbe y muerte,
lo hubiese llenado de vitalidad y alegria. Esa sonrisa retratada por la cimara de Ospina es
cifra del cruce de varios lenguajes: el del cine, el del documental, el de la biografia y el de
la literatura. En cada uno de estos lenguajes se contaminan indistintamente la superviven-
cia de elementos y mecanismos propios de cada uno. “Esto es, una poética transmedial que,
si bien resiste la cristalizacién formal propone permanentemente limites y concepciones
especificas para seguir pensando las formas que adopta lo real en los soportes concretos del
cine y de la literatura” (Herrero, 2018, s/p). Entiendo, en este sentido, que los lenguajes
traspasan limites porque la vida es la que los atraviesa. La vida, en tanto singularidad, exis-
te a través del lenguaje (Giorgi y Rodriguez, 24). La vida no es un ser definido y estable, o
un atributo que alguien posee y puede perder. En tanto singularidad, la vida va mds alld de
eso, mds alld de lo humano, eso que ademds emerge como “instanciacién de lo monstruoso,
lo animalizado, lo impersonal, lo inhumano” (Giorgi y Rodriguez, 11). Por lo tanto, aun-
que cuando se quiera contar una vida (desde lo autobiogréfico o lo biogrifico) en cualquier
soporte, es imposible representar lo verdadero, mostrar la realidad de lo acontecido, ella
resplandece en los momentos en que no puede ser identificada. Vallejo logra hacer esto a
través de la potenciacién de los mecanismos del recuerdo que se imponen en la escritura

228 | deSignis 27. Cine y Literatura. Interferencias e intersecciones | Tercera Epoca. Serie Transformaciones (julio - diciembre 2017)



LOS DERROTEROS DE UN GENIO MELANCOLICO

sistemadtica de la memoria. Ospina puede mostrar la singularidad de Vallejo a través del
lente de una sola cdmara y sin equipo de produccién. Dice Ospina en una entrevista:

Una pelicula como La Desazén Suprema no hubiera sido posible hace 15 o
20 afios en el sentido de que es una pelicula que se pudo hace gracias a las nuevas
tecnologfas. ;Por qué? porque en primera medida estd grabada en un soporte digi-
tal, es una pelicula en la que nunca se utiliz6 una luz, se utilizaron los dispositivos
automadticos de la cdmara y me permitié hacer una pelicula practicamente sélo, yo
era el operador y el sonidista a la vez, yo fui el director, el mensajero, la secretaria
(Entrevista a Ospina, 2009).

El personaje del documental necesitaba esa cdmara y esa intimidad justamente
porque el cardcter biogréifico se mueve junto a las singularidades de cada biografiado. El
biégrafo deviene biografiado en el documental de Luis Ospina. Ese que, desde que ha co-
menzado a escribir, no ha podido salirse de la vida propia y ajena, es ahora retratado en los
detalles, en los recuerdos, en las manfas.

CONCLUSIONES

La literatura, en lugar de figurar en segundo plano, adquiere relieve en el docu-
mental y las palabras son protagonistas. Frases, versos y ritmo dibujan el entorno de una
vida literaria como la de Vallejo. La desazén suprema es un documental biogrifico que
mueve su cimara en virtud de las reflexiones literarias de un escritor excéntrico en Amé-
rica Latina. Detrds del lente de Ospina, se deja ver la admiracion y el amor por un escritor
particular y por un pensamiento sobre la literatura en general. La literatura y el cine, sus
lenguajes y sus cédigos, se fusionan para mostrar una personalidad que tiene un pie en
cada campo, que pretende con el ritmo de su prosa adquirir la velocidad y la simultaneidad
propia de las imdgenes.

NOTAS

1. Ver Musitano, Julia, “La furia reproductora de la madre y de la patria. Una imagen de Colombia
por Fernando Vallejo”, en Basile, Teresa (ccord) (2015), Literatura y violencia en la literatura latinoa-
mericana reciente, La Plata: Universidad Nacional de La Plata.

2. Como Rubén Dario en Los raros, Vallejo construye “autoimdgenes o proyecciones a partir de imd-
genes de otros escritores que muchas veces funcionan como dobles de s{ mismo” (Bernabé, Vidas de
artistas: 38). La publicacién, en 1896, de Los raros de Rubén Dario marca un quiebre en los modos de
constitucién de un género literario: la biograffa. Darfo construye allf siluetas de escritores (atipicos,
singulares, Ginicos por motivos diversos) para construir su propia imagen de escritor en un momento

particular de la cultura latinoamericana.
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