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Un ojo responsable frente
al dolor de los demas:
imagenes de la violencia en
dos films del Grupo Ukamau
An responsible eye to the
pain of others: images of
violence in two films of
Ukamau Group

Um olho responsavel perante
a dor dos outros: imagens de
violéncia em dois filmes do
Grupo Ukamau

Maria Gabriela Aimaretti?
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Resumen: La revelacion de las distintas expresiones de la
violencia politica —institucional, econémica, social y sim-
bélica—, y la problematizacién del ejercicio de la fuerza
“desde abajo” en pos de un cambio revolucionario, han
sido tépicos recurrentes en la produccién de Jorge Sanji-
nés y el Grupo Ukamau (GU). Este trabajo analiza en dos
de sus films, Revolucién (1963) y Yawar mallku (1969), el
tratamiento de su representacién y las modalidades de de-
nuncia e impugnacién del orden hegeménico. Ambas pro-
ducciones ponen en crisis las formas y relatos de la Historia
y reponen lo no dicho-no visto de la violencia contra los
cuerpos y las identidades culturales de los sectores indige-
nas y populares.

Palabras clave: Grupo Ukamau; revolucién; violencia; po-

litica.

Abstract: The revelation of the different expressions of
political violence —institutional, economic, social and
symbolic—, and the problematization the use of force
“from below” towards a revolutionary change, have been
recurring topics in production of Jorge Sanjinés the
Ukamau Group (GU). This paper analyzes in two of his
films, Revolution (1963) and Blood of the Condor (1969),
treatment of representation and modalities of reporting
and challenge the hegemonic order. Both productions put
in crisis forms and stories of History and replenish unsaid—
not views of violence against bodies and cultural identities
of indigenous and popular sectors.

Key words: Ukamau Group; revolution; violence; politics.

Resumo: A revelagio das diferentes expressdes de violéncia
politica-institucional, econdmica, social e simbdlica, e a
problematizagdo do uso da forga “de baixo” depois de uma
mudanga revoluciondria, tem sido temas recorrentes na

producio de Jorge Sanjinés e do Grupo Ukamau (GU).

Este trabalho analisa em dois de seus filmes, Revolucio
(1963) e Sangue do Condor (1969), o tratamento de sua
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representagdo e as modalidades de dentncia e desafio a
ordem hegemonica. Ambas produgdes pdem em crise as
formas e relatos da Histéria e repdem a violéncia ndo-dita
- ndo-vista contra os corpos e as identidades culturais dos
setores indigenas e populares.

Palavras-chave: Grupo Ukamau, revolugdo, violéncia;

politica.

De la construccién de una praxis (y una mirada) al servicio de la revolucién

La tarea del Grupo Ukamau (GU) ha sido y es no sélo original, sino cardinal
en lo que hace al desarrollo del cine local, regional y al movimiento del “Nuevo Cine
Latinoamericano”, funcionando como referente ineludible en discusiones, foros
y encuentros. Desde principios de la década del sesenta el grupo —inicialmente
formado por Jorge Sanjinés, Oscar Soria y Ricardo Rada- desarrollé un proceso
de crecimiento integral que incluyé una dimensién técnica, una ideoldgica y otra
cultural. Mientras adquirfa experiencia en el manejo de elementos narrativos y
tecnoldgicos del dispositivo filmico, profundizaba sus lecturas y conocimientos
politicos y se introducia en las cosmovisiones y lenguas originarias. Asi logré
complejizar su mirada sobre el universo socio-cultural del pais al que re-descubri6 e
intenté “defender” del avasallamiento imperialista, produciendo un tipo de andlisis
marxista con contenidos étnicos: «La primera interpretacion de la realidad boliviana
identificada con un andlisis de las diferencias raciales, deja paso a la presencia
de dos elementos primordiales: el enemigo identificado con el imperialismo y la
apreciacién de lo indigena como parte de un conjunto de clases sociales en pugna»
(MESA, 1985, p. 80).

Obra de montaje, sin didlogos ni voz over, Revolucién (1963) es el puntapié
inicial de un camino de basqueda estética y politica. A lo largo de dos afios, entre
1962y 1963 y en el marco de su “Escuela Filmica Boliviana”, Sanjinés, Soria y Rada
elaboraron este cortometraje documental en 16 mm sustrayendo material virgen de
producciones auspiciadas. E]l material filmado quedé guardado y luego, mientras
Sanjinés revelaba en Buenos Aires un trabajo por encargo comenzé a montarlo. En
medio de un clima de fuerte inestabilidad politica, el film no pudo ser difundido
oficialmente en Bolivia. Segtin Sanjinés, el presidente Victor Paz Estenssoro

«encontré que los uniformes de los hombres de su guardia se parecian demasiado
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a los de las tropas represivas que se mostraban en la pantalla. No autorizé su salida.
Proyectamos Revolucion clandestinamente a los obreros y a los mineros» (SANJINES,
1979, p. 11). Considerado el primer film independiente después de muchos afios de
subvencién estatal o privada, Revolucién puede ser leido como «una reconstruccién
poética del 9 de Abril de 1952» (DAGRON, 1982, p. 219).2 Sin embargo, en tensién
con esta interpretacién y a raiz de las dudas generadas por la politica del Movimiento
Nacionalista Revolucionario (aunque sin llegar a romper programaticamente con él),
también puede ser visto como el anuncio de una Revolucién por venir que acabe con
la opresién imperialista que una primera Revolucién, inacabada, no pudo cumplir.

A posteriori, el grupo fue autocritico con esta primera etapa “defensiva” y
con Revolucién considerando que, si bien ponia en imagen la deplorable situacién en
la que vivian los sectores populares, no daba a conocer nada nuevo a sus destinatarios
privilegiados: esos mismos sectores empobrecidos. Habia que explicar la miseria,
conocer quienes la ocasionaban, a fin de que de esa comprensién emerja una lucha
conciente y licida.

En un momento en el que la politica se convirtié en una regién que
dotaba de sentido a practicas y representaciones (TERAN, 1991), y en el que poco
a poco se naturalizé la violencia como estrategia para la toma del poder, el grupo
postula al cine como arma de combate, un medio de reflexién por el cual el pueblo
puede rememorar sus experiencias de lucha en funcién de su emancipacién. Asi
se pasa de la denuncia y la tictica defensiva-descriptiva, a otra ofensiva-explicativa,
de desenmascaramiento de la violencia imperialista y combate contra ella: «Este
cine que llamarfamos revolucionario, que cada vez se hacfa mds radical en sus
planteamientos, es un cine que no cuenta historias, sino de alguna manera, hace
historia, porque influye en el proceso, penetra en el proceso histérico» (SANJINES
en FRIAS, 1979, p. 89). Yawar Mallku (1969), que en quechua significa “Sangre de
Céndor” (animal que simboliza al jefe de una comunidad, mallku o jillakata), es la
primera pelicula de este periodo:

En primera instancia la definicién politica se va clarificando.
Términos como  opresor-oprimido, pais dependiente,
imperialismo, burguesia criolla como factor de poder, ejército
defensor de los intereses de la élite, etc. son conceptos no sélo

manejados con frecuencia, sino que van conformando una
plataforma a través de la cual debemos ver a un director que

2 Dijo Sanjinés: «Querfamos hablar de los moéviles de la “revolucién” inspirdndonos en los sucesos
revolucionarios de Abril de 1952 que habia cambiado tanto la realidad de Bolivia. Ese proceso habia
sacado a mi pafs de sus estructuras semi-feudales y lo habfa puesto en el carril de la democracia burguesa
(...) Bueno, todo ese proceso tremendo, complejo, apasionante era nuestro tema y nos pusimos a filmar
una historia individual que nos servirfa de eje para contar la historia con maytsculas! Sin embargo, todo
era muy dificil, no encontrdbamos ningtin apoyo (...) asi que pudimos llegar a filmar tal vez s6lo un diez
por ciento de nuestro gran proyecto» (SANJINES, 1999, p. 30-31).
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ha optado por mostrarnos la realidad -y no sélo como una
referencia— como afirmacién de contradiccién e injusticia
permanentes e institucionalizadas. La violencia como hecho
cotidiano mueve a las respuestas violentas que propone

Sanjinés (MESA, 1985, p. 86-87).

E1 GU habia conocido el problema de la esterilizacién inconsulta a través
de un periédico de La Paz y la radio “Fides”, y aunque fue dificil encontrar pruebas,
un grupo de médicos confirmaron haber conocido un caso, y a partir de esta noticia
se construy6 una historia de ficcién. La pelicula comenzé a prepararse en medio
de un enrarecido clima politico tras la muerte “accidental” del presidente Gral.
René Barrientos Ortufio (abril de 1969), y ante un probable giro hacia la derecha
del gobierno de turno.? Si bien las posibilidades econémicas reales de concretar el
proyecto eran exiguas, la solidaridad hizo posible la reunién del dinero bajo una
suerte de “cooperativa”.?

Inicialmente su estreno en La Paz fue prohibido y la pelicula censurada. Sin
embargo el grupo movilizé a la prensa, organizaciones universitarias y ptiblico en
general, y preparé una protesta que fue reprimida violentamente.” Cuando en agosto
de 1969 el film se vié en Venecia y Sanjinés declaré que su pelicula mostraba cémo
el gobierno queria extinguir a los grupos indigenas, el semanario boliviano “Hoy”
publicé una nota donde se calificaba al director de sicético politico subrayando el
dafio que provocaba al pais. Si bien la pelicula tuvo una buena recepcién en las
ciudades, el grupo comprendié durante las exhibiciones en el campo que habian
reproducido modelos de representacion occidental justamente cuando su objetivo
era acercarse a los sectores indigenas y problematizar la pregunta scudl es el lugar

del indio en su liberacién?:

(...) era muy doloroso decir: nosotros hemos hecho una
pelicula para movilizar a los campesinos bolivianos y resulta
que los campesinos bolivianos ven a esa pelicula como otra
nueva intromisién cultural en su cultura, en su medio. No
la sentfan como propia. Porque no estibamos manejando
el lenguaje bien, un lenguaje que fuera coherente con esa
cultura y no se trata de re%)ajar 2] tono y la diddctica, sino de

3 Efectivamente el presidente interino Siles Salinas fue derrocado en septiembre de ese afio.

4 Oscar Soria recordé: «Muchos amigos contribuyeron a la financiacién (...) la Confederacién Médica
Boliviana dio los primeros aportes. Y luego otras entidades y amigos nos ayudaron (...) El grupo de
médicos, por ejemplo, decidié que todos los aportes fueran asimilados a los gastos sin devolucién por parte
de los realizadores» (Soria en Frias, 1979, p. 85-86). Incluso algunos desconocidos al grupo, gracias a la
informacién de la prensa, colaboraron con pequefias sumas de dinero, mientras Soria empeii6 su casa y
cada miembro de Ukamau puso dinero de sus ahorros personales. En esta pelicula ya es miembro del
grupo Antonio Eguino (director de fotografia).

5 Gumucio Dagrén (1982, 1982b) cuenta que la prohibicién se debia a presiones de la Embajada
Norteamericana, via el Departamento de Espectdculos de la Alcaldia Municipal. Gracias a la presion del
publico, se hizo posible el estreno en medio de un clima de enorme tension.
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entender los ritmos internos y otra cosmovisién que tenfa y que

tiene esa gente (SANJINES en DAICICH, 2004, p- 108).

Eista pelicula fue no sélo un enorme paso de aprendizaje autocritico: se habia
logrado pasar a un discurso analitico y explicativo en vistas a la toma de conciencia
de los sectores subalternos sobre su explotacién por el imperialismo norteamericano

y sus “aliados” locales y la necesidad de un cambio revolucionario. ®
En torno a la representacién de la violencia: el ojo responsable

Una de las preocupaciones centrales, tanto en su produccién audiovisual
como escrita, a la que el GU se ha abocado es la violencia politica y la revelacién
de sus distintas expresiones: Revolucion y Yawar mallku son dos claros ejemplos al
respecto. La relevancia del tema radica en que en la pregunta por los limites y el
uso de la fuerza - para oprimir, o para liberarse - se juega la base sobre la que se
piensa el orden de lo posible y lo imposible: es decir, qué cuenta como humano,
o en términos de Judith Butler (2006) qué vida es considerada vivible y qué muerte
lamentable y, correlativamente, qué queda dentro/fuera del campo de lo visible-
legible, lo publicamente reconocido-legal.

Las précticas represivas, la exclusién social y la segregacion que cuestionan
las obras que nos ocupan conducen tanto a la re-visibilizacién de sujetos sociales
subalternizados cuya muerte pareciera ser “no-lamentable”, como a la reflexién
incisiva en tono a la supuesta “igualdad” de derechos. El sentido de impugnacién
al orden vigente que portan las peliculas insiste en el derecho a tener derechos, el
derecho a una vida digna donde la felicidad no se escamotee: una vida que siempre
cuente como humana. Por eso la condena a la violencia va en paralelo a historiar su
ocurrencia y revisar el tipo de mundo que la permite (y la hace visible 0 no). De este
modo los films re-figuran la humanidad humillada, desfigurada, en pos de recobrar
el sentido de indignacién responsable por el Otro. Responsabilidad supone aqui la
composicion de una mirada —un ojo— que “soporta”, sostiene, ampara la precariedad
de la Vida y la preserva de ser edulcorada en una forma visual que simplifique o
estereotipe el sufrimiento acaecido; asumiendo el parpadeo de la representacién
de la violencia, es decir la imposibilidad de aprehensién o captura completa del
dolor humano. Incluso dando a ver esos cuerpos inquietantes, fragiles, hay “algo”

inabordable, intraducible, que apenas logra ser intuido.

6 La difusién de este trabajo generé que muchas comunidades indigenas rechazaran la intervencién de
los Cuerpos de Paz, se crearan comisiones de investigacion en el Senado y la Universidad Mayor de San
Andrés (La Paz) y que, mds adelante, durante el gobierno progresista del Gral. Juan José Torres (1970-
1971), investigaciones oficiales provocaran la salida del pafs de esos organismos norteamericanos.
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Resituando el ojo sobre los limenes de lo subalterno, los films figuran el
dolor a través de la mostracién de zonas de inquietud que vuelven «perceptible
aquello que queda por fuera de un campo determinado de visién» (STEGMAYER;
CUESTA, 2012, p. 7), dan a ver lo que perturba la narracién dominante y su
memoria hegeménica abriendo un territorio de riesgo. En esos espacios de dolor o
zonas de inquietud que el ojo figura a sabiendas de su (im)potencia: «los sujetos que
los habitan devienen figuras de malestar (...) pone[n] en cuestién radical la ficcién
de soberania del Estado Nacién. En esos espacios, el ciudadano es un no-ciudadano,

el hombre es un no-hombre (...) Allf el espacio y el cuerpo son “inhabitables”»
(BARCENA; MELICH, 2003, p. 195).

Del pequerio alumbramiento del ojo responsable

Revolucion sefiala la rafz inaugural respecto no sélo de la produccién
de Ukamau sino de un nuevo momento para el desarrollo del cine boliviano. La
fundacién-fundamento de lo que serd una fecunda trayectoria, pero hecha en
pequeiio formato, sin una estructura argumental convencional y “con retazos” de

celuloide:

Revolucion es el comienzo de una nueva estética que integra
a Bolivia en esa perspectiva latinoamericana del cine, apoyada
en la realidad y en ]F;)a conciencia aguda de cambio que debe
partir del pueblo. La capacidad mostrada en base a un lenguaje
uramente visual, superando un viejo vicio del documental
Eoliviano habitualmente sobrematizado por el texto en off,
y la fuerza del movimiento de cambio que hace vislumbrar
ya la antinomia opresor-oprimido, nos permite hablar de
un nuevo cine pensado en la dimensién que ofrece como
lenguaje y que debe ser testimonio y vehiculo para la critica y
proilematizaci(’)n del espectador (MESA, 1979, p. 39).

Con un montaje pausado y el acompafiamiento en over de Atahualpa
Yupanqui’, el film se inicia con la descripcién de las condiciones de vida de ancianos y
nifios que viven entre edificios derrumbados y restos de basura. Las acciones registradas
documentalmente responden a la sobrevivencia (buscar algo para comer o vestirse,
mendigar) y son representativas de un ritmo que se presume ciclico y repetitivo.
Los planos generales permiten la contextualizacién de este drama naturalizado/
invisibilizado, y una buena profundidad de campo y el uso del teleobjetivo logran la

captacion de rasgos y detalles sin intervenir en la realidad. El relato aproxima el ojo

7 Interpreta “Iriste N° 5” en do menor (Cérdoba) de Julidn Aguirre, presente en el disco de “Canto
y Guitarra” (1960). Podemos suponer que el uso de la musica de Yupanqui esté dado a partir de los
frecuentes encuentros que Sanjinés mantuvo con montajistas y directores argentinos en los laboratorios
Alex (Argentina) —todo un espacio de aprendizaje e intercambios— donde fue procesada Revolucién.
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responsable: de un plano general que les toma siendo “expulsados” de los huecos que
les sirven de reparo para dormir/vivir (bajo tierra, como madrigueras; o en los vaciados
de paredes, como cuevas), el montaje va pasando a detalles en pies, manos y rostros
que metonimicamente figurardn su corporalidad. Ese trdnsito hace posible, atn en
la des-delimitacién de sus cuerpos confundidos con restos de basura y escombros,
una construccién visual aguda del dolor y la exclusién. La insistente mostracién
de cuerpos y rostros humillados y miserables no apunta a la configuracién de una
imagen de “pueblo mdrtir” sino a la concientizacién punzante a partir de esas zonas
de inquietud, no mostradas por el cine local de la época. El didlogo recurrente entre
planos detalle de los pies descalzos y primeros planos de rostros, construye un motivo
visual bifronte con el que se subraya tanto el despojo y la exclusién, como la fuerza
resistente de esa humanidad: la inquietud que provocan estos planos estd no sélo en la
visibilizacién del sufrimiento, sino en la capacidad de sobrevivencia. Fn ese sentido
la muerte infantil funciona como metéfora del futuro de las mayorias populares: es
por el estado indignante en que vive el futuro de Bolivia, “interrumpido” mucho
antes de comenzar a desarrollarse, que la lucha es necesaria y urgente.

La recreacién de la Revolucion de 1952 es el pretexto para el desarrollo
sintético del concepto “Revolucién” en tanto horizonte de lucha, de cambio radical de
un orden dolorosamente insoportable, “inhabitable”. Frente a la inhumanidad de la
indigencia y depauperizacién antes descritas, la representacién del trastocamiento de
esa realidad no puede ser sino dindmica a través de un montaje ritmico acompaiiado
del sonido efervescente de tambores.

Este segmento es protagonizado por los trabajadores, y su representacion, asi
como el vinculo con su referente, es rica en puntos de vista, angulaciones y tamarios
de plano: los trabajadores no son meramente conducidos por el lider, sino que estdn
organizados y luchan en forma conjunta. El GU parece tener presente que, cuando
se filma una multitud, «es preciso, como decfa Pudovkin, treparse a un techo para
seguir los grandes movimientos, después bajar al primer piso para leer mejor los
estandartes de la manifestacién y, por dltimo, mezclarse con la gente para seguirla
desde adentro» (HUBERMAN, 2014, p. 219). El antagonista colectivo de las masas
trabajadoras son las fuerzas militares, representantes del status quo desigual y violento.
Los planos detalle de las heridas sufridas y las manos engrilladas, la repeticién de
primeros planos de rostros entre rejas, sefialan el hostigamiento sufrido en vy tras la
represion. Es interesante que, a nivel formal, el relato resuelva la representacion de
los militares mediante la objetivacién de sus cuerpos: han dejado de ser hombres
para ser mdquinas del terror, armas anénimas sin rostro ni identidad. Los sectores

populares, por el contrario, son figurados mediante expresivos primeros planos y la
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detencién en la imagen de sus pies prestos para la lucha (en un “soviético” plano
detalle que muestra una diagonal de zapatos y refiere a las “filas” de trabajadores
organizados) y también yertos en tierra. Los planos de estas figuraciones son mds
largos, reforzando su pregnancia iconografica con un sentido diddctico e insistiendo
en la denuncia de la violencia y muerte “lamentable” de los sectores populares: ast
se imponen en el campo de lo visible esas zonas de inquietud-espacios inhabitables.
La dltima secuencia describe las formas en que la muerte de los luchadores
es “elaborada”: desde la resignacién, el llanto privado de mujeres y nifios y la oracién
religiosa; hasta la indignacién puablica representada en una caravana que oficia
simultdneamente de cortejo finebre y marcha de protesta. Pero es la transformacién
del dolor personal en furor colectivo o la revuelta revolucionaria, aquello que el
film preconiza. Tras un corte sonoro dado por la alarma fabril en off, al mostrar de
manera alternada rostros y pies, el relato da cuenta de la contraofensiva popular
que “se pone de pie” y marcha, hiriendo al enemigo y quitdndole sus fusiles: a la
violencia reaccionaria se le contrapone la violencia revolucionaria. La tensién ética
de la lucha por un orden mds justo a través de la violencia estd motivada por el
peso de la figura de los nifios que, en tanto futuro ya vulnerado pero atn resistente,
suscita ese “forzamiento” del sistema para generar condiciones de didlogo diferentes
(CALVEIRO, 2012). Aunque, como bien lo deja traslucir el film, sean sus primeras
victimas. Por eso es mds que significativo el encadenamiento final de primeros planos
de nifios mientras en banda sonora se oye la balacera de las metrallas y bombas. Fn
el altimo rostro, y por tnica vez en toda la pelicula, se realiza un movimiento de
cdmara interno al plano pudiendo percibirse un cuerpo entero de la cabeza a los
pies. En esa figuracién-aparicion corporal subyace un gesto de reclamo y protesta por
la humanidad menoscabada de los sectores mds pobres y los trabajadores. Desde la
inyeccion de lo inquietante en la narrativa hegeménica de “lo visible” —un presente
inhabitable que “tiene todo que ver” con un pasado revolucionario interrumpido-, la
pelicula hace un aporte responsable a la revigorizacién simbdélica y material de una
humanidad menoscabada. La reedicién y renovacién de las luchas emancipatorias,
la hondura y el sacrificio de la Revolucién por venir, insiste en la tarea inconclusa
de terminar con la exclusién y recuperar la dignidad de la Vida de todos, sacando la

fuerza, justamente, del dolor que viene de los muertos.
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Un ojo responsable por la sangre derramada

Yawar Mallku aborda un problema clave para el horizonte revolucionario:
la alienacion cultural, sea ésta provocada por el Estado a través de dispositivos,
instituciones y tecnologias, como desde los propios sujetos subalternos. La
esterilizacion esla figura elegida —a medio camino entre la metéforay el documento-
para representar estas dos formas de alienacién: es al mismo tiempo material/vital
y cultural; es ocasionada por la accién destructiva de un factor externo (Cuerpos
de Paz, Estado, Ciencia Médica) y la autonegacién indigena. El film explica el
funcionamiento asimétrico del ejercicio del poder desmenuzando las relaciones
entre las culturas indigena, criollo-mestiza y norteamericana vy, si bien insiste —
algo dicotémicamente— en cémo los sectores populares buscan la Vida mientras el
imperialismo arrastra hacia la muerte y el despojo de la dignidad humana, también
muestra el paralelismo de mentalidades y razas que cohabitan el territorio boliviano
y el conflicto identitario concomitante, la problemadtica definicién de “lo nacional”.
La metdfora de la sangre —presente en el titulo mismo - aglutina los sentidos de
vitalidad, herencia, nacimiento e identidad; y también - en su derramamiento—

muerte, violencia y guerra:

Sin salir del espacio semdntico de la fertilidad o infertilidad
violentada, Sanjinés va mds alld (...) denuncia el doble
atentado a las comunidades indigenas: en contra de las mujeres
a las que esterilizan y en contra de los hombres que intentan
defen%lerlas de esa violencia. Imperialismo y estado nacional
muestran compartir una misma actitud de agresién frente al

indio (GARCIA PABON, 1999, p. 98).

Es la violencia ejercida contra Ignacio - figura de malestar ejemplar - 1o que
la pelicula trata de visibilizar de principio a fin: violencia contra su fecundidad (su
mujer, Paulina, ha quedado infértil),® contra su cultura (ninguneo e invisibilizacién)
y contra su cuerpo mismo, siendo el tnico sobreviviente de un fusilamiento que
pretende escarmentar la insolencia indigena con total impunidad hacia la Ley.
Su representacion expone al espectador al contacto inquietante con el abuso y el
despotismo, configurando precisamente un ojo que aprende a ver y estar frente al
dolor de aquellas figuras ausentadas del relato hegeménico.

Con audacia, el film se adentra en la crudeza de los bordes liminales de

la urbe pacefia y la sociedad boliviana desde la perspectiva del indio y el migrante.

8 El film se inicia en la casa familiar de la pareja protagénica donde el mallku Ignacio se lamenta por la
muerte de sus hijos y la infertilidad de su mujer a la que reprende verbalmente y golpea. Aunque podria
reprocharse el poco espacio que se brinda al tratamiento de la agresién contra las mujeres, resulta audaz
dejar planteada la problematica, en una actitud critica hacia el machismo de la sociedad boliviana.
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Trasladando a Ignacio a La Paz —gravemente herido—, la llegada de Paulina a la
ciudad ejemplifica —tal vez algo esquemdticamente— el choque entre la cultura
campesina tradicional y la occidental. La musica experimental en off comenta el
estado interno de confusién y agobio que vive la mujer en ese espacio extrafio, hostil,
demasiado vertical en oposicién a la horizontalidad altipldnica. Pero el personaje
que encarna integramente la figura del migrante es Sixto, el hermano del mallku,
un obrero que reniega de su condicién india y se encuentra explotado, convertido
en parte de una médquina textil.” Para dar cuenta de su “violencia interna” basta
mostrar su espacio intimo. La cama en la que se hace descansar el cuerpo sangrante
de Ignacio estd rodeada de imdgenes que simbolizan un conjunto de aspiraciones
simbélicas y materiales diametralmente opuestas a la idiosincrasia del mallku (Sixto
ha pegado en las paredes, distintos recortes de revista que muestran publicidades y
cuerpos femeninos occidentales). Este encuadre visual “de belleza y goce” contrasta
patéticamente con el débil y agonizante Ignacio y es el predambulo del ingreso al
hospital: alli su cuerpo doliente, como zona de inquietud, terminard de morir,
homogeneizado en un colectivo anénimo de otros cuerpos que no merecen ser vistos
ni lamentados.

Al solicitar Sixto la verdad sobre las razones que llevaron a los gendarmes a
disparar sobre su hermano, se desencadena el primer flashback por el que Paulina ird
narrado los tltimos tiempos de la familia y lo sucedido en Kaata subrayando que, en
los rituales de lectura de la hoja de coca y en reuniones comunales, se sospechaba de
la accién de los Cuerpos de Paz. Dentro del mismo flashback, y a fin de caracterizar
el tipo de vinculo propuesto por los extranjeros se muestra el encuentro que Paulina
tuviera con los médicos y que, tal como sostiene Ximena Vergara, simboliza la
intervencioén inconsulta: «En esta transaccion, el objeto de comercio es decidor,
son huevos, évulos en potencia, animales impedidos en su desarrollo que devienen
comida. Por ende, la gringa, del mismo modo como se queda con los huevos, se ha
quedado con los 6vulos de Paulina, al dejarlos infecundos» (VERGARA, 2012, p.
184).

Para conseguir el dinero que permita comprar la sangre que necesita su
hermano para vivir, Sixto apela a las redes de solidaridad y cooperaciéon que pudo
establecer enla ciudad condensadas en la figura de su comadre. Mds alld de evidenciar
la ineficacia de esta primera fuente de ayuda la escena resulta significativa por aquello
que apenas se oye en fuera de campo: una transmision radial en la que se comenta la

interrupcién de una huelga obrera, la promesa —limitada— de mejores condiciones

9 No es casual que sea una tarea altamente significativa para la cultura indigena y la primera que se ve
hacer a Paulina al comenzar el film (hilar-tejer), aquella que artificialmente realice Sixto en la fibrica.
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de vida para los trabajadores por parte del presidente, y el anuncio de beneficios para
las milicias locales, que reforzarian el desarme de cualquier organizacién politica.
Ello sefiala que el creciente control civil por parte de las Fuerzas Armadas también
se desarrolla en la ciudad. Sixto recorrerd La Paz sin hallar comprador alguno para
su Unica pertenencia vendible (la cama), mientras a su alrededor la vida urbana lo
ignora por completo. Ademds de insistir en la frustracién por no conseguir dinero,
aqui reaparece la presencia ubicua de la fuerza: se trata de una serie de planos que
reponen el recorrido de una banda militar por las calles acrecentando la idea de
vigilancia previamente sefialada, esta vez en clave de estetizacién de la politica.

Entretanto Paulina recuerda otra de las mdscaras de la fuerza: los Cuerpos
de Paz autopresentdndose solidarios y generosos, frente a una silenciosa comunidad
fiscalizada de cerca por el alcalde - mediador y traductor entre ambos grupos. En
la frase de uno de los médicos extranjeros - “Hemos venido con mucho sacrificio
para que ustedes se desarrollen” - resuena el discurso asistencialista de “ayuda”
norteamericana tan machaconamente repetido por esos afios en Bolivia y que la
pelicula se encarga de desmontar dando cuenta de los costos concretos, vitales, de
ese “desarrollo”. Si los nifios reciben las donaciones y se travisten con la ropa de
otra cultura, con un resultado algo grotesco; la comunidad realiza luego rituales de
ofrenda a los dioses como ruego para “no desaparecer”: desbaratando el paternalismo
y clientelismo expuesto, la devolucion de las prendas es sefia de re-aparicién y auto-
presentacién de la propia figura (cuerpo politico). Por contraste, en el presente del
relato Paulina es testigo de la auto-negacién de sus hermanos de raza: a pesar de que
la enfermera del hospital pregunta a la sala colectiva quién sabe hablar quechua
- a fin de transmitirle informacién a la mujer que no entiende castellano - sélo
responde un nifio. Los primeros planos de rostros indigenas evidencian las afiatadas
précticas de negacién de la propia lengua e identidad que los hace auto-enmudecer
y desaparecer.

Habiendo intentando robar dinero en una feria y fracasar,' Sixto recibe un
Gltimo aviso para salvar a su hermano y se le recomienda ir en busca de un importante
médico; mientras en un nuevo flashback se recuerda “ese otro viaje”, revelador por
cierto, hacia la clinica extranjera que hiciera Ignacio. Ambos hermanos, en tiempos
distintos, dispuestos en consonancia y resonancia por el montaje, emprenden viajes:
uno en busca de ayuda para salvar una vida, el otro para descubrir la verdad sobre
aquel misterioso y fantasmatico espacio que la quita. Pero las esperanzas puestas

en el ponderado médico, pronto se desvanecen: la indiferencia, desconsideracién

10 Es una amarga ironia el que la mujer a la que Sixto intenta robar compre una miniatura de “ckeko”
siendo éste el simbolo de la abundancia, la fecundidad y la alegria, ausentes por completo en las historias
representadas.
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y ligereza con que se trata el problema de Sixto va desde los hijos del Dr. Reyes
que observan pasmados su semblante indigena mientras hablan en inglés entre ellos,
hasta el propio médico y su mujer, que celebran un banquete en honor de un grupo
de colegas extranjeros. En efecto, los reiterados fracasos de Sixto para reunir dinero,
sus pésimas condiciones de vida y creciente desaliento; la falta de respeto a la vida
de los y las comunarios/as, la acumulacién de derrotas y “falsos ajusticiamientos”
histéricos sufridos por los sectores populares, potencian la rebeldia contra el orden

establecido:

Yawar Mallku posee (...) una cadencia morosa, un
aletargamiento temporal que construye tensién pero de modo
dialéctico, a través de situaciones/imagenes en contradiccion;
un in crescendo tensional de rabia, irritacidn, que atraviesa
tanto al protagonista como al espectador; una suma de
injusticias, de circunstancias desiguales, atravesadas por el
racismo y la soberbia tanto de los cientificos norteamericanos,
como de quienes lo apafian y actiian en connivencia, que
van prefigurando un grado tal de violencia que sélo resta que
estalle. La morosidad del ritmo narrativo elegido contribuye
asi a que ese engendramiento de violencia acceda a una
capa de irreversibilidad, a una instancia, que por su lenta y

rofunda asimilacién, al surgir, no habria modo de revertirla

(...) (RUSSO, 2010, p. 129).

El relato vuelve entonces al pasado mediante el dltimo flushback para dar
cuenta de “otro” tipo de banquete, esta vez de ofrenda a la Pachamama para alejar
la muerte de la comunidad que, tras la lectura de la hoja de coca y lo que hubiera
visto Ignacio en la clinica, ratifica las sospechas contra “los gringos” a quienes, acto
seguido, se ajusticia. Con un uso intensivo y expresivo de los primeros planos y
planos medios de los comunarios, en un potente agdén discursivo y con un marco
sonoro que refuerza el contraste entre la 16gica americana (mdsica extranjera) y la
local (parlamentos en quechua), la comunidad grita: “(...) Ustedes estdn matando la
vida en el vientre de nuestras mujeres. Ahora vamos a hacer lo mismo con ustedes”.
Tras lo cual un zoom out muestra el rostro desencajado de uno de los médicos que
contesta en fade out: “{Mi labor es cientifical {Mi embajada va a vengarse!”. En
efecto, la venganza se opera mediante el alcalde y los gendarmes en el operativo que
hemos descrito en el principio de este andlisis. En relacion al llamado a la violencia
“desde abajo” y al contestar sobre la invencién del episodio final de castracién a los

miembros del Cuerpo de Paz dijo Sanjinés en 1971:

En verdad los indios Eersiguieron a unos miembros del
Cuerpo de Paz que estaban alojados en una casa. Los indios
los rodearon y los hubieran matado si el alcalde no hubiera
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intervenido (...) Yo creo que, si estamos comunicdndonos
con la gente de alguna manera, es importante decirles que
ellos tienen la capacidad de liberarse. Para mi, esto implica,
sencillamente, una llamada a la violencia, una violencia que
la gente no ha provocado, pero a la que hasta ahora han sido
sometidos. La ultima toma estética ?]e los brazos levantados
en armas significa claramente, y sin duda, que la tnica
solucién para que los indios mejoren su situacion y para que
Latinoamérica se libere es la revolucién (SANJINES, 1979,
p- 151).

En el presente del relato, el banquete a los “expertos salubristas extranjeros”
que vienen a cumplir “altas labores de asistencia”, resulta de un cinismo irritante: el
Dr. Reyes subraya la “ayuda y cooperacién constructiva que planea nuestro desarrollo
y contribuye a él [pues] no hemos sabido seguir el paso acelerado del progreso”.
Al no ser atendido, Sixto irrumpe en el sal6n pero es desestimado por el médico y
excluido por completo. A la invisibilizacién material se suma el lapidario comentario
del anfitrién quien aconseja: “Es necesario desterrar al hechicero emplumado y
reemplazarlo por el cientifico. Marchando por el ancho y esplendoroso camino del
progreso”. Al volver al hospital, Sixto encontrard a su hermano sin vida.

Tanto la configuracién temporal (alternancia de flashbacks con escenas
del presente del relato) como el sistema de personajes del film, se organiza a
partir de dos centros que se re-envian mutuamente en una dindmica eliptica. Fn
el polo del pasado reciente - cada flashback -, los comunarios e Ignacio han sido
agentes politicos activos, y luego castigados y asesinados quedando interrumpida su
potencia y autonomia. En el polo del presente, el mallku sufre la inmovilidad como
consecuencia de la violencia ejercida, mientras su hermano se activa para salvarle
la vida. Sin embargo fracasa cada vez que lo intenta porque a diferencia de Paulina,
no retorna al “ayer” (no hace memoria) para comprender mejor cémo actuar en el
“hoy”; ni tampoco observa el contexto en el que se inscribe “su problema individual”
para encontrar vinculos de semejanza con otros como hiciera Ignacio. Sixto apela a
soluciones coyunturales, queda encerrado en las alternativas que el mismo sistema
que lo explota y oprime a su hermano “le ofrece” (comprar sangre, fetichizacién de la
vida, del cuerpo). Esta dindmica se quiebra tras la muerte del mallku: es el momento
en que, sin renunciar a su condicién de obrero, Sixto reasume su identidad étnico-

cultural y emprende viaje para reunirse con su comunidad e iniciar un camino de

lucha (armada). Ello:

(...)no siﬁniﬁca, por el hecho de volver llevando nuevamente
los atuendos campesinos, una exaltacién de lo indio por lo
indio. No (...) Sixto toma conciencia y regresa al campo a
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tomar el lugar dejado por Ignacio para continuar la lucha desde
el fondo de la nacionalidad, des]c:l)e el origen de su identidad
(...) como un arma mds de resistencia respecto del enemigo
que intenta disolverla. Su regreso es también un simbolo ﬁe
la unidad de obreros y campesinos. La lucha de clases estd
planteada (SANJINES, 1980, p. 97-98).!

Memoria y redencién

Las peliculas analizadas parecen alertar: en la memoria del pasado se cifra
la potencia del presente y el porvenir, que no son otra cosa que la Revolucién, la
interrupcién de esa “evolucién/progreso/desarrollo” que lleva en realidad a la
catdstrofe, a la muerte, porque es la derrota sin fin de los proyectos emancipatorios.
La ampliacién de la conciencia histérica, el desenterramiento de las luchas y los
mdrtires populares del pasado y la dignificacién del fondo cultural indigena,
estimula la accién en el presente hacia un orden que reponga las utopias del pasado
incumplidas. Es un tipo de memoria que, leida desde el enfoque de Walter Benjamin
(1994), busca redimir el pasado. Uno de sus elementos fundamentales es su cardcter
critico respecto del discurso “exitoso” del pasado revolucionario de 1952. Despojada
de veneracién, la memoria del GU polemiza con una actitud complaciente que
obstruirfa pricticas de cambio para el aqui y ahora: el develamiento clave es que el
pasado revolucionario fue interrumpido y es necesario recuperar la lucha. Por ello 1a
rememoracién del ‘52 adquiere un tono critico —cuando no amargo—, y se propone
amplificar y renovar la pasién por la lucha actual.

Revolucién enaltece la épica revolucionaria popular, frente a un Estado
hipéerita que encarna una “revolucién congelada” y un régimen macabro que es
imperioso destruir. Incita al cambio revolucionario en tanto horizonte utépico hacia
donde la Vida sea Vida para todos, sin exclusién ni represién, admitiendo el uso de
la violencia como medio histérico para alcanzar un cambio real. En el caso de Yawar
mallku, son los repetidos fracasos individuales y la conciencia creciente de la sangre
derramada en el pasado, con el correspondiente confinamiento de lo humano a los
espacios de dolor, la rotulacién de los sujetos como “figuras de malestar” del relato
dominante, etc.; aquello que hace volver a Sixto a su pueblo para emprender la
reivindicacion de la Vida y la dignidad. Ese movimiento de retorno y concientizacién
responsable es el que se espera del espectador que, sensible/sensibilizado por las
zonas de inquietud expuestas en el film, re-politice sus practicas sociales en pos de un

ideal revolucionario.

11 La cita expresa el anhelo que en 1969 se planteaba el GU y parte de la izquierda local: la unién obrero-
campesina como forma de impugnacién y oposicién al pacto militar-campesino instalado por Barrientos.
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Filmografia

REVOLUCION (Revolugdo, 1963), de Jorge Sanjinés

Guion: Jorge Sanjinés y Oscar Soria

Produccién: Kollasuyo Films- Ricardo Rada

Montaje: Jorge Sanjinés

Fotografia: Jorge Sanjinés

Ano: 1963

ByN 16 Mm.

Sinopsis: la pobreza y vulnerabilidad de los sectores marginales urbanos se entreteje

con la fuerza de las luchas populares por su liberacién.

YAWAR MALLKU (Sangre de céndor, Sangue do Condor, 1969), de Jorge Sanjinés
Guion: Jorge Sanjinés y Oscar Soria
Produccién: Grupo Ukamau- Ricardo Rada

Montaje: Jorge Sanjinés
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Dossié: Estudos sobre o cinema latino-americano
Un ojo responsable frente al dolor de los demas: imagenes de la violencia en dos films del Grupo Ukamau
| Maria Gabriela Aimaretti

Fotografia: Antonio Eguino

[luminacién: Humberto Vera

Asistente de cdmara: Antonio Pacello

Asistente de direcciéon: Consuelo Saavedra

Asistente de produccién: Gladis de Rada

Continuidad: Danielle Caillet

Asesor quechua: René Cérdova

Musica: Alberto Villalpando, Alfredo Dominguez, Ignacio Quispe, Gilbert Fabre.
Reparto: Benedicta Mendoza Huanca, Marcelino Yanahuaya, Vicente Verneros,
Danielle Caillet, Mario Arrieta, [lde Artés, Comunarios de Kaata

Idioma: quechua y castellano

Afio: 1969

By N 35 Mm.

Sinopsis: esla denuncia filmica de una campana clandestina de estilizacién inconsulta
a mujeres indigenas a partir de la historia del lider de una comunidad, Ignacio, y
Sixto su hermano. El primero al descubrir que las mujeres de la zona (su esposa
incluida) han sido esterilizadas en manos de los Cuerpos de Paz norteamericanos,
decide junto a su comunidad vengarse; pero es gravemente herido. Su mujer y su
hermano buscardn en la ciudad ayuda para salvar su vida sin conseguirlo. Sixto

decide retornar a su comunidad y unirse a la lucha.
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