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Resumo: A transposição da fronteira entre México e EUA 
ocupa um lugar comum nos !lmes baseados em jornadas 
de heróis latinos em busca de uma vida melhor. A partir 
dos limites da representação dessa jornada, propomos uma 
discussão, com ênfase na análise fílmica, de duas obras 
latino-americanas, a saber, Maria Full of Grace e La Jaula 
de Oro, como exemplares da travessia obrigatória almejada 
pelos seus protagonistas. Interessa-nos observar o modo 
como a narcofronteira é apresentada nesses dois !lmes, 
bem como de que maneira a narrativa se constrói em torno 
da transposição da fronteira física, contribuindo para um 
tipo especí!co de narrativa: as narconarrativas de fronteiras 
latino-americanas.
Palavras-chave: narrativa; fronteira; jornada do herói; 
narconarrativas.

Abstract: The border crossing between Mexico and 
the United States occupies a commonplace in !lms 
revealing Latin heroes seeking a better life. Based on the 
representation of this journey limits, we propose a debate 
that emphasizes analysis of two !lms, Maria Full of Grace 
and La Jaula de Oro as examples of compulsory border 
crossing desired by its protagonists. We are interested in 
observing how the narcofrontier is shown in these two 
!lms, as well as how the narrative is built around the border 
crossing, contributing to a particular type of narrative: the 
Latin american narconarratives.
Key words: narrative; frontier; hero’s journey; 
narconarrative.
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Narrativas e fronteiras

Tudo o que se encontra “frente” a um indivíduo constitui de 
alguma maneira sua fronteira pois separa o que ele é de tudo 
mais (Horst Mathhai)

Narrativas e Fronteiras: a partir do imbricamento desses conceitos, seria 
possível pensar num narcoimaginário latino-americano capaz de reproduzir 
culturalmente, de maneira sistemática, a imagem de uma fronteira transponível 
rumo ao sonho de uma vida melhor fora da América Latina? De que maneira a 
ideia de fronteira serve às narrativas latino-americanas e ajuda a construir um sentido 
único de jornada? Como podemos transpor o sentido inicial de fronteira e revelar um 
alargamento desse conceito a partir das narrativas latino-americanas? 

Essas questões nos motivam a re"etir sobre uma pergunta inicial: o que 
é uma Narrativa? E ainda, de que maneira o conceito de Fronteira nos serve para 
pensarmos as narconarrativas latino-americanas? Propomos uma análise dessas 
questões a partir do visionamento de dois !lmes que representam aqui, no panorama 
do cinema latino-americano contemporâneo, as narconarrativas de fronteiras. Está 
claro que o recorte de apenas dois !lmes, realizados com um intervalo de dez anos, 
de países e propósitos distintos, não poderia fornecer todos os elementos para nos 
aprofundarmos nas nuances que marcam esse tipo de narcojornada2, contudo, 
acreditamos que a análise fílmica como instrumento elementar nos ajuda a avançar 
nesse debate sinalizando os possíveis caminhos de re"exão. Sendo assim, partimos 
de uma abordagem dos conceitos de Narrativa e Fronteira, passamos a uma análise 
fílmica mais detalhada das obras, para chegarmos numa explanação sobre o que 
chamamos narconarrativas de fronteiras.

Mas a!nal, o que é narrar? É possível não narrar? Estamos fadados a 
encontrar a mesma resposta ao primeiro axioma da comunicação (“não é possível 
não comunicar”) reiterado por Ugo Volli (2012). A narratividade é uma condição 
inerente ao homem. Muito antes do surgimento da própria literatura, o homem 
narrava através da oralidade ou da escrita, criando os elementos de sua condição 
narrativa que seriam observados ao longo dos séculos por pensadores e teóricos.

A ameaça de inexatidão relacionada ao conceito de narrativa paira sobre os 
estudos narratológicos com a mesma carga negativa de outros termos genéricos ou 
utilizados como coringas no embaralhamento de ideias e especulações. O tempo 
2  Está claro que as narconarrativas vão muito além de nosso recorte e podem ser representadas por obras 
literárias, alguns narcocorridos (músicas de bandas populares como Los Tigres del Norte), e diversos !l-
mes, como Ciudad Recuperación (Itzel Martínez, 2005), A Fronteira (Roberto Carminati, 2005), entre 
outros.
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é um elemento primordial da narrativa, atrelado simbioticamente à ação, cujo 
encadeamento nos autoriza a refletir, com maior propriedade, sobre o narrar.
 Entendemos narrativa como um conjunto de elementos (personagem, 
lugar, tempo etc.) através dos quais é possível desenvolver um determinado tema ou 
enredo. Ambos os !lmes, que compartilham o tema da narcojornada, se caracterizam 
como obras de !cção e se organizam dentro da lógica de uma ação dramática.

De início, as análises temáticas ou proposicionais dos teóricos da semântica 
inauguraram estudos focados nos enredos, que tiveram como expoente Vladimir Propp 
e sua análise dos contos maravilhosos. O legado desse estudo, como decorrência da 
observação das estruturas dos contos de magia, contém as 31 funções dos personagens 
elencadas por Propp, abordando a estrutura narrativa como linguagem “[...]o conto 
maravilhoso atribui frequentemente ações iguais a personagens diferentes. Isto nos 
permite estudar os contos a partir das funções dos personagens” (PROPP, 1984, p.25).

Narratologia é um termo relativamente recente, introduzido por Tzvetan 
Todorov nos anos 60, e explorado de forma mais sistemática a partir de Gerard 
Genette, cujo Figures III permanece como referência obrigatória aos estudos dentro 
desse campo. Mas as equações narrativas nos remetem a Propp (com efeito, podem 
nos remeter mesmo a Aristóteles ou Hegel), cujas funções inauguram uma corrente 
dentro do que viria a ser chamado de narratologia. Seu estudo que, originalmente, 
se dirigia especi!camente aos contos de magia, acabou lançando sementes que só 
germinaram muito mais tarde em pesquisas dentro do campo da narratologia.

Joseph Campbell faz, em seu estudo, o mesmo movimento que anos antes 
!zera Propp, ainda que por outro caminho. Sua busca da repetição, sobretudo na 
elaboração do conceito de monomito, caminha no sentido de encontrar o imutável 
em culturas diversas. A obra de Campbell é fundamental para pensarmos o conceito 
de herói. Em O Herói das Mil Faces, Campbell elenca as etapas da jornada do herói, 
mas também aponta os dilemas do herói moderno. “Conhecemos o conto; ele foi 
contado de mil maneiras. Trata-se do ciclo do herói da época moderna, a prodigiosa 
história da chegada da humanidade à idade adulta” (CAMPBELL, 1997, p.194).

Propp e Campbell !zeram um movimento fundamental para pensarmos as 
narconarrativas latino-americanas no que elas estabelecem de canônico a partir da 
repetição. 

Muitas contribuições foram dadas inaugurando outras correntes no campo 
da narratologia. Greimas, com sua Semântica Estrutural (1976), substituindo as 
31 funções da narrativa pela ideia de pessoa dramática, criticava diretamente a 
importância dada à ação/função nos estudos proppianos. Mas foi certamente de 
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Gerard Genette (1972) uma das maiores contribuições para o avanço e valorização da 
narratologia em si. Genette elencou os níveis narrativos aprofundando as discussões 
sobre o narrador, “[...] todo o acontecimento contado por uma narrativa está num 
nível diegético imediatamente superior àquele em que se situa o acto narrativo 
produtor dessa narrativa” (GENETTE, 1995, p. 227). 

O reconhecimento de como se dá a narração, passando pelas paralepses de 
Genette e as teorias do grande imagista, é colocado em primeiro plano, tornando-se 
fundamental para uma corrente da narratologia, ainda que essa mantenha pouca 
relação com os estudos iniciados por Propp, que consideramos importante resgatar. 
 Por outro lado, o conceito de Fronteira é fundamental para pensarmos a 
América Latina, pois, na medida em que esse conceito é complexi!cado e abandona 
seu signi!cado mais imediato, o redesenho de uma América Latina diversa e plural 
ganha novos contornos. Com o alargamento do conceito, é possível pensar que o 
contingente de imigrantes que saíram dessa região minam seus limites geográ!cos 
e estabelecem uma relação dinâmica e viva em territórios diversos. Sendo assim, 
avançamos os conceitos tanto de Fronteira quanto de América Latina para além dos 
limites territoriais e geográ!cos, suscitando novos e diversos sentidos.

A ideia de narrativa incorpora a fronteira como elemento central na jornada 
do herói latino-americano. De certa forma, sair do mundo comum é ultrapassar a 
fronteira que o separa do mundo especial. No entanto, como veremos, a volta ao 
mundo comum não é possível ou desejável nas narconarrativas, salvo raras exceções, 
uma vez que a jornada tem como alvo a passagem em mão única da narcofronteira 
México-EUA, que cumpre um movimento centrípeto periferia - centro, ainda que 
a chegada neste centro coloque em pauta uma nova periferia, que será ocupada 
por esses personagens ao !m da jornada. A volta com o elixir ao mundo comum, 
anunciada como etapa, é rompida na medida em que o herói sucumbe à realidade 
do lado de lá da fronteira.

Como nos lembra Horst Mathhai (1991), Fronteira não é um obstáculo 
meramente natural, tampouco se traduz apenas pelo crescimento da importância 
de uma fronteira militarizada no mundo contemporâneo. Conforme nossa epígrafe, 
fronteira é tudo o que temos diante de nós, alargando o signi!cado do conceito para 
marcar o que nos separa do outro, o que nos faz diferentes. Não se trata apenas da 
fronteira natural, militarizada ou física. 

Iglesias Prieto (2003) nos fala sobre um cinefronterizo ao estudar a 
representação cinematográ!ca dos !lmes de fronteira, o que nos dá a dimensão do 
desa!o da conceituação de fronteira, sinalizando para uma sobrecarga de estereótipos 
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negativos. Iglesias Prieto aponta, ainda, gêneros ligados ao cinefronterizo, sendo o 
narcotrá!co o gênero mais recente.

Entendemos a Fronteira em sua complexidade, assumindo uma dimensão 
que ultrapassa a fronteira física, adquirindo um caráter simbólico e cultural e 
edi!cando diferenças e espaços sociais a serem constantemente tensionados pelas 
narconarrativas !ccionais, sobretudo quando fazem parte da jornada de heróis latino-
americanos3. Para Andrea França,

Pensar a noção de fronteira (seja ela étnica, religiosa, linguística, 
nacional) implica considerar a relação que o cinema mantém 
com o espaço, neste caso, uma terra. Mas não se trata - estamos 
falando de cinema - de fronteiras físicas ou geográficas, pois 
a terra (por oposição à Terra em geral) é o processo ou a 
imagem em movimento de um mundo possível, com todas 
as diferenciações que internamente possibilita. É necessário 
portanto debruçar-se sobre o que pensam as referências e 
representações imaginadas deste cinema, e como ele abre a 
experiência daquilo que pensa sobre a realidade (FRANÇA, 
2002, p.61).

A representação da Fronteira pelo Cinema ativa uma necessidade de 
abertura do conceito para além dos entraves físicos ou geográ!cos; é a própria ideia 
de Fronteira que exige essa abertura, independente de sua representação. Se a 
Fronteira é, pela sua de!nição primeira, um conceito que remete à ideia de nação e 
de identidade, é além da linha divisória de países que a mesma ganha contornos mais 
profundos. Assim, dentro e fora do Cinema, Fronteira é um termo que sofre refrações 
diversas, convertendo-se em múltiplas fronteiras: física, étnica, geográfica, natural, 
linguística, afetiva, humana. 

Duas Jornadas

Dez anos separam os dois !lmes que compõem o nosso corpus de análise: 
Maria Full of Grace (Maria Cheia de Graça, 2004), dirigido pelo iniciante Joshua 
Marston, coproduzido por Colômbia e EUA e !lmado no Equador; La Jaula de 
Oro (La Jaula de Oro, 2013), dirigido pelo também iniciante Diego Quemada-Diez, 
coproduzido por México e Espanha.

Em Maria Cheia de Graça, acompanhamos a jornada da protagonista, que 

3  Com efeito, a fronteira como marcação da diferença existe, inclusive, no interior da América Latina. 
Em 2006, o GRES Vila Isabel teve como tema a latinidade, e a letra do samba-enredo fazia referência à 
fronteira como símbolo de separação a ser superada: “Em límpidas águas, a clareza/Liberdade a construir/
Apagando fronteiras, desenhando/Igualdade por aqui”.
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trabalha numa empresa retirando espinhos de rosas e empacotando-as. Maria é uma 
adolescente sem grandes perspectivas. Na primeira cena com o namorado, Maria 
se nega a ir para sua casa e decide escalar uma parede para chegar a um terraço, 
metáfora da fronteira que ela está prestes a transpor. Na condição que a personagem 
enfrentará durante toda a jornada, Maria é deixada sozinha pelo namorado após 
transpor a primeira fronteira. O namorado também a deixa sozinha dançando com 
outro numa festa, criando as condições para a aproximação de Franklin, ligado ao 
narcotrá!co.

A rebeldia de Maria está dada desde as primeiras cenas. Na fábrica, ela tem 
um confronto com o supervisor, que marca o modelo de administração do taylorismo4, 
impedindo que Maria vá ao banheiro e questionando sua produtividade. O ritmo 
de trabalho acentuado e insano e a negação à solicitação de Maria culminam no 
vômito desta sobre as rosas, que o capataz a obriga a lavar, numa tentativa inglória 
de recuperar as rosas estragadas. O corpo é demandado pelo trabalho, e se constitui 
como uma primeira fronteira O vômito marca a exaustão do corpo, e como vemos 
depois, engolir a droga é uma estratégia de trabalho.

Aqui, o roteiro marca o trabalho honesto como insuportável e árduo, para 
se utilizar do recurso do contraste na introdução do narcotrá!co como uma opção 
aceitável para uma jovem ambiciosa e rebelde. As estratégias de confrontação 
legalidade x ilegalidade estão marcadas desde o início e constroem os tijolos amarelos 
da jornada de Maria, como se fosse impossível para ela escapar desse destino rumo à 
narcofronteira dos EUA.

O problema da gravidez na adolescência é colocado com crueza. A irmã de 
Maria é mãe solteira e Maria está grávida. Trajetória inevitável para a jovem pobre 
latino-americana, a gravidez na adolescência é não só a marca da esfera social na 
qual a personagem circula, mas inscreve Maria numa realidade da qual não se pode 
escapar, não sem ousar atravessar a fronteira pela possibilidade de um futuro melhor 
para o !lho, moral questionável da película, a que vamos chegar.

Franklin oferece a Maria o trabalho de mula. Ele a leva até um bar, onde 
Maria observa Lucy, uma jovem sendo atendida por Javier, aparentemente, o chefe 
do trá!co local. O contato com Lucy, que Maria segue até o ônibus, é fundamental 
para que a personagem se sinta segura e ouse se atirar na jornada. Lucy é, inclusive, 
parecida !sicamente com Maria e revela já ter feito a travessia duas vezes. 

4  O taylorismo é um método de administração criado pelo americano Frederick Taylor, que consiste na 
fragmentação do trabalho dentro da indústria e, sobretudo, no aumento da produtividade, o que implica 
o intenso controle da força produtiva com o intuito de extrair melhores resultados a partir do tempo cro-
nometrado das atividades. 
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O dinheiro fácil do narcotrá!co em oposição ao trabalho duro da fábrica de 
empacotar rosas é composto com tintas fortes. De alguma forma, rompe-se a barreira 
da ilegalidade. O trabalho de engolir cerca de 60 cápsulas de drogas e correr o risco 
de ser presa resulta mais sedutor do que a atividade anteriormente exercida pela 
personagem. O inegável retorno !nanceiro seduz a jovem ambiciosa e a precipita na 
jornada sem volta rumo à narcofronteira.

O modo como as personagens se relacionam com os EUA é a marca de 
um discurso do !lme, talvez mesmo de uma ideologia por trás da narrativa. Lucy 
ensina Maria a praticar com um cacho de uvas para ter mais facilidade ao engolir as 
cápsulas de cocaína. Quando o desa!o de fazer deslizar as uvas pela garganta parece 
impossível, Lucy sentencia o inevitável ao responder a Maria sobre os EUA: “- é 
perfeito demais, tudo é correto”. Se do lado de lá da narcofronteira é tudo correto e 
perfeito demais, do lado de cá imperam a incorreção e a imperfeição, o que justi!ca 
a saída da América Latina através do trabalho como mula. Além disso, na visão das 
personagens, o narcotrá!co não tem várias pontas. Narcotra!cante é o Javier, em 
Bogotá, mas o grande receptor de drogas nos EUA sequer aparece e, do lado de lá 
da fronteira, apenas a desumanidade de dois capangas pode ser percebida, nada que 
abale a perfeição e correção com a qual Lucy, ingenuamente, de!ne o destino da 
jornada de Maria e de sua própria e trágica jornada.

As relações de trabalho legitimam a ação das personagens, tornando as 
decisões da protagonista compreensíveis, criando a tão antiga identi!cação público-
personagem, alicerce do cinema de !cção de linguagem hegemônica. É a amiga 
de Maria, Blanca, que também se candidata ao trabalho de mula, quem revela o 
impacto !nanceiro da narcotravessia, legitimando de vez a ação das personagens e 
borrando as fronteiras da legalidade x ilegalidade: o valor a ser recebido é algo em 
torno de 5 mil dólares, o que equivaleria a 10 milhões de pesos, recurso su!ciente 
para comprar uma casa para a família, nas palavras de Blanca. A narcotravessia é não 
só legitimada pela narrativa, mas aceita pelo público sem maiores questionamentos.

O imbricamento do conceito de legalidade e ilegalidade está presente em 
ambos os exemplos estudados. A aceitação do trabalho ilegal se apresenta como 
aceitável e como se fosse mais natural do que a resistência a ele. Os limites entre 
certos conceitos inicialmente dicotômicos, tais como legalidade x ilegalidade, 
trabalhador x bandido, polícia x tra!cante, são gradativamente borrados.

A narrativa cumpre certo clichê ao enveredar pelo universo das drogas. 
Quando Maria inicia sua jornada, não é sem uma dose de realismo que ela engole 
as cápsulas de drogas que lhe cabem, com uso de anestésico para a garganta e ajuda 
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do narcotra!cante Javier para melhor acomodar as drogas no estômago. O per!l 
dessas personagens é sempre o mesmo: a mula é humanizada; o tra!cante, não – 
resultado de mais de um século de demonização da !gura do tra!cante, seja pela 
mídia, seja pelo Estado. O início da jornada de Maria tem a ajuda não apenas do 
Javier, mas também de um personagem que lhe dá o anestésico, e ainda de outro 
que monta cuidadosamente as cápsulas. Sem profundidade, esses personagens 
compõem o habitual cenário de tra!cantes das narconarrativas latino-americanas, 
ou ainda de outros continentes, quando o mote central da trama envereda pela seara 
do narcotrá!co.

Inevitavelmente, Maria é detida ao chegar aos EUA. Antes, na longa cena do 
avião, ela e outras mulas transitam, Lucy dá sinais de que está doente, Maria chega a 
evacuar duas cápsulas e volta a engoli-las, Blanca dá os primeiros sintomas de mau-
comportamento e a presença de uma outra mula ainda é denunciada por Blanca, 
personagem que serve apenas para ser presa na chegada. Blanca e Lucy passam ilesas 
e Maria é interrogada, !ca sob a ameaça de um exame de raio X, mas é salva pela 
gravidez, metáfora do caráter sagrado de seu !lho, o que é também provocado pelo 
próprio título do !lme e o cartaz, que mostra a cápsula-hóstia sendo dada à Maria. 
A fronteira entre religiosidade e trá!co é borrada de maneira ousada (com efeito, 
o mesmo acontece constantemente fora da tela), ainda que o discurso do !lme se 
aproxime mais do lugar comum do que o paratexto anuncia.

Após perceber que Lucy foi, provavelmente, morta pelos tra!cantes, Maria 
parte com as drogas e Blanca rumo à casa da irmã de Lucy. A presença de Maria 
e depois de Blanca na casa da irmã de Lucy, até que a morte desta vem à tona, 
marcam a força e dubiedade da protagonista, incapaz de confessar sobre Lucy, mas 
nitidamente afetuosa e grata pela acolhida. Maria é expulsa da casa quando a irmã 
de Lucy descobre a verdade, mas volta para pagar o translado do corpo de Lucy para 
a Colômbia, após devolver a droga aos tra!cantes e receber pelo seu trabalho.

Na cena !nal, ao embarcar Blanca de volta para a Colômbia, Maria decide 
!car nos EUA. É por um futuro melhor para o !lho que a mãe abnegada, !gura 
inclusive muito corriqueira no cinema, decide seu destino. O discurso do !lme 
assume o seu tom mais questionável, buscando a aceitação do público para a atitude 
de Maria e angariando os quase 12 milhões de dólares na bilheteria mundial. Talvez 
se o !lme assumisse um discurso pró-América Latina, o resultado fosse outro, e a 
própria co-produção, com participação do canal HBO, não se concretizasse. Porém, 
conscientemente ou não, o que se faz é tensionar a fronteira México-EUA e colocar o 
território dos EUA como uma extensão da América Latina, simbólica e politicamente, 
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através da comunidade latino-americana para além desta fronteira.
Em La Jaula de Oro, acompanhamos a jornada de Juan rumo aos EUA. A 

jornada começa com a formação de um grupo, Juan e Sara. A eles, se juntam Samuel 
e depois o índio Chauk. Juan esconde seu dinheiro na costura da calça, Sara disfarça 
sua sexualidade, corta os cabelos e coloca uma faixa por baixo da camisa para ocultar 
os seios, sinais inequívocos das intempéries que estão por vir. 

Aqui, não é o trabalho árduo que justi!ca a jornada, mas a ausência de 
tudo, a pobreza extrema marcada ainda pela violência policial que o grupo encontra 
no caminho. A polícia que verbaliza, pela primeira vez, o desejo do grupo - “Vocês 
querem !car ricos nos EUA?” - é também a que saqueia o grupo, logo após perguntar 
a cidade de origem de Juan, que tem o emblemático nome de Sueños de Oro. 

Dessa forma, o !lme apresenta a dicotomia legalidade x ilegalidade na 
medida em que tanto policiais quanto tra!cantes são mostrados com a mesma 
super!cialidade. A construção dessas personagens se aproxima de uma visão 
maniqueísta na medida em que nenhuma profundidade é dada nem à polícia, como 
representante do poder instituído, nem aos tra!cantes, que por mais de uma vez 
atravessam o caminho do grupo.

Quando a jornada começa, é no teto de trens e na mata que o grupo trilha 
seu caminho rumo ao sonho. Um plano da neve caindo atravessa a narrativa e será 
revelado no !nal do !lme como um ponto de vista de Juan, além da fronteira, 
subempregado e, de alguma forma, saudoso, encerrando o !lme num tom 
absolutamente melancólico. A chave desse plano está no momento em que Chauk 
e Juan observam a maquete de um trem numa vitrine, cujo componente principal 
é a neve.

A rivalidade entre Juan e Chauk é explícita no início da jornada. A tensão 
aumenta na medida em que Sara e Chauk se aproximam: fronteiras humanas, 
étnicas e linguísticas colocadas em primeiro plano. O contraste entre a relação das 
personagens no início e no !nal da jornada dá conta da construção das personagens 
com nuances e profundidade, algo nunca permitindo às personagens ligadas 
diretamente ao trá!co ou à polícia. Os protagonistas pairam entre esses extremos, 
como numa fronteira nunca cruzada.

A referência à cultura hegemônica do além-fronteira é destilada, sobretudo, 
na sessão de fotos que o grupo faz numa praça: uma imagem da Estátua da 
Liberdade, Chauk com um cocar de índio Apache, Juan vestido de cowboy. As vozes 
de Sara e Samuel em off – “Shane! Shane!” – sobre a imagem de Juan como cowboy 
durante a sessão de fotos denunciam a forma como é apresentada a marca da cultura 
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pop estadunidense, ainda que seja questionável supor que jovens vivendo numa 
condição miserável numa cidade periférica na Guatemala tenham tal referência 
cinematográ!ca, fazendo menção ao !lme Shane (Os Brutos Também Amam, 1953), 
de George Stevens. Aqui, é a voz do narrador que salta para marcar a onipresença da 
cultura norte-americana.

Em última instância, contar é, como nos lembra Ricoeur ao citar Thomas 
Mann, pôr de lado, portanto, eleger e excluir (RICOEUR, 1995, 113). A ausência do 
narrador é uma impossibilidade, presente mesmo nas escolhas que nos fazem intuir 
que a história, sabidamente !ctícia, conta-se a si própria sem intervenção. O narrar 
pressupõe a existência do narrador, ainda que camu"ado, inventado, invisibilizado. 
Quemada-Diaz perde, com Shane, sua invisibilidade.

É necessário, portanto, colocar em jogo a dialética do 
personagem e do narrador, o último sendo considerado uma 
construção tão fictícia quanto os personagens da narrativa 
(RICOEUR,1995, p. 117).

O primeiro limiar, a fronteira do México, provoca a dissolução do grupo 
original, com a desistência de Samuel, que decide não ultrapassar a fronteira. A partir 
dali, o grupo adquire um equilíbrio ainda mais tênue, Sara entre os rivais Juan e 
Chauk. A postura passiva de Chauk contrasta com a agressividade de Juan, o índio 
Apache versus o cowboy Shane da sessão de fotos na praça. Um leque de diversos 
tipos de fronteiras é aberto ao público.

A jornada do grupo é marcada por atos ilícitos de liberdade e confraternização. 
Juan rouba uma bota de cowboy, depois uma galinha, motivo de risos e aproximação 
entre os integrantes do grupo. A grande fronteira que se apresenta como sendo a 
jornada não sofre tensões “internas”, apenas a que os grupos da legalidade e/ou 
ilegalidade in"ingem aos protagonistas.

Viajando com diversos “!gurantes” no teto do trem, o grupo é pego por 
tra!cantes. Sara é descoberta. Os amigos a defendem, mas ela é levada pelos 
traficantes - “Ela deve ser virgenzinha” / “Bem-vinda aos verdadeiros machos” – 
As frases proferidas pelos tra!cantes que sequestram pessoas, possivelmente para 
trabalho escravo, dão a dimensão da super!cialidade das personagens coadjuvantes 
ligadas à ilegalidade. A maldade dos tra!cantes reverbera na voz de Sara ao longe 
chamando Juan e Chauk, ambos caídos, atingidos pelos tra!cantes. 

Chauk cuida de Juan, marcando de uma vez por todas a profundidade com 
a qual são tratados os personagens principais. Nesse sentido, apenas os imigrantes são 
humanizados. Os diversos closes de “!gurantes” sobre o trem são rostos de imigrantes 
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reais, que participaram espontaneamente das !lmagens, e que o !lme faz questão de 
registrar nos créditos !nais, nome por nome. No total, entre os que aparecem e os 
que simplesmente participaram atrás das câmeras, são mais de 600 nomes listados. 
Famílias inteiras sobre os trens borram os limites entre !cção e documentário, outra 
fronteira colocada em pauta, e estabelecem uma pertinência inegável ao discurso do 
!lme.

As adversidades que envolvem o narcotrá!co não cessam. Numa sala, os 
tra!cantes interrogam os candidatos a “coiote” e o tra!cante que está no comando 
liberta Juan pois ele revela ser da mesma região de origem (Zona 3). No entanto, Juan 
volta para resgatar Chauk e é levado à situação extrema por esse mesmo tra!cante 
num jogo de roleta russa; o tra!cante dispara a arma descarregada contra a cabeça de 
Juan, provocando risos dele e dos demais tra!cantes em off. A falta de profundidade 
dos personagens envolvidos diretamente com o narcotrá!co ressalta novamente 
como marca no !lme.

Diante da fronteira física, rapidamente surge a possibilidade de travessia 
com drogas. Dentro de uma tubulação, Juan e Chauk, carregados de mercadorias, 
certamente ilícitas, aguardam a mudança de turno dos policiais do lado de lá da 
fronteira militarizada. Helicópteros e motos fazem a ronda. Enquanto aguarda, Juan 
pensa – “sinto que tudo o que veremos do outro lado vai ser muito bom”, –cumprindo 
certo naipe de expectativas positivas sempre presentes nos personagens imigrantes. 
Chauk também projeta suas expectativas no seu próprio idioma. A fronteira 
linguística é superada e os protagonista compartilham o mesmo sonho num intervalo 
entre dois espaços “dentro” da fronteira. Porém, os narcotra!cantes abandonam os 
dois amigos à própria sorte impedindo que eles subam na caminhonete, atitude que 
coroa a super!cialidade dos personagens ligados diretamente ao narcotrá!co.

A caminhada dos amigos, lado a lado, além da narcofronteira, marca a 
superação das fronteiras que existiam entre eles. Não é apenas a fronteira física que 
foi transposta. Chauk é atingido em cheio por um tiro de fuzil. Correspondendo à 
agenda, o herói da jornada está só, do lado de lá da narcofronteira. No interior de uma 
fábrica, Juan trabalha limpando os restos da carne caídos pelo chão, catando com a 
mão, varrendo. A trilha é marcada por um violoncelo, dando o tom melancólico e 
inevitável da realidade que se sobrepõe aos sonhos românticos dos imigrantes latino-
americanos. Na cena !nal, dando sentido aos inserts destilados durante o !lme, Juan 
observa a neve caindo em seu rosto e evocando melancolicamente suas memórias.
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A Narconarrativa de Fronteira 

Podemos pensar no “especí!co” das narconarrativas de fronteira? Rincón 
nos fala de uma estética de certa forma fundada pelo narcotrá!co, o que certamente 
teria in"uência sobre as narrativas de !cção produzidas na América Latina.

[...] todos temos um pouco do trá!co dentro de nós, o que 
não signi!ca que sejamos tra!cantes: nem vendemos, nem 
consumimos, apenas vivemos em culturas nas quais os modos 
de pensar, agir, sonhar, expressar e comunicar assumem essa 
forma (RINCÓN, 2013, p.194).

Como aponta Rincón, mesmo não estando diretamente ligados a esse 
universo, fazemos parte dele e compreendemos as narconarrativas que compõem o 
cenário latino-americano. A verossimilhança dessas narcojornadas é dada não apenas 
pelas opções estéticas e de linguagem dos diretores dos !lmes, mas porque conhecemos 
os caminhos pelos quais esses personagens transitam. Desse modo, entendemos as 
narconarrativas de fronteiras como um caso específico das narconarrativas que fazem 
parte da nossa diversi!cada paisagem latino-americana. 

Como vimos, os dois estudos de caso estão longe de nos sinalizar com respostas 
de!nitivas, mas servem como re"exão por se tratarem de narrativas absolutamente 
distintas e, ainda assim, acenarem com inegáveis pontos de similaridade. Ecoa, aqui, 
o movimento proposto por Propp e Campbell no sentido de buscar a repetição na 
diferença. Se há algo de congruente nas narconarrativas de fronteiras são as etapas 
e funções que cada personagem ou ação reproduz como quesitos obrigatórios, 
independentemente do discurso, gênero ou abordagem de cada !lme.

Seria legítimo pensar, assim, no conceito de narcovilões, personagens 
frequentemente secundários desprovidos de qualquer nuance ou profundidade. 
Tanto em Maria Cheia de Graça quanto em La Jaula de Oro, esses personagens 
des!lam sem nenhum resquício de humanidade, restrita aos protagonistas.

O modo como os !lmes relacionam legalidade e ilegalidade também guarda 
semelhanças. As jornadas são justi!cadas como se a fronteira entre o universo legal 
e o ilegal não existisse. Com efeito, os protagonistas das narconarrativas de fronteira 
pairam entre ambos, vitimizados, seja pela ausência do Estado, seja pela violência 
que lhes chega de todos os lados. A violência está também no corpo violado de 
Maria, no capataz que a humilha na empresa de empacotar rosas. A mesma violência 
encontrada no gatilho disparado contra a cabeça de Juan pelo narcotra!cante está 
nas botas roubadas pela Polícia, o que marca as inúmeras fronteiras humanas que os 
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!lmes desenham. O embaralhamento do certo e do errado, contudo, não evita o uso 
de tintas mais fortes no retrato dos narcovilões.

Ao mesmo tempo, a violação do corpo de Maria caminha lado a lado com 
sua santi!cação. Com efeito, a religiosidade guarda fortes laços com o mundo do 
narcotrá!co5. A propósito, a imagem da Virgem é sagrada para os narcotra!cantes, 
como registra Rincón.

A Virgem Maria é a rainha dos tra!cantes: Virgem para orar, 
Maria para amar: escapulário e virgem: porque a Virgem, 
como a mãe, sabe amar/perdoar: dizem no mundo civil, a terra 
de Pablo Escobar, que as mães contavam aos seus !lhos: faça 
sermão, honestamente, senão faça sermão!… Assim, o corpo 
se enche de “escapulários nos locais sensíveis do sicário: o 
coração que sente, o braço que dispara, o pé que corre e se 
apoia na moto”, explica Guadi Calvo (2007), mas também de 
outras magias que protegem o corpo e dão valentia à alma; e 
reza para a Virgem para que o trabalho (o envio da droga ou o 
assassinato de alguém) dê certo  (RINCÓN, 2013, p.203-204).

Nos dois casos, os protagonistas são vitimizados, usados pelo trá!co, 
humanizados, mas não se misturam com os narcovilões. Ambos menores de idade, 
Maria com 17 anos e Juan com 16, eles não são sequer usuários das drogas que 
carregam, apenas funcionam como mula numa condição necessária para atingirem 
seus sonhos legítimos.

O movimento centrípeto da narconarrativa de fronteira aparece nos dois 
exemplos e se repete também o fato da jornada não ter volta. Contudo, La Jaula 
de Oro impõe uma dimensão crítica ausente em Maria Cheia de Graça. Uma vez 
ultrapassada a narcofronteira, a relação dos protagonistas com a terra sonhada é 
diametralmente oposta. Maria decide !car nos EUA, ainda que sem perspectiva, 
pensando num futuro melhor para o seu !lho. Juan, no entanto, simboliza a desilusão 
e o !m do sonho, da idealização do que existe do lado de lá da fronteira. No plano 
!nal, parado na neve, seu olhar é nostálgico e a situação social que o !lme ostenta 
após a travessia é de profunda desigualdade.

Nesse movimento centrípeto, Maria e Juan saem de zonas periféricas 
para o centro por excelência, e de lá não retornam mais. O movimento contrário 
não está no horizonte de nenhum desses personagens6. A ideia de centro ganha 

5  Ainda que esses laços entre religiosidade e narcotrá!co sejam fortes de uma maneira geral, vale lembrar 
o caso especí!co do México, no que se refere à Virgem de Guadalupe, por se tratar de uma forte imagem 
e referência não só para a narcocultura, mas para todo o povo mexicano: “Não seria exagerado a!rmar 
que a Vírgem de Guadalupe é considerada como o símbolo da identidade étnica de toda a comunidade 
mexicana, além de ser um fenômeno que alcança a todas as classes sociais” (BADOS-CIRIA, 1997, p. 51).

6  Lembremos do efeito cômico provocado quando os estadunidenses tentam ultrapassar a fronteira dos 
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contornos bem de!nidos. Por conseguinte, a ideia de periferia marca essas narrativas 
fortemente, ambientando o mundo comum das personagens em zonas periféricas e 
impulsionando os personagens em suas jornadas particulares.

Em contrapartida, a ideia de centro traz consigo uma outra periferia, 
inescapável. Em La Jaula de Oro, o movimento centrípeto não liberta Juan de ocupar 
um lugar periférico dentro do centro que motivou sua jornada. Esses imigrantes 
acabam, de um modo geral, por ocupar essa outra zona periférica, o que contribui 
para o redimensionamento da noção de periferia, adquirindo um caráter simbólico 
e ultrapassando os limites geográ!cos estabelecidos pela oposição periferia x centro.

A Fronteira é, por excelência, um local de imbricação de tensões e realidades 
distintas. Estar em cada um dos lados da narcofronteira pode signi!car a separação 
entre a vida e a morte no narcoimaginário latino-americano. No entanto, trata-se 
de um conceito a ser usado sempre no plural. As narconarrativas de fronteira são 
marcadas pelas multifronteiras, que mobilizam, para além da concretude de um 
entrave físico, um naipe de elementos agenciados pela noção de fronteira, seja ela 
física, afetiva, linguística ou humana. Maria Cheia de Graça coloca o abismo entre 
Maria e Blanca, a separação inevitável marcada não pela morte, mas pela ausência de 
sincronia , como uma fronteira intransponível onde deveria haver afeto. Em La Jaula 
de Oro, a transposição dessa fronteira afetiva na relação de Chauk e Juan é evidente. 
Depois da narcofronteira, os personagens caminham lado a lado até o inevitável tiro. 
A fronteira física transposta nos dois !lmes é apenas um dos diversos obstáculos com 
os quais os personagens precisam lidar.

A narrativa não é a história de algo, ela é esse algo e está sempre em 
processo. Pensar, portanto, a narrativa nessa perspectiva implica em superá-la como 
unicamente aquilo que é enunciado. Acreditamos que as narconarrativas de fronteiras 
não apenas narram histórias de ficção sobre personagens, Maria, Juan e tantos outros. 
Pensar o cinema de !cção latino-americano com a palheta de situações díspares, 
mas ao mesmo tempo, buscando o que há em comum dentro dessas narrativas, pode 
ajudar a clari!car essas e muitas outras fronteiras que estimulam ou minguam nossos 
desejos de jornadas. 

EUA rumo ao México quando o país enfrenta as adversidades climáticas em The day after tomorroy (O 
dia depois de amanhã, 2004), de Ronald Emmerich. A ironia que marca o movimento centrífugo apenas 
reforça a predominância do movimento centrípeto.
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