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Resumo: Diante da falta de imagens das torturas pratica-
das durante a ditadura militar brasileira, quais as estratégias
usadas por Cabra Marcado para Morrer (1984), de Edu-
ardo Coutinho, para transformar em experiéncia sensivel
essa auséncia? Exibido em 1984, no inicio do processo de
redemocratizagio, o filme elabora memdrias sufocadas
pela repressdo. Nesse artigo, propomos uma andlise minu-
ciosa das imagens e falas que remetem a tortura. Para dar
um sentido renovado aos testemunhos e aos registros que
restam da época, retomados no filme, fomos em busca de
documentos da policia politica que se referem aos persona-
gens que o regime procurou tornar invisiveis.

Palavras-chave: ditadura; documentdrio; arquivos.

Abstract: Given the lack of images of torture practiced
during the Brazilian military dictatorship, which were the
strategies used by Cabra Marcado para Morrer (1984), by
Eduardo Coutinho, to transform into sensible experience
this absence? Displayed in 1984 at the beginning of the
democratization process, the film elaborates memories
stifled by repression. In this paper, we propose a detailed
analysis of the images and testimonies that refer to torture.
To give a renewed sense to the archives that remain of
the time, used in the film, we searched political police
documents that refer to people that the regime sought to
become invisible.

Key words: dictatorship; documentary; archives.
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“E, simplesmente, na hora que eu passei esperando ser torturado
e levado para a policia, eu soube de uma coisa que ndo vi em

nenhum livro e nunca li, nunca vi, de que as mandibulas perdem
o controle e vocé simplesmente toca castanholas com os dentes.
Eu nunca vi um livro que fale nisso. Serd que s6 eu que tenho
esse medo? Vocé sabe o que ¢ perder o controle da gengiva e ficar
sem parar, meia hora, uma hora?”

Eduardo Coutinho (2012, p.24)

Em abril de 1964, alguns dias apés o golpe militar, o cineasta Eduardo
Coutinho foi detido pelo exército em Pernambuco. Ele filmava a primeira versao do
filme Cabra marcado para morrer (1984) quando teve que interromper o trabalho,
se esconder na mata, se tornar um foragido. A imprensa local criou narrativas que
relacionavam o trabalho da equipe de cinema no Engenho da Galileia a uma suposta
atividade politica subversiva comandada por cubanos que estariam infiltrados
na regido. No dia 3 de abril de 1964, o Jornal do Comércio dava a noticia sobre as
filmagens e as prisdes de lideres rurais e integrantes da equipe.

A reportagem dizia que a pelicula ensinava como os camponeses deveriam agir “a
sangue frio, sem remorso, sem sentimento de culpa, quando fosse preciso dizimar
por fuzilamento, decapitagdo ou outras formas de eliminagio os reaciondrios presos
em campanha ou levados a Galileia, no interior do Estado”. Quatro dias depois, o
Didrio de Pernambuco mostrou em primeira pdgina uma foto com o material que foi
descoberto pelos soldados escondido sob as folhagens e apresentado como subversivo.
As latas de filmes, cAmera, e refletores foram reunidas armas privativas do exército,
numa tentativa explicita de relacionar a atividade cinematografica ao treinamento

de guerrilha.

Bens De Join w
Figura 1: Capa do DIARIO DE PERNAMBUCO,
7 de abril de 1964, p. 1).

Os integrantes da equipe de cinema e colaboradores passaram a ser

? Trecho da reportagem usado por Coutinho na montagem de Cabra Marcado para Morrer (1984).
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perseguidos. Em entrevista a Reinaldo Cardenuto® (2013), Eduardo Coutinho
lembra que até um maquinista, funciondrio federal, foi processado e acusado de
subversdo porque teria parado um trem para que fosse encenada a chegada de Jodo
Pedro Teixeira* a cidade. A acusagdo de que as cAmeras estavam sendo usadas para
treinar camponeses para a guerrilha foi o pretexto para a policia colocar as mdos em
velhos inimigos.

Desde a criagdo das Ligas Camponesas, no fim dos anos 50, eram
constantes os conflitos entre trabalhadores do campo e grandes proprietdrios de terra
na regido. Na maioria dos casos, os latifundidrios contavam com o apoio da policia
para intimidar, agredir, reprimir e prender irregularmente os lideres rurais (NUNES,
2014). Com o golpe, as perseguicdes se intensificaram. Logo na primeira quinzena
de abril de 1964, no Engenho da Galileia, foram presos Zezé da Galileia, solto trés
meses depois, € Severino Gomes da Silva, o Rosdrio, detido durante 45 dias. Jodo
Virginio da Silva passou seis anos na cadeia, onde foi torturado e ficou cego de um
olho.

Fduardo Coutinho teve mais sorte do que os camponeses com os quais
conviveu. O cineasta chegou a ser capturado pelo exéreito em Pernambuco, mas foi
liberado no mesmo dia. Foram poucas horas de detencdo, o suficiente para provocar
um sentimento de terror que 0 acompanharia para o resto da vida. “E medo. E tensdo
incontroldvel e desmoralizante.” (2012, p. 24), descreveu Coutinho anos mais tarde,
em entrevista ao projeto Memoria e Documentério, do CPDOC- FGV. No presidio,
escapou por pouco da tortura, mas passou pela agonia de imaginar essa possibilidade.
Ali teria vivido sensagdes horriveis, que o atormentaram durante muito tempo. Os
relatos dessa angustia também ficaram registrados nas lembrancas de amigos mais
préximos, como Jodo Moreira Salles, que lembra dos efeitos do trauma relatados pelo
cineasta: “A breve prisdo em 1964, na época de Cabra, deixara sequelas. Embora
tivesse sofrido apenas promessas de violéncia — ameacas sem agressdo fisica — durante
cinco anos teve pesadelos com a tortura.” (2013, p.369).

Vinte anos mais tarde, o filme interrompido pelo golpe foi retomado e
chegou enfim as telas de cinema. Foi entdo que o terror vivido por Coutinho ganhou
contornos através das falas e dos gestos de quem foi torturado de fato, assim como dos
que se tornaram prisioneiros, clandestinos e sentiram na pele as consequéncias diretas

da ditadura militar. Cabra marcado para morrer (1984) foi o primeiro documentario

> A informacdo é de uma das entrevistas que Reinaldo Cardenuto realizou em 2007 com Eduardo
Coutinho, publicada em sua dissertagio de mestrado (CARDENUTO, 2013)..

*Jodo Pedro Teixeira foi o lider rural assassinado em 1962, cuja trajetéria inspirou a primeira versdo do
documentdrio de Coutinho, em 1964.
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brasileiro exibido no pafs a trazer o testemunho de tortura sofrida por um camponés,
Jodo Virginio da Silva, que descreve em pormenores o que passou dentro de um
quartel militar.

Foi justamente na década de 80, depois de longos anos de siléncio e censura
ostensiva, que o cinema de fic¢do e documental comegou a recuperar a memoria
visual e audiovisual daqueles anos de regime autoritdrio. Se foi s6 em marco de
1985, com as eleigdes diretas para Presidente e o inicio da chamada Nova Republica,
que a ditadura chegou oficialmente ao fim, o processo de abertura politica jd estava
em andamento desde o fim dos anos 1970 por conta de, entre outros motivos, uma
enorme pressdo popular. Entre as reivindicagdes das entidades civis estavam “o fim
das torturas, a libertagdo dos presos politicos e a volta dos cassados, banidos, exilados
e perseguidos (...)” (MEZAROBBA, 2009, p.374).

Em junho de 1979, o Congresso aprovou a Lei da Anistia, que permitiu
que aqueles que viviam clandestinamente pudessem recuperar sua identidade legal,
inocentou militantes de esquerda que cometeram crimes politicos e eleitorais, € ndo
puniu representantes da ditadura que praticaram as torturas. De acordo com a Lei,
a partir dessa politica de concilia¢do os dois lados estariam perdoados e o passado de
crimes contra os direitos humanos deveria ser esquecido. Como ressalta a historiadora
Maria Celina D’Aratijo, essa espécie de autoanistia revelou um compromisso dos
militares em torno de um “pacto de siléncio envolto em um cinturdo de seguranga
juridica que, paradoxalmente, protegesse a impunidade.” (2012, p.41).

Por outro lado, com a Anistia, alguns cineastas comecaram a se sentir
encorajados para abordar nas telas e tornar visiveis questdes que antes ndo podiam
ser citadas, mostradas ou discutidas publicamente. A partir de propostas estéticas e
narrativas variadas, certos filmes exibiram cenas que reproduziam o que os militares
quiseram silenciar durante os anos da ditadura: encenagdes da guerrilha urbana,
das perseguicdes, das prisdes arbitrdrias, das torturas e assassinatos alimentaram as
narrativas cinematogréficas ficcionais’.

No campo do documentdrio, as imagens de arquivo, reportagens de
jornais impressos, fotografias, imagens publicas e privadas, além de testemunhos,
foram usados nessa tentativa de reconstituir a histéria silenciada, de constituir uma
memdria ptblica sobre o perfodo, de atestar o que passou (FRANCA E MACHADO,
2014). Cabra Marcado para Morrer (1984), de Eduardo Coutinho, faz parte dessa

> Entre eles: Eles ndo usam black-tie (1981), de Leon Hirszman, O torturador (1981), de Antonio Calmon,
Memgdrias do medo (1981), de Alberto Graga, Pra frente Brasil (1983), de Roberto Farias, Ao sul do meu
corpo (1983), de Paulo César Saraceni, O bom burgués (1983), de Oswaldo Caldeira, A freira e a tortura
(1984), de Ozualdo Candeias, Nunca fomos tdo felizes (1984), de Murilo Salles.

2015 | v. 42 | n° 44 | significacdo | 275



i

Imagens que faltam, imagens que restam: a tortura em Cabra marcado para morrer | Patricia Machado

leva de filmes, que inclui ainda Janio a 24 Quadros (1982), de Luiz Alberto Pereira,
Jango (1984), de Silvio Tendler, Em nome da seguranga Nacional (1984), de Renato
Tapajoés, O evangelho segundo Teotonio (1084), de Vladimir Carvalho, Céu Aberto
(1985), de Jodo Batista de Andrade, Muda Brasil (1985), de Oswaldo Caldeira, Terra
para Rose (1987), Teté Moraes, Que bom te ver viva, (1989), de Lucia Murat.

As diversas estratégias usadas pelos documentaristas procuraram preencher
um vazio, dar conta da lacuna do que a politica institucional deixou & margem
da histéria do pais. Contudo, um tema em especial traria desafios maiores para os
cineastas que recorreram as imagens de arquivo: a tortura. Apesar da existéncia das
fotografias das fichas policiais que mostram presos politicos com marcas de sangue
e espancamentos, ndo hd noticias de que o ato da tortura tenha sido registrado
em imagens. Se as sessdes de tortura que aconteciam nos pordes da ditadura
foram fotografadas ou filmadas, essas imagens desapareceram, até hoje nio foram
encontradas. Trata-se de imagens ausentes, imagens que faltam.

Nosso intuito nesse artigo ¢ analisar alguns caminhos seguidos por Cabra
Marcado para Morrer para dar conta de transformar em experiéncia sensivel essa
auséncia, essas lacunas. Se o cinema ficcional criou imagens da tortura que acabaram
entrando no imagindrio coletivo e constituindo uma memdria publica da repressio,
como o cinema documental dialoga ou entra em disputa com essas imagens? A partir
da constatagdo dessa falta de registros da tortura na ditadura militar brasileira ao
olhar da histéria, e partindo da premissa de que outras memérias podem e devem ser
elaboradas a partir do cinema, nos perguntamos: que histéria nés desejamos? A quem
dar a palavra, como a tomar e como a recusar?

Fissas sdo perguntas colocadas pelo pesquisador Dork Zabunyan no prélogo
do catdlogo do semindrio Les images manquantes®, que aconteceu em 2011, em
Paris. A proposta do encontro era discutir se seria legitimo declarar que existem
imagens que faltam em uma época de hipervisibilidade, em que é cada vez mais
facil capturd-las e difundi-las com uma velocidade nunca vista. Zabunyan parte do
principio de que mais do que nunca € preciso pensar no que se oculta nesse excesso
de imagens, o que nos levaria a refletir sobre as descontinuidades da histéria. A partir
dai, propde uma tipologia de imagens que faltam: as que nunca existiram, as que
nio estdo disponiveis, as que encontraram dificeis obstdculos para serem registradas,

aquelas que ndo foram retidas pela meméria coletiva e as que foram proibidas.

¢ Participaram do semindrio professores de cinema, filosofia, estética e histéria da arte, como Raymond
Bellour e Sylvie Lindeperg. A programacio do evento foi publicada no site do Le Bal. Disponivel em <
http:/Awww.le-bal.fr/fr/mh/la-fabrique-du-regard/seminaire-automnal-la-fabrique-du-regard-menu-haut/

les-images-manquantes/ > Acesso em 15 ago. 2015.
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P

Pensar sobre as imagens que faltam é importante porque seriam elas
que revelariam os indices do que é descontinuo na histéria, escapando assim das
narrativas instituidas pela histéria oficial. Um dos exemplos usados por Zabunyan
para ilustrar essa tentativa de escovar a histéria a contrapelo, lembrando o método
de Walter Benjamin, seria o dos filmes que se voltam para um perfodo histérico
sombrio e procuram “esbogar os tragos, reconfigurar os contornos e refletir sobre os
modos possiveis de representacio desse vazio.” (2012, p.5). E af que entra em jogo
o paradoxo, ele afirma: “a falta que se experimenta, se dd a ver, se torna sensivel.”
(2012, p.6).

A partir dessa constatagio, o pesquisador propde substituir a questdo “O que
¢ uma imagem que falta” para outras como: “a quem faltam as imagens? Elas faltam
da mesma maneira? A partir de quando experimentamos o sentimento de falta ao
nivel do que vemos? Como as imagens vem a faltar?” (2012, p.5). Sua hipétese ¢ a
de que, ao historiador, é a ateng¢do que falta as imagens. Perceber os seus detalhes
seria sua tarefa.

Eissa proposta vai ao encontro do método que a historiadora francesa Sylvie
Lindeperg vem colocando em pritica ao longo dos dltimos anos no trabalho de
andlise da tomada e retomada de imagens produzidas durante a Segunda Guerra
Mundial. Em livros como Nuit et Brouillard, un film dans Uhistoire e La voie des
images. Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944, Lindeperg procura se
distanciar do pressuposto de que a imagem, por si s6, jd diz tudo, e do risco de toma-
la de antemdo sem analisa-la. E preciso estar atento aos murmurios da imagem,
ressalta a historiadora, aos signos que nela estio depositados. Para tanto, devemos
analisar os seus detalhes, interpretd-la, relaciond-la a documentos, entrevistas, e
compreender que ela ndo oferece mais do que uma porgao do real, uma forma e um
enquadramento.

Como afirma Jean-Louis Comolli, o método de pesquisa de Sylvie Lindeperg
opde 2 atual velocidade de circulagdo de imagens a lentiddo persistente e obstinada
de um olhar renovado sobre o cinema, que passa pela descrigdio minuciosa, pela
intimidade com o corpo do filme (COMOLLI, 2013). Nesse gesto é fundamental
seguir os caminhos da imagem, sem negligenciar o contexto em que foi produzida
e os novos olhares que as articulam a novas imagens em sua retomada, os planos
de fundo, os personagens secunddrios, os pormenores que passariam despercebidos.

O desafio é o de desacelerar o filme, debrugar-se sobre o fotograma, desfazer a
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montagem, recolher indicios e vestigios que nos permitam decifrar a outra vida das
imagens (BLANK; MACHADO, 2015).

A partir dessa proposta, nossa intencio é trazer um olhar renovado para um
filme que teve que lidar com a falta de imagens realizadas no passado ao denunciar
que houve tortura no Brasil. Cabra Marcado para Morrer (1984), de Eduardo
Coutinho, se consolidou como um marco, um divisor de dguas (BERNARDET,
2003), por uma série de inovagdes na relagio da estética com as questdes politicas
nacionais ¢ nos modos de se fazer documentdrio no Brasil. Seja pela maneira como
desenterra arquivos perdidos e organiza esses vestigios na montagem (BERNARDET,
2003), seja pela aposta de produzir acontecimentos e personagens no momento da
filmagem (LINS, 2004) ou ainda pelo modo reflexivo como o cineasta comenta as
imagens durante a narra¢do em off, desvendando o processo de realizagio do filme.
Nesse artigo, nos interessamos especialmente pela coragem e 0o modo pioneiro com
o qual Eduardo Coutinho aborda no cinema, no inicio da década de 1980 ¢ ainda
sob a vigéncia da ditadura, um tema espinhoso, uma pratica do Estado Brasileiro que
nio foi reconhecida nem reparada publicamente’. Nossa proposta é nos determos
nas imagens e falas do filme e, a partir do que nelas estd inscrito, relaciond-las com
documentos produzidos ou recolhidos pela prépria policia politica a fim de trazer
a tona o que ainda pulsa nessas imagens e documentos, acrescentando-lhes novos
olhares e novas camadas de sentido.

Entendemos que, a partir dessas novas relagdes entre imagens, falas e
documentos, serd possivel dar visibilidade ao que ainda permanece na zona de
sombra, para elaborar memérias de um tempo de autoritarismo e censura em
que faltam imagens, um tempo onde vozes foram caladas e vidas destruidas. De
que modo o cinema participou e participa ainda da batalha de memoria em torno
da ditadura militar brasileira? O que pode surgir das imagens que faltam e o que

podemos encontrar naquelas que ainda restam?
O encontro da cimera com o corpo torturado

Apesar de ndo reconhecidas oficialmente, desde o inicio do perfodo

7 A impunidade aos torturadores, consequente da Lei da Anistia, teria efeitos que ainda prevalecem com
for¢a na sociedade, como ressalta a pesquisadora Glenda Mezarobba: “Ainda hoje, trés décadas depois
daquele evento histérico, ndo sdo poucas as vozes que apelam ao “esquecimento”, a “reconciliagdo” e
a paz social toda vez que surge a possibilidade, ainda que ténue, de se remexer no passado. Exemplos
desse discurso ndo faltam. E o raciocinio ¢ feito ndo apenas por militares ou por aqueles que estiveram
explicitamente ligados ao arbitrio, como se poderia imaginar. De modo geral, tal nogdo estd disseminada
na sociedade (...). Para todos esses, a Lei da Anistia “colocou uma pedra” sobre os excessos daquele periodo
¢ nada mais pode ser feito, especialmente em relacio as violagdes dos direitos humanos cometidas pelo
aparato repressivo” (2009, p.373).
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ditatorial foram realizadas dentincias sobre as préticas de tortura cometidas nos
pordes dos quartéis e prisdes clandestinas brasileiras. Contudo, especialmente depois
da decretac¢do do Ato Institucional niimero 5, o Al5, qualquer tentativa de tratar
publicamente o assunto foi rapidamente sufocada pela censura: cartas de familiares
de presos politicos enviadas a imprensa ndo foram divulgadas, dendncias de bispos,
da CNBB ¢ da Ordem dos Advogados do Brasil ndo chegavam ao grande publico,
documentos elaborados pelos presos politicos foram ignorados pelas autoridades?,
dossiés sobre as violagdes aos direitos humanos publicados no exterior permaneceram
desconhecidos no Brasil.

Em fevereiro de 1979, alguns meses antes de concedida a Anistia, a revista
Veja publicou a primeira grande reportagem na imprensa brasileira que mostrava
em detalhes como funcionava o aparelho repressivo da ditadura militar e como ele
“havia sido uma estrutura pensada e desenvolvida de modo sistemdtico e organizado,
de acordo com a Doutrina de Seguranca Nacional (...).” (MAUES, 2009, p.110). A
revista encerrou o ano com uma edi¢do especial sobre os anos 1980, cujo capitulo
intitulado A tortura reiterou a dentincia de que “a norma da tortura era ndo deixar
corpos no cdrcere”. Ao longo do texto, sio claramente apontadas as praticas criminais
do regime autoritdrio: “A tortura, que inscreveu o Brasil, entre 1970 ¢ 1976, no clube
mundial das ditaduras antropéfagas (...) devorava suas principais testemunhas,
reduzidas a uma lista extensa de desaparecidos dos quais nio ficou um processo, um

registro, um mandado de prisdo, um atestado de 6bito.”

Figura 2: A tortura.(VEJA, 1979, p. 28 ¢ 29).

$ Em 1969 surgiu o “Documento de Linhares”, elaborado por presos politicos da penitencidria de Linhares,
localizada na cidade de Juiz de Fora (MG), e que denunciava as torturas e suas consequéncias dentro das
prisdes. “Este foi o primeiro documento do género, elaborado no Brasil e encaminhado as autoridades
brasileiras, que ignoraram o seu contetido, mas foi amplamente divulgado no exterior”. Dossié Ditadura:
Mortos e desaparecidos politicos no Brasil. Disponivel em: <http://www.dhnet.org.br/dados/dossiers/dh/
br/dossie64/br/dossmdp.pdf >. Acesso em 15 de out. 2015.

? Acervo Revista Veja. Disponivel em: < http://veja.abril.com.br/acervodigital/ > Acesso em: 20 agosto
2015
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Apesar das reportagens e livros que traziam testemunhos da tortura e que
comecaram a ser publicados a partir de entdo'’, faltavam imagens que mostrassem o
terror em ato. Como denuncia a reportagem da revista Veja, muitos dos desaparecidos
politicos eram assassinados na calada da noite, de forma clandestina, e os corpos
desapareciam sem explicacdo. Mesmo se produzidas, essas imagens dificilmente
sairam dos quartéis, jd que grande parte dos arquivos da policia politica eram secretos
e ndo acessiveis ao publico!! e, mesmo depois de liberados, sabemos que muitos
documentos foram destruidos ou se encontram ainda nos arquivos privados.

Assim como os nazistas, que além de ndo filmar as cdmaras de gds em
funcionamento as destruiram para negar o holocausto, ndo hd comprovagdes de
que os militares brasileiros produziram ou guardaram imagens das sessdes de tortura
que cometiam frequentemente nas diversas prisdes — oficiais e clandestinas — do
pais. Como entdo Cabra Marcado para Morrer toca nessa ferida, usa imagens para
denunciar o que néo foi filmado? Como o filme lida com essa falta de imagens e de
documentos'? do terror em ato ao abordar o tema da tortura?

No filme, o testemunho da tortura é incitado pela presencga da cimera e
do préprio cineasta Eduardo Coutinho que, assim como os personagens filmados,
escapou do Engenho Galileia no dia do golpe? e fazia parte daquela histéria. O
camponés Jodo Virginio da Silva, um dos fundadores do Engenho, faz do reencontro
com Coutinho a oportunidade de contar o que sofreu durante os anos em que esteve
preso. Depois da fuga, quando as ilmagens foram interrompidas, ele passou sete dias
escondido, quando enfim resolveu se entregar para a policia. De que era acusado o
lider rural? A fim de conhecer melhor sua trajetdria nesse periodo negro da ditadura,
fomos buscar nos arquivos da policia politica de Pernambuco documentos que de-

monstram os passos que ele seguiu nas prisdes do Recife.

1" Um dos livros pioneiros foi Tortura: a Histéria da Repressdo Politica no Brasil, do jornalista Antonio
Carlos Fon, publicado em julho de 1979, resultando nas matérias sobre a tortura publicadas na Revista
Veja.

11 Os arquivos da policia politica brasileira s6 comegaram a se tornar acessiveis ao publico em 2012, com
a Lei de Acesso a Informacgio.

12 Que bom te ver viva (1989), de Liicia Murat, realizado cinco anos depois, fez da tortura o tema a
ser debatido. Mulheres que sobreviveram as torturas relatam o que sofreram, neste filme que mistura os

depoimentos as encenagdes de uma atriz que representa a diretora, também vitima dos militares.

13 I preciso lembrar que s6 no inicio da década de 1980 Coutinho volta a Pernambuco para reencontrar os
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Figura 3: Ficha de Jodo Virginio.
Fonte: SSP/DOPS/APEJE. Prontudrio Individual n. 20.432.

No Arquivo Publico Jorddo Emerenciano, que guarda atualmente
a documentagio do Departamento de Ordem Politica e Social (DOPS) de
Pernambuco, encontramos o prontudrio com dados e fotografias de Jodo Virginio.
O camponés foi preso aos 49 anos, no dia 7 de abril de 1964. No inquérito policial,
a principal acusac¢do que pesava contra o Jodo Virginio era a de “praticar atividades
subversivas” e ser um “agitador das massas”. Entre os documentos apreendidos,
usados para incrimind-lo, identificamos um pedido de visto para uma viagem a Cuba
e uma carta assinada por ele convidando o destinatdrio para uma “reunido festiva no

Engenho da Galileia”, em 30 de outubro de 1963.

ot
e e |

Recife, 30 de cutubro de 1963 .

Figura 4: Documentos sobre Jodo Virginio. Fundo: SSP/DOPS/APEJE.
Prontudrio Individual n. 20.432.

personagens do seu filme de ficgdo, que foi interrompido, para produzir um documentirio que vai tratar
da meméria desse tempo de siléncios e de auséncias.
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Os documentos mostram que pelo menos duas prisdes preventivas contra
Jodo Virginio foram decretadas, uma no més de maio e a outra em dezembro de
1964. O camponeés foi condenado a 10 anos de prisio na Casa de Deteng¢do do
Recife. Foi solto em 1970, apés cumprir seis anos de sua pena. O que os documentos
ndo revelam sdo as duras experiéncias que Jodo Virginio viveu durante o tempo que
passou na prisdo. Nos meses seguintes ao golpe militar, o jornalista Marcio Moreira
Alves publicou uma série de reportagens no jornal Correio da Manhd com dentincias
de torturas cometidas no estado do Pernambuco, que em 1966 foram publicadas
no livro Torturas e Torturado™. O livro traz ainda a integra dos relatos da Comissdo
Civil de Investigacdes, constituida em consequéncia das dentincias no jornalista, que
visitou presidios, hospitais, manicomios e colheu depoimentos dos presos politicos.
Em 5 de outubro de 1964, uma Deniincia Coletiva dos Presos da Detencdo de Recife,
também publicada no livro, foi enviada para o governo.

Entre os nomes das 49 vitimas que foram ouvidas na Casa de Detencio,
aparece o de Jodo Virginio, que revelou ter sido barbaramente torturado, sem oferecer
mais informacdes sobre o que passou. S6 em 1984, no encontro com a cdmera de
Coutinho, surgiu entdo a chance de transformar a dor em palavras, de contar em

detalhes as torturas e humilhagdes que sofreu:

O Exército pegou, tirou eu aqui, meteu na cadeia, cegou-
me um olho, deu-me uma pancada, eu perdi o ouvido,
outra pancada, eu perdi o corago, passel seis anos na grade
da ca(fcia. O que foi que eu construi na grade da cadeia pra
nac¢do? Tomaram um relégio, um cinturdo, 50 conto em
dinheiro, um jipe o Exército tomou, a carcaca td 14 detrds da
prefeitura de Vitéria [de Santo Antdo], 14 na delegacia, um
jipe, meu. Ndo me entregou mais. Isso ¢ tipo de revolugio?
Pegar dum homem lasca%o que nem eu, ﬁlzluei meus filhos
ttl§i11h0 morrendo de fome af, e o Exército tomar um carrinho
que eu tinha. Tomar os documentos, tomar tudo. Acabar, ficou
com ele. Que vantagem tem o Exército fazer uma desgraga
dessa comigo? Era melhor mandar me fuzilar, ndo era?, do que
fazer uma miséria dessa. Eu fiquei mais revoltado do que era.
Deixar meus filhos tudinho morrendo de fome aqui. E olha,
lascado 14 na cadeia, no cacete, no pau. Passei 24 horas dentro
de um tanque de merda, com dgua aqui no umbigo, cada rolo
de merda dessa grossura, aquc%c ca(ido, aquela manipueira,
um quarto apertaﬁo, e eu passava assim uma hora, outra hora
assim, outra hora assim, outra hora ficava assim, passei 24
horas em pé. S6 o diabo aguenta, rapaz: um homem passar
dentro de um tanque de merda 24 horas em pé. S6 Satanis.

* Os livros editados pela Editora Idade Nova ndo chegaram as livrarias, pois foram recolhidos pela
ditadura. Alguns exemplares podem ser encontrados hoje, em sebos, ou ainda na internet. Disponivel em:
<http://www.dhnet.org.br/verdade/resistencia/marcio_alves_torturas_e_torturados.pdf>. Acesso em 15 de
outubro 2015.
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Eu ndo acredito que 6 vivo, ndo, porque nunca vi um espirito
da minha qualidade aguentar mais choque elétrico do que eu
aguentei, ndo. Mas nao tem melhor do que um dia atrds do
outro, e uma noite no meio.

Esse depoimento forte e tocante é um exemplo emblematico do relato de
uma experiéncia que se perderia na histéria, que passaria em branco se ndo fosse
filmada pela equipe de Coutinho. E preciso lembrar que, como mostram as cenas
finais de Cabra Marcado para Morrer, Jodo Virginio morreu apenas 10 meses depois
da filmagem, de ataque cardiaco. Seu relato minucioso é o primeiro da histéria do
cinema brasileiro que se refere as atrocidades que aconteceram na zona rural do pais
na ditadura militar, da tentativa vitoriosa dos militares de calar e mudar os rumos das
vidas daqueles camponeses que comegavam, naquela época, a tracar um caminho
importante nas negociacdes de trabalho e de melhores condi¢des de vida no campo.

Diante da falta de imagens do passado, Jodo Virginio faz do seu corpo e
da sua voz o veiculo para o seu testemunho. Na cena que dura quatro minutos,
a montagem articula um recorte de jornal — o andncio de que o lider camponés
havia se entregado para a policia — a imagens da cAmera subjetiva de Coutinho que
sobe os degraus e simula os passos dados por ele no prédio onde funcionou a cadeia
onde esteve preso. Planos de Jodo Virginio, no presente, percorrendo as terras que
lhe foram tiradas pelo exército também cobrem a sua voz. Ainda no cendrio rural,
aparece no fundo de campo um projetor montado em cima de uma mesa, diante do
qual o camponés continua o seu relato. Dessa vez, os bragos se abrem, apontam para
diversas dire¢des, conduzem as palavras. O corpo encena os gestos vividos na prisdo.
O cinegrafista se afasta, abre o enquadramento e inclui na cena outros camponeses,
os primeiros espectadores daquele testemunho. As palavras engasgam, Jodo Virginio
tosse, cospe no chio, mas nio se cala: conclui o relato convocando o espectador do
futuro a montar os restos do passado: “Um dia, o povo tem de pensar quem sdo eles.
Nio ¢ possivel a gente viver a vida todinha debaixo desse pé de boi, ndo”.

Em entrevistas realizadas em abril de 1984, época de langamento do filme,
Coutinho chama atencdo para o fato de que ndo é possivel reconstituir integralmente
0 que se passou, que havia um misto de realidade e fabulagio na fala de Jodo Virginio
e era justamente isso que havia de potente nesse momento captado pela cimera: “é
uma cena de teatro. F de verdade. Uma cena terrivel.” (2014, p.13). Para dar conta de
criar a sua prépria narrativa, o camponés fabula a partir da prépria experiéncia vivida,
conferindo a imagem de si o sentido que o filésofo Jacques Ranciere dd a imagem:

“um jogo complexo de relagdes entre o visivel e invisivel, o visivel e a palavra, o dito
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e o ndo dito.” (in ZABUNYAN, 2012). Na interpretagdo do pesquisador francés Dork
Zabunyan (2012), o que Ranciere sugere é que toda imagem contém uma sombra.
Diante da sua incompletude, seria preciso ficcionalizd-la, construi-la com a ajuda da
imaginagao".

Entender a imagem como portadora dessa sombra, sempre atentos aos
detalhes nela impressos, nos ajuda a lidar com o fato de que, diante da imagem
do corpo de Jodo Virginio, embalados por sua fala, ndo seria possivel experimentar
aquele sofrimento. Ao espectador que interessa o relato, a quem faltam imagens e
explicacdes do passado ditatorial, o que restaria seria a possibilidade de ficar atento
aos detalhes da cena, do corpo, dos gestos, assim como de imaginar — a partir do
que a imagem nos propde — cada um daqueles segundos que o camponés passou
mergulhado em um tanque de excrementos, o sufocamento de ficar em pé durante
vinte e quatro horas em um quarto apertado, a dor causada pelo contato com objetos
que agressivamente manipulados Ihe machucavam a pele, musculos e érgios.

Sdo detalhes que, a partir dessas imagens realizadas por Coutinho, passam
a ser percebidos e nos oferecem a possibilidade de experimentar o sentimento dessa
falta, desse vazio deixado pela histéria oficial. Foram seis anos de prisdo: quanto
deixou-se de ser dito sobre os horrores vividos pelo camponés? Como traduzir o
desenrolar do tempo onde incessantemente atormentava o terror? Experimentar as
sensagdes dessa zona de sombra pode ser algo potente na medida em que ela aponta
para a necessidade de continuar, de seguir em frente, de ampliar o alcance dessa
experiéncia. Eo proprio Jodo Virginio que abre uma brecha para o futuro, para a
importancia de se lutar pela elaboracio de uma memdria, para a necessidade de
que todos saibam o que foi feito no siléncio. Quando fabula para a cAmera, solicita
do espectador a percepcio da importincia de saber, de conhecer o passado, de
imagind-lo em toda sua crueza, de lutar para que ele ndo se repita. A sua imagem,
do seu corpo, € o que resta desse passado, o ponto de partida para a elaboragio dessa
memoria.

De que modo um testemunho tdo revelador foi liberado pela censura
da época? E preciso lembrar que no final de 1983, quando Cabra Marcado para
Morrer ficou pronto, estava ainda em vigor a legislacdo que obrigava todo filme a ser
submetido a Divisdo de Censura de Diversoes Publicas do Departamento da Policia
Federal, do Ministério da Justiga. Como ressalta a pesquisadora Leonor Souza Pinto,
a censura nunca deixou de existir no Brasil mas, partir de 1969, “assume abertamente

seu cardter politico-ideolégico de pilar de sustentagdo do regime.” (2005, p.5).

15 Sobre essa necessidade de imaginar, de ficcionalizar o passado, Zabunyan se refere ainda a outros
pensadores que desenvolveram o tema, como Gilles Deleuze e Georges Didi-Huberman.
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Contudo, com a Lei de Anistia em 1979, um certo cinema aproveitou as brechas
das mudancas do momento histérico para tratar de temas que foram proibidos pela
censura até entdo. Brechas porque, como ressalta Leonor Souza Pinto, a censura,

com sua politica de cortes, continuou atuante:

O maior equivoco de avaliagdo deste periodo ¢ a de que a
censura termina com a abertura. Na contramio dos ares de
liberdade ditados pela abertura politica, e diferentemente do

ue se costuma interir, a censura, mantida para os espetdculos
36 diversdes publicas, inclusive para o cinema, apenas muda
seu foco, mas continua atuante. Para as salas de cinema, libera
os filmes com uma politica de cortes mais moderada, enquanto
para a televisdo, onde agora se concentra o grande publico,
a censura, competente e atenta, investe pesadamente nas
proibi¢gdes. Quando ndo consegue proibi-los, sio destruidos
por cortes que os tornam, muitas vezes, incompreensiveis, e
liberados somente para hordrios tardios (2005, p.14).

Entre os mais de 14 mil documentos (entre processos de censura, material
de imprensa e relatérios do DEOPS) de 444 filmes brasileiros disponibilizados
virtualmente pelo Projeto Memdria da Censura no Cinema Brasileiro — 1964-
198816, podemos verificar que, no inicio da década de 1980, filmes como Em nome
da seguranga nacional (1984), de Renato Tapajés e Jango (1984), de Silvio Tendler,
foram censurados por conta da critica direta que fazem em relagdo as prisdes, torturas
e assassinatos cometidos durante a ditadura. Contudo, no documentdrio de Eduardo
Coutinho, os relatos dos camponeses sobre as perseguigdes e torturas sofridas ndo
foram um problema apontado pelos censores que avaliaram o filme, no dia 27 de
fevereiro de 1984"7. Os censores consideraram que a narragdo se ateria a apenas
descrever o que havia se passado e que os testemunhos nio deveriam ser temidos ji
que, o que ¢ dito, teria perdido a potencialidade politizante.

Logo no primeiro parecer, o documentdrio é entdo liberado para exibi¢do
para um publico acima dos 18 anos, que teria “capacidade suficiente para encarar
a tal filmagem como relato de fatos histéricos acontecidos vdrios anos atrds”. Cabra
Marcado para Morrer foi liberado sem cortes e ndo precisou sequer ser submetido
ao Conselho Superior de Censura. A memdria da fala e dos corpos das vitimas

da ditadura, para os censores, era considerada algo inerte, preso no passado,

!¢ A proposta do projeto coordenado por Leonor de Souza Pinto, patrocinado pela Petrobras, é tratar
digitalmente e disponibilizar gratuitamente ao publico os processos de censura do periodo militar,
relativos aos filmes brasileiros. Disponivel em < http://www.memoriacinebr.com.br/>.  Ultimo acesso:

15 de outubro de 2015..

170 parecer da censura sobre o documentirio encontra-se no site do projeto citado nesse artigo. Disponivel
em <http://www.memoriacinebr.com.br/ResultadoPesquisa.asp?filme=43&tipo=C>. Acesso em 15 out.
2015.
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despotencializado. Ao olhar da censura, 0o modo como a meméria é evocada no filme
ndo teria poténcia agitadora. Um engano se levarmos em conta que o documentdrio
¢ considerado ainda hoje um dos mais marcantes na elaboracio de uma memoéria
que traz a cena a tortura e as duras experiéncias vividas pelos camponeses brasileiros
durante os anos de autoritarismo.

O filme provocou entusiasmo logo quando foi lancado. Nos anos de 1984 e
1985 ganhou 14 prémios nacionais e internacionais'®. Apenas quatro anos depois de
sua primeira exibi¢do — com a Constitui¢do de 1988 —, a censura perdeu o cardter
politico-ideolégico ao substituir a Divisdo de Censura Federal pelo Departamento

de Classificagdo Indicativa. A partir dali, os censores passaram apenas a recomendar
limite de idade para as salas de cinema (PINTO, 2005).

O que falta na imagem que resta

A partir da nogdo de imagens que faltam, procuramos nos deter também no
que falta em imagens que foram realizadas e que sobreviveram. Que novas camadas
de sentidos podemos escavar dessas imagens que restam, e de documentos a elas
relacionados, para portarmos sobre esses registros um novo olhar? A procura dos
pequenos detalhes nos fotogramas, do que passou despercebido até ao olhar de quem
filmou, encontramos em Cabra Marcado para Morrer marcas da histéria de outra
pessoa filmada que ajudam a forjar essa memoria da tortura no Brasil.

Estamos falando de Jodo Alfredo Dias, o Nego Fuba, que em 1962 foi
filmado por Eduardo Coutinho, no tnico dia em que o cineasta segurou uma
cAmera para realizar imagens em movimento: no comicio da morte de Jodo Pedro
Teixeira, em Sapé, na Paraiba. Preso em 1964, o sapateiro, lavrador, vereador do
Partido Comunista Brasileiro, o PCB, e lider rural Jodo Alfredo Dias estd incluido
entre os 136 mortos e desaparecidos por razdes politicas - entre 1961 ¢ 1979 -, cujas
mortes foram reconhecidas como responsabilidade do Estado brasileiro em 1995%.

Antes desse reconhecimento oficial, Cabra Marcado para Morrer havia reproduzido

15 Melhor filme e prémio do juri catélico do Festival de Cinema do Rio de Janeiro, em novembro de
1984; melhor documentdrio do Festival Nuevo Cine Latinoamericano em Havana, em dezembro de 1984;
prémio da Critica Internacional, do Juri Evangélico e da Associacdo Internacional de Cinemas de Arte em
Berlin, em fevereiro de 1985; melhor filme do Festival du Réel em Paris, em marco de 1985; New Directors
New Films, em abril de 1985, em Nova York; Prémio Especial do Juri em Salsomaggiore, em abril de 1985;
International Film Festival em Sdo Francisco, em abril de 1985; melhor filme em Troia, em junho de
1985, no Festival des Films de Monde em Montréal, em agosto de 1985, e no Images de 'autre Amérique
em Québec, em setembro de 1985.

1 Em 1995, foi criada a Comissdo Especial sobre Mortos ¢ Desaparecidos Politicos (CEMDP)
que continuou as investigacdes para incluir novos nomes, ouvir testemunhos de familiares, reunir
documentos, localizar corpos e emitir pareceres sobre os processos de indeniza¢do determinados pela Lei
9.140. Atualmente, 363 nomes constam dessa lista. Disponivel em < http://cemdp.sdh.gov.br/modules/
wichannel/index.php?pagenum=11>. Acesso em 15 out. 2015.
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as noticias do jornal da época, relembrado o desaparecimento do corpo, sugerindo
que o lider rural havia sido assassinado pelo exéreito.

Publicado em dezembro de 2014, o Relatério da Comissdo Nacional da
Verdade, que dedicou um capitulo para investigar as perseguigdes e mortes de
camponeses, incluiu em suas pdginas a prisio e desaparecimento de Jodo Alfredo
Dias, trazendo novas camadas de informagdes sobre o caso. O relatério conta que o
lider rural havia sido detido algumas vezes por conta da sua militancia e refere-se aos
Inquéritos Policiais-Militares (IPMs) instaurados logo apds o golpe militar, onde ele
¢ descrito como “um agitador violento”, um orador que “incitava a subversdo”, “um

20 que defendia a Reforma Agréria radical.

comunista atuante”

Uma cépia de um desses IPMs, o de niimero 709, estd entre os documentos
reunidos pelo Projeto Brasil: Nunca Mais e atualmente disponibilizado na internet.
Tratase de um relatério secreto concluido no dia 31 de julho de 1964 pelo
Comandante do 1° Grupamento da Guarnicio de Jodo Pessoa para o Ministério da
Guerra. Nele, hd uma longa e minuciosa descri¢do das investigagdes em torno do
funcionamento de entidades de esquerda na Paraiba, como o Partido Comunista ¢
as Ligas Camponesas, e a explicagio sobre o modo como elas foram criadas, como
cooptavam novos integrantes, como se organizavam e o perigo que ofereciam. No caso
das Ligas, o relator considera que a “massa associada as organizagdes” seria incapaz
de entender a participagfo no movimento subversivo e o perigo estaria, de fato, na
“capacidade de lideranca” e no “poder de persuasio dos mentores esclarecidos e
exaltados” (IPM-PB 709, 1964, p.117).

Na lista de nomes que deveriam ser entdo indiciados, estavam estudantes,
operdrios e camponeses que assumiam a posi¢do de lideres. Entre eles, Jodo Alfredo
Dias, o nimero 48. O inquérito aponta para rumores de que o orador da Liga
Camponesa de Sapé estaria ministrando cursos de guerrilha aos trabalhadores a partir
de técnicas que aprendera em viagem a China e 2 Unido Soviética, mas admite:
“ndo hd quaisquer provas documentais ou testemunhais” contra o acusado. Apesar da
falta de provas, o militar aponta o motivo da decisdo pela prisio dos nomes listados:
“Fles seriam considerados perigosos pela sua capacidade de lideranga, porque
movimentavam a massa” e, por conta disso, deveriam ser retirados de circulagdo.
Manté-los presos era como um aviso, um modo de assustar os camponeses e abafar as

atividades que “contribufram para o clima de agitacdo” que precedeu o golpe militar.

20 As informagdes constam no Relatério da Comissdo da Verdade na Paraiba. Disponivel em < http://
www.cev.pb.gov.br/ >. Acesso em 15 out. 2015.
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Figura 5: Relatério e resolugdo do IPM-PB 709 de 31 de julho de 1964.
Fundo: Brasil Nunca Mais.

De acordo com o historiador Carlos Fico, esses inquéritos demonstram o
poder dos oficiais superiores que os conduziam, os chamados “coronéis dos IPMs”,
e ddo a dimensdo do rigor da ditadura com seus inimigos ao oferecerem indicios de
que foram realizadas “muitas prisdes arbitrarias e tortura no Nordeste, por exemplo,
logo apés o golpe” (2012, p.182). Onze dias apds a emissdo desse inquérito e do seu
indiciamento, Jodo Alfredo Dias, que jd estava preso, teria sido liberado do Quartel do
15° Regimento de Infantaria de Jodo Pessoa. Essa foi a explicagdo dada pelo préprio
exéreito na época. Contudo, como sugere o Relatério da Comissdo da Verdade do
Estado da Paraiba, divulgado em margo 2014%, o lider rural ndo apareceu em casa
e ndo fol mais visto apds a sua suposta libertagdo. Alguns dias depois, dois corpos
carbonizados, cujas cabecas estavam esfaceladas, foram encontrados em uma estrada
da Paraiba. Apesar de testemunhas confirmarem que um daqueles corpos seria do
lider rural, o exército ndo reconheceu a morte.

Entre os documentos do DOPS de Pernambuco, encontramos durante essa
pesquisa um documento apreendido pelo exército no Arquivo do Comité Regional
do Partido Comunista em Pernambuco e anexado ao seu prontudrio em 19 de janeiro
de 1966. Trata-se de uma carta, manchada, ndo datada, escrita de préprio punho
pelo lider rural. Com uma caligrafia rudimentar, tremida e com erros ortograficos,
ele descreve sua trajetéria de vida e denuncia que foi torturado nas vezes em que
esteve na prisdo: “Estive preso trés vezes e fui submetido a torturas, nenhuma vez

estive processado” (Prontudrio 5421, 1966, pg.1).

21 O primeiro Relatério da Comissdo Estadual da Verdade da Paraiba foi divulgado em margo de 2014 e
mostra resultados das investigacdes de crimes ocorridos durante a ditadura no estado. Disponivel em <
http://www.cev.pb.gov.br/RelatorioCEV.pdf >. Acesso em 15 out. 2015.
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Figura 6: Carta manuscrita e ficha criminal de Jodo Alfredo Dias.

Fonte: SSP/DOPS/APEJE. Biografia 227. Prontudrio 5421.

Essa carta, que estava escondida dentro de um armdrio, ¢ que acaba
sobrevivendo quando arquivada pela policia, guarda um testemunho que pode ser
analisado no presente a partir da sua relagdo com outras imagens e textos. Na carta,
Jodo Alfredo Dias aponta que as torturas e assassinatos de camponeses e lideres rurais
da Parafba jd aconteciam antes do golpe militar, enquanto os IPMs localizados nos
arquivos da policia politica indicam a arbitrariedade das prisdes. Seguir os rastros
deixados por esses documentos nos oferece novos elementos para serem incluidos
na batalha da memoria sobre o periodo trazendo a tona, além do assassinato dos
presos politicos, a possibilidade da ocultagdo dos caddveres e do apagamento de
informagdes sobre o paradeiro daqueles que estavam sob a custédia do Estado.

Eduardo Coutinho nio sabia, mas também estava, através do cinema,
produzindo imagens que poderiam (e ainda podem) ser usadas para incluir novas
camadas de sentidos, uma forca renovada ao testemunho redigido e deixado por Jodo
Alfredo Dias. Em 1962, no periodo entre as primeiras torturas sofridas e antes da sua
altima prisdo, o lider rural foi filmado pelo cineasta. No dia do comicio em Sapé, ele
discursou com euforia, como mostram as imagens em que segura o microfone com
uma mio e movimenta intensamente a outra, cerrando os pulsos no gesto comum

de protesto da época.
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Imagem 7: Jodo Alfredo Dias filmado por Eduardo Coutinho.
Fotograma de Cabra Marcado para Morrer, 1984.

Para filmar a sequéncia de cinco minutos naquele dia em Sapé, Coutinho
se movimenta, escala objetos e procura se aproximar de homens, mulheres e
criangas para registrar seus tracos, para atribuir, na medida do possivel, um rosto
e uma memoria para esses personagens. Esses planos sdo montados no inicio de
Cabra Marcado para Morrer e acompanhados pela narragdo em off que explica a
chegada de Coutinho a Paraiba, a morte de Jodo Pedro Teixeira, o0 movimento das
Ligas Camponesas, o modo como o acontecimento histérico teria inspirado o roteiro
do primeiro filme que comecou a ser rodado em 1964 e foi interrompido pelo golpe
militar.

Sem imaginar, Coutinho estava produzindo aquela que seria a dltima
imagem, a imagem que resta de uma vitima do Estado Brasileiro filmada quando
realizava o gesto que assustou os militares, gesto que, na falta de provas suficientes de
quaisquer crimes, foi a alega¢do para a sua prisdo: falar em publico, agitar as massas,
questionar os camponeses e mostra-los a importancia de lutar pelos seus direitos. Sem

saber, Coutinho filmou Jodo Alfredo Dias cometendo o crime do qual foi acusado.
Consideragoes finais

Diante de imagens que faltam da tortura militar no Brasil, o método de buscar
documentos relacionados aos personagens filmados, de investigar os pormenores das
imagens, nos ajudou a compreender a importincia do cinema na elaboragio de
uma experiéncia sensivel para o que ficou a parte da histéria oficial. Das imagens
que faltam, surgiram o testemunho e os gestos que reproduziam os momentos de
terror vividos por um camponés brasileiro, e que ganharam contornos pela cimera
de Eduardo Coutinho no encontro do personagem com o cineasta. Recuperando

os documentos da policia politica, podemos verificar que a acusagido de “agitar as
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massas” levou um camponés a seis anos de prisdo, onde foi barbaramente torturado.

Nas imagens que restaram de outro camponés que, além de torturado, foi
assassinado e consta hoje da lista dos desaparecidos politicos brasileiros, recuperamos
uma histéria que se tornaria invisivel se ndo fosse a imagem feita por Coutinho em
1962. O gesto do cineasta engajado de empunhar a cdmera traduz uma das poténcias
do cinema. Na imagem do lider rural se inscreve a sua militdncia, a sua presenca, a
sua coragem (de continuar a discursar mesmo apés ter sido torturado), sua prépria
existéncia que, pelo desejo de seus algozes, teria sido apagada da histéria.

Foi o cinema que também nos motivou a buscar a trajetéria de vida desse
personagem esquecido, que nos levou aos documentos do seu relato de tortura (até
entdo publicamente desconhecidos), 3 mensagem que denunciava o que passou.
Como afirma Jean Louis Comolli, “se o cinema tem um sentido, uma eficicia, é
tanto como qualquer coisa, uma parte qualquer de uma vida vivida pelos sujeitos
filmados que ali se encontra implicada e misteriosamente inscrita.” (2013, p.221).

As imagens realizadas por Coutinho inscrevem e confirmam a existéncia do
lider rural cujo corpo ainda hoje estd desaparecido, e se tornam um documento da
sua fala que mobilizava os camponeses, da sua luta, dos ideais pelos quais foi preso
e assassinado. A partir da tomada e da retomada das imagens desses camponeses,
o cinema oferece a possibilidade de que o invisivel ganhe contornos e de que
histérias sufocadas possam ser elaboradas com a ajuda do cruzamento de outros
documentos, escritos, arquivos, testemunhos e memérias. Sdo imagens que nos
permitem experimentar o sentimento de vazio deixado pela histéria oficial escrita

pelos representantes da ditadura militar.
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