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Imagens que faltam, imagens que restam: a tortura em Cabra marcado para morrer  | Patrícia Machado

Resumo: Diante da falta de imagens das torturas pratica-
das durante a ditadura militar brasileira, quais as estratégias 
usadas por Cabra Marcado para Morrer (1984), de Edu-
ardo Coutinho, para transformar em experiência sensível 
essa ausência? Exibido em 1984, no início do processo de 
redemocratização, o !lme elabora memórias sufocadas 
pela repressão. Nesse artigo, propomos uma análise minu-
ciosa das imagens e falas que remetem à tortura. Para dar 
um sentido renovado aos testemunhos e aos registros que 
restam da época, retomados no !lme, fomos em busca de 
documentos da polícia política que se referem aos persona-
gens que o regime procurou tornar invisíveis.
Palavras-chave: ditadura; documentário; arquivos.   

Abstract: Given the lack of images of torture practiced 
during the Brazilian military dictatorship, which were the 
strategies used by Cabra Marcado para Morrer (1984), by 
Eduardo Coutinho, to transform into sensible experience 
this absence? Displayed in 1984 at the beginning of the 
democratization process, the !lm elaborates memories 
sti"ed by repression. In this paper, we propose a detailed 
analysis of the images and testimonies that refer to torture. 
To give a renewed sense to the archives that remain of 
the time, used in the !lm, we searched political police 
documents that refer to people that the regime sought to 
become invisible.
Key words: dictatorship; documentary; archives.
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“E, simplesmente, na hora que eu passei esperando ser torturado 
e levado para a polícia, eu soube de uma coisa que não vi em 
nenhum livro e nunca li, nunca vi, de que as mandíbulas perdem 
o controle e você simplesmente toca castanholas com os dentes. 
Eu nunca vi um livro que fale nisso. Será que só eu que tenho 
esse medo? Você sabe o que é perder o controle da gengiva e !car 
sem parar, meia hora, uma hora?” 
Eduardo Coutinho (2012, p.24)

Em abril de 1964, alguns dias após o golpe militar, o cineasta Eduardo 
Coutinho foi detido pelo exército em Pernambuco. Ele !lmava a primeira versão do 
!lme Cabra marcado para morrer (1984) quando teve que interromper o trabalho, 
se esconder na mata, se tornar um foragido. A imprensa local criou narrativas que 
relacionavam o trabalho da equipe de cinema no Engenho da Galileia a uma suposta 
atividade política subversiva comandada por cubanos que estariam in!ltrados 
na região. No dia 3 de abril de 1964, o Jornal do Comércio dava a notícia sobre as 
!lmagens e as prisões de líderes rurais e integrantes da equipe. 
A reportagem dizia que a película ensinava como os camponeses deveriam agir “a 
sangue frio, sem remorso, sem sentimento de culpa, quando fosse preciso dizimar 
por fuzilamento, decapitação ou outras formas de eliminação os reacionários presos 
em campanha ou levados à Galileia, no interior do Estado”2. Quatro dias depois, o 
Diário de Pernambuco mostrou em primeira página uma foto com o material que foi 
descoberto pelos soldados escondido sob as folhagens e apresentado como subversivo. 
Às latas de !lmes, câmera, e re"etores foram reunidas armas privativas do exército, 
numa tentativa explícita de relacionar a atividade cinematográ!ca ao treinamento 
de guerrilha.

Figura 1: Capa do DIÁRIO DE PERNAMBUCO, 
7 de abril de 1964, p. 1).

Os integrantes da equipe de cinema e colaboradores passaram a ser 

2   Trecho da reportagem usado por Coutinho na montagem de Cabra Marcado para Morrer (1984).
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perseguidos. Em entrevista a Reinaldo Cardenuto3 (2013), Eduardo Coutinho 
lembra que até um maquinista, funcionário federal, foi processado e acusado de 
subversão porque teria parado um trem para que fosse encenada a chegada de João 
Pedro Teixeira4 à cidade. A acusação de que as câmeras estavam sendo usadas para 
treinar camponeses para a guerrilha foi o pretexto para a polícia colocar as mãos em 
velhos inimigos. 

  Desde a criação das Ligas Camponesas, no !m dos anos 50, eram 
constantes os con"itos entre trabalhadores do campo e grandes proprietários de terra 
na região. Na maioria dos casos, os latifundiários contavam com o apoio da polícia 
para intimidar, agredir, reprimir e prender irregularmente os líderes rurais (NUNES, 
2014). Com o golpe, as perseguições se intensi!caram. Logo na primeira quinzena 
de abril de 1964, no Engenho da Galileia, foram presos Zezé da Galileia, solto três 
meses depois, e Severino Gomes da Silva, o Rosário, detido durante 45 dias. João 
Virgínio da Silva passou seis anos na cadeia, onde foi torturado e !cou cego de um 
olho.

Eduardo Coutinho teve mais sorte do que os camponeses com os quais 
conviveu. O cineasta chegou a ser capturado pelo exército em Pernambuco, mas foi 
liberado no mesmo dia. Foram poucas horas de detenção, o su!ciente para provocar 
um sentimento de terror que o acompanharia para o resto da vida. “É medo. É tensão 
incontrolável e desmoralizante.” (2012, p. 24), descreveu Coutinho anos mais tarde, 
em entrevista ao projeto Memória e Documentário, do CPDOC- FGV. No presídio, 
escapou por pouco da tortura, mas passou pela agonia de imaginar essa possibilidade. 
Ali teria vivido sensações horríveis, que o atormentaram durante muito tempo. Os 
relatos dessa angústia também !caram registrados nas lembranças de amigos mais 
próximos, como João Moreira Salles, que lembra dos efeitos do trauma relatados pelo 
cineasta: “A breve prisão em 1964, na época de Cabra, deixara sequelas. Embora 
tivesse sofrido apenas promessas de violência – ameaças sem agressão física – durante 
cinco anos teve pesadelos com a tortura.” (2013, p.369).

Vinte anos mais tarde, o !lme interrompido pelo golpe foi retomado e 
chegou en!m às telas de cinema. Foi então que o terror vivido por Coutinho ganhou 
contornos através das falas e dos gestos de quem foi torturado de fato, assim como dos 
que se tornaram prisioneiros, clandestinos e sentiram na pele as consequências diretas 
da ditadura militar. Cabra marcado para morrer (1984) foi o primeiro documentário 

3 A informação é de uma das entrevistas que Reinaldo Cardenuto realizou em 2007 com Eduardo 
Coutinho, publicada em sua dissertação de mestrado (CARDENUTO, 2013)..
4 João Pedro Teixeira foi o líder rural assassinado em 1962, cuja trajetória inspirou a primeira versão do 
documentário de Coutinho, em 1964.
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brasileiro exibido no país a trazer o testemunho de tortura sofrida por um camponês, 
João Virgínio da Silva, que descreve em pormenores o que passou dentro de um 
quartel militar.

Foi justamente na década de 80, depois de longos anos de silêncio e censura 
ostensiva, que o cinema de !cção e documental começou a recuperar a memória 
visual e audiovisual daqueles anos de regime autoritário. Se foi só em março de 
1985, com as eleições diretas para Presidente e o início da chamada Nova República, 
que a ditadura chegou o!cialmente ao !m, o processo de abertura política já estava 
em andamento desde o !m dos anos 1970 por conta de, entre outros motivos, uma 
enorme pressão popular. Entre as reivindicações das entidades civis estavam “o !m 
das torturas, a libertação dos presos políticos e a volta dos cassados, banidos, exilados 
e perseguidos (...)” (MEZAROBBA, 2009, p.374). 

Em junho de 1979, o Congresso aprovou a Lei da Anistia, que permitiu 
que aqueles que viviam clandestinamente pudessem recuperar sua identidade legal, 
inocentou militantes de esquerda que cometeram crimes políticos e eleitorais, e não 
puniu representantes da ditadura que praticaram as torturas. De acordo com a Lei, 
a partir dessa política de conciliação os dois lados estariam perdoados e o passado de 
crimes contra os direitos humanos deveria ser esquecido. Como ressalta a historiadora 
Maria Celina D’Araújo, essa espécie de autoanistia revelou um compromisso dos 
militares em torno de um “pacto de silêncio envolto em um cinturão de segurança 
jurídica que, paradoxalmente, protegesse a impunidade.” (2012, p.41). 

 Por outro lado, com a Anistia, alguns cineastas começaram a se sentir 
encorajados para abordar nas telas e tornar visíveis questões que antes não podiam 
ser citadas, mostradas ou discutidas publicamente. A partir de propostas estéticas e 
narrativas variadas, certos !lmes exibiram cenas que reproduziam o que os militares 
quiseram silenciar durante os anos da ditadura: encenações da guerrilha urbana, 
das perseguições, das prisões arbitrárias, das torturas e assassinatos alimentaram as 
narrativas cinematográ!cas !ccionais5.

No campo do documentário, as imagens de arquivo, reportagens de 
jornais impressos, fotogra!as, imagens públicas e privadas, além de testemunhos, 
foram usados nessa tentativa de reconstituir a história silenciada, de constituir uma 
memória pública sobre o período, de atestar o que passou (FRANÇA E MACHADO, 
2014). Cabra Marcado para Morrer (1984), de Eduardo Coutinho, faz parte dessa 

5 Entre eles: Eles não usam black-tie (1981), de Leon Hirszman, O torturador (1981), de Antonio Calmon, 
Memórias do medo (1981), de Alberto Graça, Pra frente Brasil (1983), de Roberto Farias, Ao sul do meu 
corpo (1983), de Paulo César Saraceni, O bom burguês (1983), de Oswaldo Caldeira, A freira e a tortura 
(1984), de Ozualdo Candeias, Nunca fomos tão felizes (1984), de Murilo Salles.
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leva de !lmes, que inclui ainda Jânio a 24 Quadros (1982), de Luiz Alberto Pereira, 
Jango (1984), de Silvio Tendler, Em nome da segurança Nacional (1984), de Renato 
Tapajós, O evangelho segundo Teotônio (1084), de Vladimir Carvalho, Céu Aberto 
(1985), de João Batista de Andrade, Muda Brasil (1985), de Oswaldo Caldeira, Terra 
para Rose (1987), Tetê Moraes, Que bom te ver viva, (1989), de Lucia Murat.

As diversas estratégias usadas pelos documentaristas procuraram preencher 
um vazio, dar conta da lacuna do que a política institucional deixou à margem 
da história do país. Contudo, um tema em especial traria desa!os maiores para os 
cineastas que recorreram às imagens de arquivo: a tortura. Apesar da existência das 
fotogra!as das !chas policiais que mostram presos políticos com marcas de sangue 
e espancamentos, não há notícias de que o ato da tortura tenha sido registrado 
em imagens. Se as sessões de tortura que aconteciam nos porões da ditadura 
foram fotografadas ou !lmadas, essas imagens desapareceram, até hoje não foram 
encontradas. Trata-se de imagens ausentes, imagens que faltam. 

Nosso intuito nesse artigo é analisar alguns caminhos seguidos por Cabra 
Marcado para Morrer para dar conta de transformar em experiência sensível essa 
ausência, essas lacunas. Se o cinema !ccional criou imagens da tortura que acabaram 
entrando no imaginário coletivo e constituindo uma memória pública da repressão, 
como o cinema documental dialoga ou entra em disputa com essas imagens? A partir 
da constatação dessa falta de registros da tortura na ditadura militar brasileira ao 
olhar da história, e partindo da premissa de que outras memórias podem e devem ser 
elaboradas a partir do cinema, nos perguntamos: que história nós desejamos? A quem 
dar a palavra, como a tomar e como a recusar?

Essas são perguntas colocadas pelo pesquisador Dork Zabunyan no prólogo 
do catálogo do seminário Les images manquantes6, que aconteceu em 2011, em 
Paris. A proposta do encontro era discutir se seria legítimo declarar que existem 
imagens que faltam em uma época de hipervisibilidade, em que é cada vez mais 
fácil capturá-las e difundi-las com uma velocidade nunca vista. Zabunyan parte do 
princípio de que mais do que nunca é preciso pensar no que se oculta nesse excesso 
de imagens, o que nos levaria a re"etir sobre as descontinuidades da história. A partir 
daí, propõe uma tipologia de imagens que faltam: as que nunca existiram, as que 
não estão disponíveis, as que encontraram difíceis obstáculos para serem registradas, 
aquelas que não foram retidas pela memória coletiva e as que foram proibidas. 

6 Participaram do seminário professores de cinema, !loso!a, estética e história da arte, como Raymond 
Bellour e Sylvie Lindeperg. A programação do evento foi publicada no site do Le Bal. Disponível em < 
http://www.le-bal.fr/fr/mh/la-fabrique-du-regard/seminaire-automnal-la-fabrique-du-regard-menu-haut/
les-images-manquantes/ > Acesso em 15 ago. 2015.
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Pensar sobre as imagens que faltam é importante porque seriam elas 
que revelariam os índices do que é descontínuo na história, escapando assim das 
narrativas instituídas pela história o!cial. Um dos exemplos usados por Zabunyan 
para ilustrar essa tentativa de escovar a história à contrapelo, lembrando o método 
de Walter Benjamin, seria o dos !lmes que se voltam para um período histórico 
sombrio e procuram “esboçar os traços, recon!gurar os contornos e re"etir sobre os 
modos possíveis de representação desse vazio.” (2012, p.5). É aí que entra em jogo 
o paradoxo, ele a!rma: “a falta que se experimenta, se dá a ver, se torna sensível.” 
(2012, p.6). 

A partir dessa constatação, o pesquisador propõe substituir a questão “O que 
é uma imagem que falta” para outras como: “a quem faltam as imagens? Elas faltam 
da mesma maneira? A partir de quando experimentamos o sentimento de falta ao 
nível do que vemos? Como as imagens vem a faltar?” (2012, p.5). Sua hipótese é a 
de que, ao historiador, é a atenção que falta às imagens. Perceber os seus detalhes 
seria sua tarefa.

Essa proposta vai ao encontro do método que a historiadora francesa Sylvie 
Lindeperg vem colocando em prática ao longo dos últimos anos no trabalho de 
análise da tomada e retomada de imagens produzidas durante a Segunda Guerra 
Mundial. Em livros como Nuit et Brouillard, un !lm dans l’histoire e La voie des 
images. Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944, Lindeperg procura se 
distanciar do pressuposto de que a imagem, por si só, já diz tudo, e do risco de tomá-
la de antemão sem analisá-la. É preciso estar atento aos murmúrios da imagem, 
ressalta a historiadora, aos signos que nela estão depositados. Para tanto, devemos 
analisar os seus detalhes, interpretá-la, relacioná-la a documentos, entrevistas, e 
compreender que ela não oferece mais do que uma porção do real, uma forma e um 
enquadramento.  

Como a!rma Jean-Louis Comolli, o método de pesquisa de Sylvie Lindeperg 
opõe à atual velocidade de circulação de imagens a lentidão persistente e obstinada 
de um olhar renovado sobre o cinema, que passa pela descrição minuciosa, pela 
intimidade com o corpo do !lme (COMOLLI, 2013). Nesse gesto é fundamental 
seguir os caminhos da imagem, sem negligenciar o contexto em que foi produzida 
e os novos olhares que as articulam a novas imagens em sua retomada, os planos 
de fundo, os personagens secundários, os pormenores que passariam despercebidos. 
O desa!o é o de desacelerar o !lme, debruçar-se sobre o fotograma, desfazer a 
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montagem, recolher indícios e vestígios que nos permitam decifrar a outra vida das 
imagens (BLANK; MACHADO, 2015).

A partir dessa proposta, nossa intenção é trazer um olhar renovado para um 
!lme que teve que lidar com a falta de imagens realizadas no passado ao denunciar 
que houve tortura no Brasil. Cabra Marcado para Morrer (1984), de Eduardo 
Coutinho, se consolidou como um marco, um divisor de águas (BERNARDET, 
2003), por uma série de inovações na relação da estética com as questões políticas 
nacionais e nos modos de se fazer documentário no Brasil. Seja pela maneira como 
desenterra arquivos perdidos e organiza esses vestígios na montagem (BERNARDET, 
2003), seja pela aposta de produzir acontecimentos e personagens no momento da 
!lmagem (LINS, 2004) ou ainda pelo modo re"exivo como o cineasta comenta as 
imagens durante a narração em off, desvendando o processo de realização do !lme. 
Nesse artigo, nos interessamos especialmente pela coragem e o modo pioneiro com 
o qual Eduardo Coutinho aborda no cinema, no início da década de 1980 e ainda 
sob a vigência da ditadura, um tema espinhoso, uma prática do Estado Brasileiro que 
não foi reconhecida nem reparada publicamente7. Nossa proposta é nos determos 
nas imagens e falas do !lme e, a partir do que nelas está inscrito, relacioná-las com 
documentos produzidos ou recolhidos pela própria polícia política a !m de trazer 
à tona o que ainda pulsa nessas imagens e documentos, acrescentando-lhes novos 
olhares e novas camadas de sentido.

Entendemos que, a partir dessas novas relações entre imagens, falas e 
documentos, será possível dar visibilidade ao que ainda permanece na zona de 
sombra, para elaborar memórias de um tempo de autoritarismo e censura em 
que faltam imagens, um tempo onde vozes foram caladas e vidas destruídas. De 
que modo o cinema participou e participa ainda da batalha de memória em torno 
da ditadura militar brasileira? O que pode surgir das imagens que faltam e o que 
podemos encontrar naquelas que ainda restam?

O encontro da câmera com o corpo torturado

Apesar de não reconhecidas o!cialmente, desde o início do período 

7 A impunidade aos torturadores, consequente da Lei da Anistia, teria efeitos que ainda prevalecem com 
força na sociedade, como ressalta a pesquisadora Glenda Mezarobba: “Ainda hoje, três décadas depois 
daquele evento histórico, não são poucas as vozes que apelam ao “esquecimento”, à “reconciliação” e 
à paz social toda vez que surge a possibilidade, ainda que tênue, de se remexer no passado. Exemplos 
desse discurso não faltam. E o raciocínio é feito não apenas por militares ou por aqueles que estiveram 
explicitamente ligados ao arbítrio, como se poderia imaginar. De modo geral, tal noção está disseminada 
na sociedade (...). Para todos esses, a Lei da Anistia “colocou uma pedra” sobre os excessos daquele período 
e nada mais pode ser feito, especialmente em relação às violações dos direitos humanos cometidas pelo 
aparato repressivo” (2009, p.373).



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

�����[�U
����[�M�����[�RHFMHiB@�¹N�[����

(L@FDMR�PTD�E@KS@L��HL@FDMR�PTD�QDRS@L��@�SNQSTQ@�DL�"@AQ@�L@QB@CN�O@Q@�LNQQDQ  | Patrícia Machado

ditatorial foram realizadas denúncias sobre as práticas de tortura cometidas nos 
porões dos quartéis e prisões clandestinas brasileiras. Contudo, especialmente depois 
da decretação do Ato Institucional número 5, o AI5, qualquer tentativa de tratar 
publicamente o assunto foi rapidamente sufocada pela censura: cartas de familiares 
de presos políticos enviadas à imprensa não foram divulgadas, denúncias de bispos, 
da CNBB e da Ordem dos Advogados do Brasil não chegavam ao grande público, 
documentos elaborados pelos presos políticos foram ignorados pelas autoridades8,  
dossiês sobre as violações aos direitos humanos publicados no exterior permaneceram 
desconhecidos no Brasil.

Em fevereiro de 1979, alguns meses antes de concedida a Anistia, a revista 
Veja  publicou a primeira grande reportagem na imprensa brasileira que mostrava 
em detalhes como funcionava o aparelho repressivo da ditadura militar e como ele 
“havia sido uma estrutura pensada e desenvolvida de modo sistemático e organizado, 
de acordo com a Doutrina de Segurança Nacional (...).” (MAUÉS, 2009, p.110). A 
revista encerrou o ano com uma edição especial sobre os anos 1980, cujo capítulo 
intitulado A tortura reiterou a denúncia de que “a norma da tortura era não deixar 
corpos no cárcere”. Ao longo do texto, são claramente apontadas as práticas criminais 
do regime autoritário: “A tortura, que inscreveu o Brasil, entre 1970 e 1976, no clube 
mundial das ditaduras antropófagas (…) devorava suas principais testemunhas, 
reduzidas a uma lista extensa de desaparecidos dos quais não !cou um processo, um 
registro, um mandado de prisão, um atestado de óbito.”9

Figura 2: A tortura.(VEJA, 1979, p. 28 e 29).

8 Em 1969 surgiu o “Documento de Linhares”, elaborado por presos políticos da penitenciária de Linhares, 
localizada na cidade de Juiz de Fora (MG), e que denunciava as torturas e suas consequências dentro das 
prisões. “Este foi o primeiro documento do gênero, elaborado no Brasil e encaminhado às autoridades 
brasileiras, que ignoraram o seu conteúdo, mas foi amplamente divulgado no exterior”. Dossiê Ditadura: 
Mortos e desaparecidos políticos no Brasil. Disponível em: <http://www.dhnet.org.br/dados/dossiers/dh/
br/dossie64/br/dossmdp.pdf >. Acesso em 15 de out. 2015.
9 Acervo Revista Veja. Disponível em:  < http://veja.abril.com.br/acervodigital/ > Acesso em: 20 agosto 
2015
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Apesar das reportagens e livros que traziam testemunhos da tortura e que 
começaram a ser publicados a partir de então10, faltavam imagens que mostrassem o 
terror em ato. Como denuncia a reportagem da revista Veja, muitos dos desaparecidos 
políticos eram assassinados na calada da noite, de forma clandestina, e os corpos 
desapareciam sem explicação. Mesmo se produzidas, essas imagens di!cilmente 
saíram dos quartéis, já que grande parte dos arquivos da polícia política eram secretos 
e não acessíveis ao público11 e, mesmo depois de liberados, sabemos que muitos 
documentos foram destruídos ou se encontram ainda nos arquivos privados.

Assim como os nazistas, que além de não !lmar as câmaras de gás em 
funcionamento as destruíram para negar o holocausto, não há comprovações de 
que os militares brasileiros produziram ou guardaram imagens das sessões de tortura 
que cometiam frequentemente nas diversas prisões – o!ciais e clandestinas – do 
país. Como então Cabra Marcado para Morrer toca nessa ferida, usa imagens para 
denunciar o que não foi !lmado? Como o !lme lida com essa falta de imagens e de 
documentos12 do terror em ato ao abordar o tema da tortura?
 No !lme, o testemunho da tortura é incitado pela presença da câmera e 
do próprio cineasta Eduardo Coutinho que, assim como os personagens !lmados, 
escapou do Engenho Galileia no dia do golpe13 e fazia parte daquela história. O 
camponês João Virgínio da Silva, um dos fundadores do Engenho, faz do reencontro 
com Coutinho a oportunidade de contar o que sofreu durante os anos em que esteve 
preso. Depois da fuga, quando as !lmagens foram interrompidas, ele passou sete dias 
escondido, quando en!m resolveu se entregar para a polícia. De que era acusado o 
líder rural? A !m de conhecer melhor sua trajetória nesse período negro da ditadura, 
fomos buscar nos arquivos da polícia política de Pernambuco documentos que de-
monstram os passos que ele seguiu nas prisões do Recife.

10 Um dos livros pioneiros foi Tortura: a História da Repressão Política no Brasil, do jornalista Antonio 
Carlos Fon, publicado em julho de 1979, resultando nas matérias sobre a tortura publicadas na Revista 
Veja. 
11 Os arquivos da polícia política brasileira só começaram a se tornar acessíveis ao público em 2012, com 
a Lei de Acesso à Informação.
12 Que bom te ver viva (1989), de Lúcia Murat, realizado cinco anos depois, fez da tortura o tema a 
ser debatido. Mulheres que sobreviveram às torturas relatam o que sofreram, neste !lme que mistura os 
depoimentos às encenações de uma atriz que representa a diretora, também vítima dos militares.
13 É preciso lembrar que só no início da década de 1980 Coutinho volta a Pernambuco para reencontrar os 
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Figura 3: Ficha de João Virgínio.
Fonte: SSP/DOPS/APEJE. Prontuário Individual n. 20.432. 

No Arquivo Público Jordão Emerenciano, que guarda atualmente 
a documentação do Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) de 
Pernambuco, encontramos o prontuário com dados e fotogra!as de João Virgínio. 
O camponês foi preso aos 49 anos, no dia 7 de abril de 1964. No inquérito policial, 
a principal acusação que pesava contra o João Virgínio era a de “praticar atividades 
subversivas” e ser um “agitador das massas”. Entre os documentos apreendidos, 
usados para incriminá-lo, identi!camos um pedido de visto para uma viagem à Cuba 
e uma carta assinada por ele convidando o destinatário para uma “reunião festiva no 
Engenho da Galileia”, em 30 de outubro de 1963. 

Figura 4: Documentos sobre João Virgínio. Fundo: SSP/DOPS/APEJE. 
Prontuário Individual n. 20.432.

personagens do seu !lme de !cção, que foi interrompido, para produzir um documentário que vai tratar 
da memória desse tempo de silêncios e de ausências. 
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 Os documentos mostram que pelo menos duas prisões preventivas contra 
João Virgínio foram decretadas, uma no mês de maio e a outra em dezembro de 
1964. O camponês foi condenado a 10 anos de prisão na Casa de Detenção do 
Recife. Foi solto em 1970, após cumprir seis anos de sua pena. O que os documentos 
não revelam são as duras experiências que João Virgínio viveu durante o tempo que 
passou na prisão. Nos meses seguintes ao golpe militar, o jornalista Márcio Moreira 
Alves publicou uma série de reportagens no jornal Correio da Manhã com denúncias 
de torturas cometidas no estado do Pernambuco, que em 1966 foram publicadas 
no livro Torturas e Torturado14. O livro traz ainda a íntegra dos relatos da Comissão 
Civil de Investigações, constituída em consequência das denúncias no jornalista, que 
visitou presídios, hospitais, manicômios e colheu depoimentos dos presos políticos. 
Em 5 de outubro de 1964, uma Denúncia Coletiva dos Presos da Detenção de Recife, 
também publicada no livro, foi enviada para o governo.

 Entre os nomes das 49 vítimas que foram ouvidas na Casa de Detenção, 
aparece o de João Virgínio, que revelou ter sido barbaramente torturado, sem oferecer 
mais informações sobre o que passou. Só em 1984, no encontro com a câmera de 
Coutinho, surgiu então a chance de transformar a dor em palavras, de contar em 
detalhes as torturas e humilhações que sofreu: 

O Exército pegou, tirou eu aqui, meteu na cadeia, cegou-
me um olho, deu-me uma pancada, eu perdi o ouvido, 
outra pancada, eu perdi o coração, passei seis anos na grade 
da cadeia. O que foi que eu construí na grade da cadeia pra 
nação? Tomaram um relógio, um cinturão, 50 conto em 
dinheiro, um jipe o Exército tomou, a carcaça tá lá detrás da 
prefeitura de Vitória [de Santo Antão], lá na delegacia, um 
jipe, meu. Não me entregou mais. Isso é tipo de revolução? 
Pegar dum homem lascado que nem eu, !quei meus !lhos 
tudinho morrendo de fome aí, e o Exército tomar um carrinho 
que eu tinha. Tomar os documentos, tomar tudo. Acabar, !cou 
com ele. Que vantagem tem o Exército fazer uma desgraça 
dessa comigo? Era melhor mandar me fuzilar, não era?, do que 
fazer uma miséria dessa. Eu !quei mais revoltado do que era. 
Deixar meus !lhos tudinho morrendo de fome aqui. E olha, 
lascado lá na cadeia, no cacete, no pau. Passei 24 horas dentro 
de um tanque de merda, com água aqui no umbigo, cada rolo 
de merda dessa grossura, aquele caldo, aquela manipueira, 
um quarto apertado, e eu passava assim uma hora, outra hora 
assim, outra hora assim, outra hora !cava assim, passei 24 
horas em pé. Só o diabo aguenta, rapaz: um homem passar 
dentro de um tanque de merda 24 horas em pé. Só Satanás. 

14 Os livros editados pela Editora Idade Nova não chegaram às livrarias, pois foram recolhidos pela 
ditadura. Alguns exemplares podem ser encontrados hoje, em sebos, ou ainda na internet. Disponível em: 
<http://www.dhnet.org.br/verdade/resistencia/marcio_alves_torturas_e_torturados.pdf >. Acesso em 15 de 
outubro 2015.
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Eu não acredito que tô vivo, não, porque nunca vi um espírito 
da minha qualidade aguentar mais choque elétrico do que eu 
aguentei, não. Mas não tem melhor do que um dia atrás do 
outro, e uma noite no meio.

Esse depoimento forte e tocante é um exemplo emblemático do relato de 
uma experiência que se perderia na história, que passaria em branco se não fosse 
!lmada pela equipe de Coutinho. É preciso lembrar que, como mostram as cenas 
!nais de Cabra Marcado para Morrer, João Virgínio morreu apenas 10 meses depois 
da !lmagem, de ataque cardíaco. Seu relato minucioso é o primeiro da história do 
cinema brasileiro que se refere às atrocidades que aconteceram na zona rural do país 
na ditadura militar, da tentativa vitoriosa dos militares de calar e mudar os rumos das 
vidas daqueles camponeses que começavam, naquela época, a traçar um caminho 
importante nas negociações de trabalho e de melhores condições de vida no campo.

Diante da falta de imagens do passado, João Virgínio faz do seu corpo e 
da sua voz o veículo para o seu testemunho. Na cena que dura quatro minutos, 
a montagem articula um recorte de jornal – o anúncio de que o líder camponês 
havia se entregado para a polícia – a imagens da câmera subjetiva de Coutinho que 
sobe os degraus e simula os passos dados por ele no prédio onde funcionou a cadeia 
onde esteve preso. Planos de João Virgínio, no presente, percorrendo as terras que 
lhe foram tiradas pelo exército também cobrem a sua voz. Ainda no cenário rural, 
aparece no fundo de campo um projetor montado em cima de uma mesa, diante do 
qual o camponês continua o seu relato. Dessa vez, os braços se abrem, apontam para 
diversas direções, conduzem as palavras. O corpo encena os gestos vividos na prisão. 
O cinegra!sta se afasta, abre o enquadramento e inclui na cena outros camponeses, 
os primeiros espectadores daquele testemunho. As palavras engasgam, João Virgínio 
tosse, cospe no chão, mas não se cala: conclui o relato convocando o espectador do 
futuro a montar os restos do passado: “Um dia, o povo tem de pensar quem são eles. 
Não é possível a gente viver a vida todinha debaixo desse pé de boi, não”. 

Em entrevistas realizadas em abril de 1984, época de lançamento do !lme, 
Coutinho chama atenção para o fato de que não é possível reconstituir integralmente 
o que se passou, que havia um misto de realidade e fabulação na fala de João Virgínio 
e era justamente isso que havia de potente nesse momento captado pela câmera: “é 
uma cena de teatro. E de verdade. Uma cena terrível.” (2014, p.13). Para dar conta de 
criar a sua própria narrativa, o camponês fabula a partir da própria experiência vivida, 
conferindo à imagem de si o sentido que o !lósofo Jacques Rancière dá a imagem: 
“um jogo complexo de relações entre o visível e invisível, o visível e a palavra, o dito 
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e o não dito.” (in ZABUNYAN, 2012). Na interpretação do pesquisador francês Dork 
Zabunyan (2012), o que Rancière sugere é que toda imagem contém uma sombra. 
Diante da sua incompletude, seria preciso !ccionalizá-la, construí-la com a ajuda da 
imaginação15. 

Entender a imagem como portadora dessa sombra, sempre atentos aos 
detalhes nela impressos, nos ajuda a lidar com o fato de que, diante da imagem 
do corpo de João Virgínio, embalados por sua fala, não seria possível experimentar 
aquele sofrimento. Ao espectador que interessa o relato, a quem faltam imagens e 
explicações do passado ditatorial, o que restaria seria a possibilidade de !car atento 
aos detalhes da cena, do corpo, dos gestos, assim como de imaginar – a partir do 
que a imagem nos propõe – cada um daqueles segundos que o camponês passou 
mergulhado em um tanque de excrementos, o sufocamento de !car em pé durante 
vinte e quatro horas em um quarto apertado, a dor causada pelo contato com objetos 
que agressivamente manipulados lhe machucavam a pele, músculos e órgãos. 

São detalhes que, a partir dessas imagens realizadas por Coutinho, passam 
a ser percebidos e nos oferecem a possibilidade de experimentar o sentimento dessa 
falta, desse vazio deixado pela história o!cial. Foram seis anos de prisão: quanto 
deixou-se de ser dito sobre os horrores vividos pelo camponês? Como traduzir o 
desenrolar do tempo onde incessantemente atormentava o terror? Experimentar as 
sensações dessa zona de sombra pode ser algo potente na medida em que ela aponta 
para a necessidade de continuar, de seguir em frente, de ampliar o alcance dessa 
experiência. É o próprio João Virgínio que abre uma brecha para o futuro, para a 
importância de se lutar pela elaboração de uma memória, para a necessidade de 
que todos saibam o que foi feito no silêncio. Quando fabula para a câmera, solicita 
do espectador a percepção da importância de saber, de conhecer o passado, de 
imaginá-lo em toda sua crueza, de lutar para que ele não se repita. A sua imagem, 
do seu corpo, é o que resta desse passado, o ponto de partida para a elaboração dessa 
memória.

De que modo um testemunho tão revelador foi liberado pela censura 
da época? É preciso lembrar que no !nal de 1983, quando Cabra Marcado para 
Morrer !cou pronto, estava ainda em vigor a legislação que obrigava todo !lme a ser 
submetido à Divisão de Censura de Diversões Públicas do Departamento da Polícia 
Federal, do Ministério da Justiça. Como ressalta a pesquisadora Leonor Souza Pinto, 
a censura nunca deixou de existir no Brasil mas, partir de 1969, “assume abertamente 
seu caráter político-ideológico de pilar de sustentação do regime.” (2005, p.5). 

15 Sobre essa necessidade de imaginar, de !ccionalizar o passado, Zabunyan se refere ainda a outros 
pensadores que desenvolveram o tema, como Gilles Deleuze e Georges Didi-Huberman.
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Contudo, com a Lei de Anistia em 1979, um certo cinema aproveitou as brechas 
das mudanças do momento histórico para tratar de temas que foram proibidos pela 
censura até então. Brechas porque, como ressalta Leonor Souza Pinto, a censura, 
com sua política de cortes, continuou atuante: 

O maior equívoco de avaliação deste período é a de que a 
censura termina com a abertura. Na contramão dos ares de 
liberdade ditados pela abertura política, e diferentemente do 
que se costuma inferir, a censura, mantida para os espetáculos 
de diversões públicas, inclusive para o cinema, apenas muda 
seu foco, mas continua atuante. Para as salas de cinema, libera 
os !lmes com uma política de cortes mais moderada, enquanto 
para a televisão, onde agora se concentra o grande público, 
a censura, competente e atenta, investe pesadamente nas 
proibições. Quando não consegue proibi-los, são destruídos 
por cortes que os tornam, muitas vezes, incompreensíveis, e 
liberados somente para horários tardios (2005, p.14).

Entre os mais de 14 mil documentos (entre processos de censura, material 
de imprensa e relatórios do DEOPS) de 444 !lmes brasileiros disponibilizados 
virtualmente pelo Projeto Memória da Censura no Cinema Brasileiro – 1964-
198816, podemos veri!car que, no início da década de 1980, !lmes como Em nome 
da segurança nacional (1984), de Renato Tapajós e Jango (1984), de Silvio Tendler, 
foram censurados por conta da crítica direta que fazem em relação às prisões, torturas 
e assassinatos cometidos durante a ditadura. Contudo, no documentário de Eduardo 
Coutinho, os relatos dos camponeses sobre as perseguições e torturas sofridas não 
foram um problema apontado pelos censores que avaliaram o !lme, no dia 27 de 
fevereiro de 198417. Os censores consideraram que a narração se ateria a apenas 
descrever o que havia se passado e que os testemunhos não deveriam ser temidos já 
que, o que é dito, teria perdido a potencialidade politizante. 

Logo no primeiro parecer, o documentário é então liberado para exibição 
para um público acima dos 18 anos, que teria “capacidade su!ciente para encarar 
a tal !lmagem como relato de fatos históricos acontecidos vários anos atrás”. Cabra 
Marcado para Morrer foi liberado sem cortes e não precisou sequer ser submetido 
ao Conselho Superior de Censura. A memória da fala e dos corpos das vítimas 
da ditadura, para os censores, era considerada algo inerte, preso no passado, 
16 A proposta do projeto coordenado por Leonor de Souza Pinto, patrocinado pela Petrobras, é tratar 
digitalmente e disponibilizar gratuitamente ao público os processos de censura do período militar, 
relativos aos !lmes brasileiros. Disponível em < http://www.memoriacinebr.com.br/.>.  Último acesso: 
15 de outubro de 2015..
17 O parecer da censura sobre o documentário encontra-se no site do projeto citado nesse artigo. Disponível 
em <http://www.memoriacinebr.com.br/ResultadoPesquisa.asp?!lme=43&tipo=C>. Acesso em 15 out. 
2015.
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despotencializado. Ao olhar da censura, o modo como a memória é evocada no !lme 
não teria potência agitadora. Um engano se levarmos em conta que o documentário 
é considerado ainda hoje um dos mais marcantes na elaboração de uma memória 
que traz à cena a tortura e as duras experiências vividas pelos camponeses brasileiros 
durante os anos de autoritarismo. 

O !lme provocou entusiasmo logo quando foi lançado. Nos anos de 1984 e 
1985 ganhou 14 prêmios nacionais e internacionais18. Apenas quatro anos depois de 
sua primeira exibição – com a Constituição de 1988 –,  a censura perdeu o caráter 
político-ideológico ao substituir a Divisão de Censura Federal pelo Departamento 
de Classi!cação Indicativa. A partir dali, os censores passaram apenas a recomendar 
limite de idade para as salas de cinema (PINTO, 2005).

O que falta na imagem que resta

A partir da noção de imagens que faltam, procuramos nos deter também no 
que falta em imagens que foram realizadas e que sobreviveram. Que novas camadas 
de sentidos podemos escavar dessas imagens que restam, e de documentos a elas 
relacionados, para portarmos sobre esses registros um novo olhar? À procura dos 
pequenos detalhes nos fotogramas, do que passou despercebido até ao olhar de quem 
!lmou, encontramos em Cabra Marcado para Morrer marcas da história de outra 
pessoa !lmada que ajudam a forjar essa memória da tortura no Brasil. 

Estamos falando de João Alfredo Dias, o Nego Fuba, que em 1962 foi 
!lmado por Eduardo Coutinho, no único dia em que o cineasta segurou uma 
câmera para realizar imagens em movimento: no comício da morte de João Pedro 
Teixeira, em Sapé, na Paraíba. Preso em 1964, o sapateiro, lavrador, vereador do 
Partido Comunista Brasileiro, o PCB, e líder rural João Alfredo Dias está incluído 
entre os 136 mortos e desaparecidos por razões políticas - entre 1961 e 1979 -, cujas 
mortes foram reconhecidas como responsabilidade do Estado brasileiro em 199519. 
Antes desse reconhecimento o!cial, Cabra Marcado para Morrer havia reproduzido 
18 Melhor !lme e prêmio do júri católico do Festival de Cinema do Rio de Janeiro, em novembro de 
1984; melhor documentário do Festival Nuevo Cine Latinoamericano em Havana, em dezembro de 1984; 
prêmio da Crítica Internacional, do Júri Evangélico e da Associação Internacional de Cinemas de Arte em 
Berlin, em fevereiro de 1985; melhor !lme do Festival du Réel em Paris, em março de 1985; New Directors 
New Films, em abril de 1985, em Nova York; Prêmio Especial do Júri em Salsomaggiore, em abril de 1985; 
International Film Festival em São Francisco, em abril de 1985; melhor !lme em Troia, em junho de 
1985, no Festival des Films de Monde em Montréal, em agosto de 1985, e no Images de l’autre Amérique 
em Québec, em setembro de 1985. 
19 Em 1995, foi criada a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP) 
que continuou as investigações para incluir novos nomes, ouvir testemunhos de familiares, reunir 
documentos, localizar corpos e emitir pareceres sobre os processos de indenização determinados pela Lei 
9.140. Atualmente, 363 nomes constam dessa lista. Disponível em < http://cemdp.sdh.gov.br/modules/
wfchannel/index.php?pagenum=11>. Acesso em 15 out. 2015.  
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as notícias do jornal da época, relembrado o desaparecimento do corpo, sugerindo 
que o líder rural havia sido assassinado pelo exército.

Publicado em dezembro de 2014, o Relatório da Comissão Nacional da 
Verdade, que dedicou um capítulo para investigar as perseguições e mortes de 
camponeses, incluiu em suas páginas a prisão e desaparecimento de João Alfredo 
Dias, trazendo novas camadas de informações sobre o caso. O relatório conta que o 
líder rural havia sido detido algumas vezes por conta da sua militância e refere-se aos 
Inquéritos Policiais-Militares (IPMs) instaurados logo após o golpe militar, onde ele 
é descrito como “um agitador violento”, um orador que “incitava a subversão”, “um 
comunista atuante”20 que defendia a Reforma Agrária radical.

Uma cópia de um desses IPMs, o de número 709, está entre os documentos 
reunidos pelo Projeto Brasil: Nunca Mais e atualmente disponibilizado na internet. 
Trata-se de um relatório secreto concluído no dia 31 de julho de 1964 pelo 
Comandante do 1˚ Grupamento da Guarnição de João Pessoa para o Ministério da 
Guerra. Nele, há uma longa e minuciosa descrição das investigações em torno do 
funcionamento de entidades de esquerda na Paraíba, como o Partido Comunista e 
as Ligas Camponesas, e a explicação sobre o modo como elas foram criadas, como 
cooptavam novos integrantes, como se organizavam e o perigo que ofereciam. No caso 
das Ligas, o relator considera que a “massa associada às organizações” seria incapaz 
de entender a participação no movimento subversivo e o perigo estaria, de fato, na 
“capacidade de liderança” e no “poder de persuasão dos mentores esclarecidos e 
exaltados” (IPM-PB 709, 1964, p.117). 

Na lista de nomes que deveriam ser então indiciados, estavam estudantes, 
operários e camponeses que assumiam a posição de líderes. Entre eles, João Alfredo 
Dias, o número 48. O inquérito aponta para rumores de que o orador da Liga 
Camponesa de Sapé estaria ministrando cursos de guerrilha aos trabalhadores a partir 
de técnicas que aprendera em viagem à China e à União Soviética, mas admite: 
“não há quaisquer provas documentais ou testemunhais” contra o acusado. Apesar da 
falta de provas, o militar aponta o motivo da decisão pela prisão dos nomes listados: 
“Eles seriam considerados perigosos pela sua capacidade de liderança, porque 
movimentavam a massa” e, por conta disso, deveriam ser retirados de circulação. 
Mantê-los presos era como um aviso, um modo de assustar os camponeses e abafar as 
atividades que “contribuíram para o clima de agitação” que precedeu o golpe militar.

20 As informações constam no Relatório da Comissão da Verdade na Paraíba. Disponível em < http://
www.cev.pb.gov.br/ >. Acesso em 15 out. 2015.
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Figura 5: Relatório e resolução do IPM-PB 709 de 31 de julho de 1964. 
Fundo: Brasil Nunca Mais.

De acordo com o historiador Carlos Fico, esses inquéritos demonstram o 
poder dos o!ciais superiores que os conduziam, os chamados “coronéis dos IPMs”, 
e dão a dimensão do rigor da ditadura com seus inimigos ao oferecerem indícios de 
que foram realizadas “muitas prisões arbitrárias e tortura no Nordeste, por exemplo, 
logo após o golpe” (2012, p.182). Onze dias após a emissão desse inquérito e do seu 
indiciamento, João Alfredo Dias, que já estava preso, teria sido liberado do Quartel do 
15˚ Regimento de Infantaria de João Pessoa. Essa foi a explicação dada pelo próprio 
exército na época. Contudo, como sugere o Relatório da Comissão da Verdade do 
Estado da Paraíba, divulgado em março 201421, o líder rural não apareceu em casa 
e não foi mais visto após a sua suposta libertação. Alguns dias depois, dois corpos 
carbonizados, cujas cabeças estavam esfaceladas, foram encontrados em uma estrada 
da Paraíba. Apesar de testemunhas con!rmarem que um daqueles corpos seria do 
líder rural, o exército não reconheceu a morte. 

Entre os documentos do DOPS de Pernambuco, encontramos durante essa 
pesquisa um documento apreendido pelo exército no Arquivo do Comitê Regional 
do Partido Comunista em Pernambuco e anexado ao seu prontuário em 19 de janeiro 
de 1966. Trata-se de uma carta, manchada, não datada, escrita de próprio punho 
pelo líder rural. Com uma caligra!a rudimentar, tremida e com erros ortográ!cos, 
ele descreve sua trajetória de vida e denuncia que foi torturado nas vezes em que 
esteve na prisão: “Estive preso três vezes e fui submetido a torturas, nenhuma vez 
estive processado” (Prontuário 5421, 1966, pg.1).

21 O primeiro Relatório da Comissão Estadual da Verdade da Paraíba foi divulgado em março de 2014 e 
mostra resultados das investigações de crimes ocorridos durante a ditadura  no estado. Disponível em < 
http://www.cev.pb.gov.br/RelatorioCEV.pdf >. Acesso em 15 out. 2015.
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Figura 6: Carta manuscrita e !cha criminal de João Alfredo Dias. 
Fonte: SSP/DOPS/APEJE. Biogra!a 227. Prontuário 5421. 

Essa carta, que estava escondida dentro de um armário, e que acaba 
sobrevivendo quando arquivada pela polícia, guarda um testemunho que pode ser 
analisado no presente a partir da sua relação com outras imagens e textos. Na carta, 
João Alfredo Dias aponta que as torturas e assassinatos de camponeses e líderes rurais 
da Paraíba já aconteciam antes do golpe militar, enquanto os IPMs localizados nos 
arquivos da polícia política indicam a arbitrariedade das prisões. Seguir os rastros 
deixados por esses documentos nos oferece novos elementos para serem incluídos 
na batalha da memória sobre o período trazendo à tona, além do assassinato dos 
presos políticos, a possibilidade da ocultação dos cadáveres e do apagamento de 
informações sobre o paradeiro daqueles que estavam sob a custódia do Estado. 

Eduardo Coutinho não sabia, mas também estava, através do cinema, 
produzindo imagens que poderiam (e ainda podem) ser usadas para incluir novas 
camadas de sentidos, uma força renovada ao testemunho redigido e deixado por João 
Alfredo Dias. Em 1962, no período entre as primeiras torturas sofridas e antes da sua 
última prisão, o líder rural foi !lmado pelo cineasta. No dia do comício em Sapé, ele 
discursou com euforia, como mostram as imagens em que segura o microfone com 
uma mão e movimenta intensamente a outra, cerrando os pulsos no gesto comum 
de protesto da época. 
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Imagem 7: João Alfredo Dias !lmado por Eduardo Coutinho. 
Fotograma de Cabra Marcado para Morrer, 1984.

Para !lmar a sequência de cinco minutos naquele dia em Sapé, Coutinho 
se movimenta, escala objetos e procura se aproximar de homens, mulheres e 
crianças para registrar seus traços, para atribuir, na medida do possível, um rosto 
e uma memória para esses personagens. Esses planos são montados no início de 
Cabra Marcado para Morrer e acompanhados pela narração em off que explica a 
chegada de Coutinho à Paraíba, a morte de João Pedro Teixeira, o movimento das 
Ligas Camponesas, o modo como o acontecimento histórico teria inspirado o roteiro 
do primeiro !lme que começou a ser rodado em 1964 e foi interrompido pelo golpe 
militar. 

Sem imaginar, Coutinho estava produzindo aquela que seria a última 
imagem, a imagem que resta de uma vítima do Estado Brasileiro !lmada quando 
realizava o gesto que assustou os militares, gesto que, na falta de provas su!cientes de 
quaisquer crimes, foi a alegação para a sua prisão: falar em público, agitar as massas, 
questionar os camponeses e mostrá-los a importância de lutar pelos seus direitos. Sem 
saber, Coutinho !lmou João Alfredo Dias cometendo o crime do qual foi acusado.

Considerações !nais

Diante de imagens que faltam da tortura militar no Brasil, o método de buscar 
documentos relacionados aos personagens !lmados, de investigar os pormenores das 
imagens, nos ajudou a compreender a importância do cinema na elaboração de 
uma experiência sensível para o que !cou à parte da história o!cial. Das imagens 
que faltam, surgiram o testemunho e os gestos que reproduziam os momentos de 
terror vividos por um camponês brasileiro, e que ganharam contornos pela câmera 
de Eduardo Coutinho no encontro do personagem com o cineasta. Recuperando 
os documentos da polícia política, podemos veri!car que a acusação de “agitar as 
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massas” levou um camponês a seis anos de prisão, onde foi barbaramente torturado.
Nas imagens que restaram de outro camponês que, além de torturado, foi 

assassinado e consta hoje da lista dos desaparecidos políticos brasileiros, recuperamos 
uma história que se tornaria invisível se não fosse a imagem feita por Coutinho em 
1962. O gesto do cineasta engajado de empunhar a câmera traduz uma das potências 
do cinema. Na imagem do líder rural se inscreve a sua militância, a sua presença, a 
sua coragem (de continuar a discursar mesmo após ter sido torturado), sua própria 
existência que, pelo desejo de seus algozes, teria sido apagada da história. 

Foi o cinema que também nos motivou a buscar a trajetória de vida desse 
personagem esquecido, que nos levou aos documentos do seu relato de tortura (até 
então publicamente desconhecidos), à mensagem que denunciava o que passou. 
Como a!rma Jean Louis Comolli, “se o cinema tem um sentido, uma e!cácia, é 
tanto como qualquer coisa, uma parte qualquer de uma vida vivida pelos sujeitos 
!lmados que ali se encontra implicada e misteriosamente inscrita.” (2013, p.221). 

As imagens realizadas por Coutinho inscrevem e con!rmam a existência do 
líder rural cujo corpo ainda hoje está desaparecido, e se tornam um documento da 
sua fala que mobilizava os camponeses, da sua luta, dos ideais pelos quais foi preso 
e assassinado. A partir da tomada e da retomada das imagens desses camponeses, 
o cinema oferece a possibilidade de que o invisível ganhe contornos e de que 
histórias sufocadas possam ser elaboradas com a ajuda do cruzamento de outros 
documentos, escritos, arquivos, testemunhos e memórias. São imagens que nos 
permitem experimentar o sentimento de vazio deixado pela história o!cial escrita 
pelos representantes da ditadura militar.
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