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Resumo: O artigo analisa a construção do ponto de vista 
narrativo e a mise-en-scène de Nome próprio, de Murilo Sal-
les, que dialoga com romances de Clarah Averbuck cen-
trados na personagem Camila. O objetivo é caracterizar a 
leitura que o filme traz da experiência desta jovem prota-
gonista, focada nas tensões entre seu investimento especial 
no ato da escrita, sua interação com figuras de corpo pre-
sente e sua comunicação via redes sociais, mundo em que 
demandas se aceleram e se entrelaçam com a invenção de 
identidades.
Palavras-chave: cinema e literatura; redes sociais; 
construções identitárias; cultura jovem contemporânea.   

Abstract: This article focuses on Nome próprio (Proper 
noun), by Murilo Salles, which dialogues with Clarah 
Averbuck’s novels that are centered on the young Camila. 
My aim is to characterize how the film reads the experience 
lived by its protagonist, through the analysis of its narrative 
point of view and its mise-en-scène that dramatize her 
special investment in the act of writing, always interwoven 
with her personal interactions and her involvement in the 
dynamics of social networks, a communication field of 
accelerated demands and fabricated identities.
Key words: film and literature; social networks, construction 
of identity; young contemporary culture.
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Dos romances ao filme

	 Em seu diálogo com os romances, Máquina de Pinball (2002) e Vida de 
gato (2004), e os textos do Blog de Clarah Averbuck, Nome Próprio (2008), de Murilo 
Salles, compõe um perfil da experiência vivida pela jovem protagonista Camila no 
qual, de modo distinto ao que acontece nos livros de Averbuck, ganha destaque 
especial a dramatização da cena da escrita, ato que se expõe enquanto se realiza, de 
modo a trazer para a relação com o escrever aquela tônica de intensidade e de corpo 
a corpo com o mundo que é bem própria à personagem. São fundamentais no filme 
os momentos de solidão no apartamento em que ela digita colada ao computador, 
com a decupagem a ressaltar a relação entre mãos, teclado, olhar e tela. Assim, a 
vemos a travar suas batalhas com o ex-namorado, a expandir seus contatos e, ponto 
chave, fazer uma reflexão sobre si e sobre a vida que se expressa em seus textos que, a 
partir de certo ponto, passam a ser projetados na tela ou ganham expressão na sua voz 
over. Estes momentos de monólogo interior construídos em imagem e som ganham 
novas conotações na medida em que o filme avança, dado o seu modo de compor 
a vivência propriamente literária de Camila que incide na forma como se constrói 
a sua figura de escritora em cena. Ênfase especial é conferida aos desdobramentos 
de uma subjetividade cindida cujo embate com si mesma se entrelaça com um 
obsessivo movimento de auto-afirmação cujos lances se multiplicam até o último 
plano do filme.  
	 Há uma diferença na forma narrativa e no próprio percurso de Camila 
em relação aos dois livros com que o filme dialoga. Estes trazem uma narração em 
primeira pessoa (auto-diegética, nos termos mais precisos de Gérard Genette),2 num 
estilo ágil em suas mudanças de registro. Neles, a narração mergulha nos momentos 
de vida para dramatizá-los, seja quando a narradora se dirige em seus monólogos 
a um tu ausente, alvo de diatribes ou objeto de paixão, seja quando dá conta de 
forma intensa de uma interação efetiva com namorados e amigos, passagens que 
prevalecem sobre resumos do passado ou outros comentários sobre variados assuntos. 
No entanto, tal mergulho no fluxo cotidiano se faz sem explicitar, nas passagens 
de tensão e muita energia, o teor da relação entre o narrado e a condição imediata 
de Camila ao sentar diante do computador e assumir o papel de narradora auto-
diegética do romance. O leitor pode supor um teor de experiência presente no ato 

2 Genette procura afastar as confusões criadas pela noção de “pessoa” quando introduz o termo auto-
diegético para o narrador que é o próprio protagonista da estória que ele conta, para diferenciar do narrador 
que se identifica para o leitor, explicita a sua relação com a estória narrada mas não é o protagonista dela 
(GENETTE, 1972, p. 225 – 267).
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da escrita, pois este é sugerido pelo estilo e sua “presentificação” do narrado, mas a 
construção da cena mesma do ato de escrever não é a tônica dos livros, embora haja 
neles claras referências à relação entre Camila e sua condição de escritora, o que 
acontece de forma distinta nos dois romances. 
	 Em Máquina de Pinball, Camila se apresenta ao leitor, definindo as 
coordenadas de sua vida, sua maneira de estar no mundo e sentir as relações de 
amizade, os namoros, o sexo, a sucessão rápida de relações instáveis, as viagens ao 
exterior e suas desventuras, a experiência da viagem ao Rio e seus deslizamentos de 
uma paquera a outra, os lances nas noites e bares de São Paulo, o trabalho eventual 
numa loja de discos, os tropeços no cotidiano solitário no apartamento que o texto 
descreve: a penúria, o empréstimo do espaço por um amigo, o instalar-se no quarto 
de empregada, as mudanças, as variações de seu estado de pobreza, os expedientes 
de que se vale para ir dando conta de tudo, até o desfecho do romance em que está 
só, exaurida, num instante de forte quebra de expectativas após ser paquerada e gozar 
iluminado encontro com a promessa maior chamada Daniel, que acumulara pontos 
no jogo com esta “máquina de pinball”, tal como se auto-define Camila. Ele havia 
passado no teste ao fazer os lances corretos de identidade de gostos, ao exibir charme 
na paquera e perfeito enlace no sexo, mas terminou por silenciar e depois recuou no 
cara a cara; segundo ela, conforme o mote masculino dos eternos adolescentes: “fuja 
de mulheres intensas”. Consumada a rejeição, vem o impasse, solidão, grau zero que 
requer decisões. Neste final, pela primeira vez, ela é enfática ao assumir de vez o 
projeto de escrever (“o grande amor de minha vida”), entendido numa dimensão que 
vai além da mobilização nas redes sociais. 
	 Em Vida de gato, ao contrário, desde o início há a referência ao escrever, 
seja em conexão com a colaboração regular para uma revista, seja nas diversas formas 
de comentar outros aspectos de sua escrita. Uma passagem decisiva é o episódio 
de lançamento de um livro de sua autoria que se entrelaça com seu investimento 
na conquista de Antônio, por quem está apaixonada e a quem escreve (email – 
carta) cujo texto se insere no livro e revela alterações de estilo e impostação quando 
comparada ao que o leitor acompanha ao seguir a sua prosa que narra seu cotidiano. 
Nos dois livros, portanto, a narração auto-diegética tem como regra a hipótese de 
que Camila, a narradora, fala de si mesma numa inflexão auto-biográfica, e a forma 
literária que Averbuck adotou nos romances favoreceu um estilo veloz. Este pode 
apenas genericamente se relacionar com os novos meios de digitação e montagem de 
textos, pois vale lembrar que tal estilo não é exclusividade da nossa época. Tem seus 
exemplos anteriores ao uso dos computadores, o que levaria a uma discussão mais 
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ampla que não será feita aqui, algo que começaria pela citação reiterada da escritora 
às obras da geração Beat (Jack Kerouac, Allen Guinsberg e William Burroughs), à 
literatura de Charles Bukowski e John Fante, e à poesia de Paulo Leminski, seus 
preferidos, numa clara assunção das rupturas iniciadas nos anos 50-60 e da conexão 
intensa entre escrita e vida pessoal, sua referência maior de atitude e estilo.3 
	 Este breve comentário sobre os romances visa marcar a diferença entre a 
forma literária, marcada pelo domínio de Camila como protagonista-narradora, e 
a construção multifocal desta personagem em Nome próprio, onde vale a dinâmica 
do olhar da câmera, a textura da montagem som-imagem e a composição das cenas 
onde se impõe a notável performance de Leandra Leal interpretando a protagonista. 
Dentro desta diferença, já destaquei na abertura deste artigo a presença muito 
especial do computador no seu espaço e o seu uso no dia a dia, de modo que se 
faça visível a relação entre Camila e o binômio teclado-monitor nas cenas em que 
ela está a escrever, um momento de vida que o filme vem acentuar em detalhes 
com forte atenção à sua interação táctil-visual com o computador. Este não é apenas 
inseparável companheiro de viagem, multiplicador de seus contatos com o mundo 
quando seu corpo e seu olhar estão emparedados nos apartamentos que, na sucessão 
dos atropelos, ela habita; é o depositário central de suas reflexões (fato que não 
dispensa anotações em papéis e outras formas de armazenar traços da memória) que 
visam à preparação do livro que, em momentos quase sempre muito tensos, ela vai 
compondo.
	 A marcha de seu cotidiano adensa certos traços típicos da vida dos jovens 
independentes contemporâneos, quando sua situação permite a não inserção na 
ordem do tempo controlada pela esfera do trabalho. Camila recusa uma oferta 
de emprego que lhe é feita e explica ao amigo Márcio que precisa de tempo para 
escrever, decisão que exige enorme esforço de adaptação e expedientes variados de 
sobrevivência. O importante é criar a brecha para um uso distintivo do tempo dito livre, 
sendo este investido nas relações pessoais, na noite paulista ou carioca, nas postagens 
em blog e na interação com a literatura. Quando em casa, há sempre a opção de 
estar conectada, curtindo um modo de vida do qual emerge e se viabiliza o projeto 
de livro que, no filme, se afirma já nas primeiras seqüências. O computador pontua 
o ritmo da vida e do pensamento em inúmeras cenas de Camila solitária a digitar, 
definindo a alternância entre as “relações pessoais de corpo presente” - de euforia, 
senso de plenitude quando do enlace amoroso e sexual coroado por total empatia - e 

3  A propósito da questão da mídia digital, Clarah Averbuck é incisiva: “Blog não passa de um meio de 
publicação. O autor do blog, dono e soberano do blog, faz o que bem entender com seu blog. Não existe 
literatura de blog. Não existe escritor de blog. Blogueiro não é escritor. Escritor não é blogueiro. Não existe 
escritor de blog. Existe blog enquanto meio de publicação para um escritor. Escritor é escritor. Escritor 
não é blogueiro” (AVERBUCK, 2003).
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os momentos do “corpo confinado” – a solidão, o senso de vazio no apartamento, 
que ora ela supera pela “digitação conectada”, inserção na rede, partilha do ciber-
espaço, ora através da absorção própria aos momentos de “escrita-reflexão” em que se 
recompõe pela palavra. O essencial no filme é que, na variedade de estilos conforme 
o objetivo da escrita, a composição gráfica do quadro e a montagem destacam a 
conexão entre o lugar da experiência vivida (os espaços fechados) e a dinâmica de 
um pensamento que se projeta como texto digitado nas superfícies disponíveis, seja a 
tela do computador, as paredes e chão do apartamento, incluída a superfície total do 
enquadramento quando as letras se sobrepõem à cena visível. 

Os desencontros de Camila 

	 Tal construção gráfica adquire seu lugar e sua força porque articulada 
à sucessão de desencontros de Camila, em termos dos seus desejos e grandes 
expectativas não satisfeitas, algo que se estende de início a fim. Logo na sua abertura, 
Nome próprio exibe com toda intensidade um embate corpo a corpo que a câmera 
ressalta desde a primeira imagem, já agitada, que introduz a cena da separação de 
Camila e Felipe. Vale a exacerbação dramática em que a agressividade dos gestos 
dele e a forma como a expulsa de seu apartamento encontram forte reação dela e 
repercutem nos demais lances  da refrega que terminam por enterrar uma relação 
alimentada pela paixão mútua e por um projeto comum muito caro a Camila, projeto 
a que ela vai aludir em suas diatribes quando os dois entrarem na segunda fase do 
conflito, mediada por emails. 
	 O que se impõe abruptamente na abertura é o embate direto, a fala cara 
a cara, as cobranças mútuas, a ação dele ao amontoar as coisas dela junto à porta 
para expeli-la do apartamento. São os sentimentos à flor da pele, imprecações, 
cobranças, exibições de objetos simbólicos da suposta empatia perdida – livros, 
discos (Sex Pistols). Tudo exposto por movimentos de câmera-na-mão e faux raccords 
que acentuam o drama pela sua proximidade extrema aos corpos. Isto é algo que o 
filme reitera nas cenas de sexo e/ou de conflito, agressão, duas intensidades nem 
sempre antitéticas que definem a constante de primeiríssimos planos dos corpos em 
movimento e em relação. 
	 A mesma textura de epidermes ocupando toda a tela se repete, bem adiante 
no filme, numa tônica de tensão e prazer quando o sexo se faz como expressão de 
um misto de rejeição, agressão verbal, humilhação do parceiro e gradual entrega 
do corpo para selar uma noitada de desafogo “meia boca”, uma quebra de jejum 
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sem encanto, iniciada na conversa do bar com um paquerador que Camila julgou 
desde o início precário, até a longa, exasperante, cena no apartamento dele que vem 
condensar o mal estar desta moça liberada e auto-afirmativa numa fase de carência. 
Antes deste episódio, ela sofrera duas rejeições pesadas, ambas geradas por “flagrantes” 
intragáveis. A primeira foi a de Felipe que a surpreendeu em casa a transar com um 
desconhecido, fato anterior à explosão que abre o filme; a segunda foi a de um francês 
com quem ela tivera um encontro emblemático numa cena de bar em que ocorreu 
algo que ela sempre esteve e estará à procura: o encanto e a excitação à primeira vista, 
o coup de foudre, choque imediato gerado pelo objeto de desejo de alta voltagem. 	
Neste caso, o sexo na noite em que se conheceram havia confirmado a promessa, mas 
a perspectiva de multiplicação dos encontros no Rio de Janeiro veio a se perder numa 
cena de praia à noite em que ela fez sexo na areia com outro jovem, à vista de amigos, 
depois de uma caminhada célere em direção ao mar, onde se enredou em meio à 
agitação da maré, com as espumas a ocupar toda a tela. Novamente, a câmera seguiu 
este padrão de intimidade que se transferiu do drama de enredamento nas ondas, 
zona de risco, ao enlace e cópula com o jovem que veio para socorrê-la. A satisfação 
imediata em outra relação não estava isenta de exibicionismo, pois o novo parceiro 
acontecia ser o namorado da amiga Mari que esta acabara de lhe apresentar à mesa 
do bar, informando a ele ser Camila uma amiga “que veio ao Rio atrás do homem da 
vida dela, um francês de dar calafrios”. O sexo na areia teve o namorado francês entre 
seus espectadores (teria vindo a chamado de Mari, chocada com o que viu na praia, 
ou se deparou com a cena antes de entrar no bar quando chegou atrasado?). Este fim 
de caso deriva de um novo lance de ansiosa volubilidade de Camila que, exasperada 
porque o francês não deixava mensagem no celular nem chegava ao encontro, ficou 
espicaçada pelos beijos da amiga em seu namorado. Num rompante, se mandou para 
a praia e o mar revolto, em cena pontuada por sua voz over cujo lirismo, tematizando 
“o que não dá certo”, o vazio e a angústia do fim (“tudo se acaba... então eu me 
dissolvo”), trouxe um tom mais elevado, se comparado com o que seu gesto expressou 
nos termos mais imediatos da ansiedade e do desejo.4   
	 Os desencontros de Camila se sucedem, ao longo do filme, num padrão 
que evidencia uma mistura explosiva da precipitada “invenção do Outro” e do 
ressentimento gerado pela diferença entre o roteiro efetivo da relação e o que 
construiu em sua cabeça. Não por acaso, tal padrão lá está na encenação das duas 
rupturas traumáticas que emolduram o seu percurso: a da abertura, já descrita, e a do 

4  Camila escolhe seu objeto de desejo num impulso mediado pelo Outro (aqui, seu olhar para o namoro 
de Mari oferece a mediação). Esta dinâmica que René Girard, em sua análise de romances, designa 
“desejo mimético”, se associa às invejas, ciúmes e embroglios de um romantismo iludido pela ideia de 
autonomia e soberania do sujeito em suas escolhas (GIRARD, 1961, p. 15 – 67).
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final, sobre a qual cabe antecipar um comentário. Ela envolve Daniel, personagem 
bem distinto de seu homônimo de Máquina de Pinball. Ele é agora objeto de desejo 
que passa pela mediação da internet, alguém que vem motivar seu último lance de 
paixão intensa e frustração quando se encontram num bar, no final de Nome próprio, 
fechando um arco aberto pelo diálogo entre eles que avançou pela rede, iniciado no 
momento em que Camila estava em sua temporada no Rio. 
	 Daniel aparece no filme na passagem em que a vemos, no apartamento 
do francês, a ligar para Mari dando notícia de sua chegada na cidade. Nesta cena, 
desfila na tela uma mensagem dele, sobreposta à imagem de Camila vista através de 
uma janela que reflete o nascer do sol no horizonte, plano que confere novo papel 
à janela como superfície simbólica, uma constante no filme, dentro da associação 
que envolve tela-janela-superfície no vai e vem de olhares e reflexos. No email, ele 
se apresenta: “Daniel Siqueira de Pádua. 27 anos. Músico frustrado. Migrei para a 
literatura panfletando poemas do Bukowski nos banheiros da universidade. Sou leitor 
atento do blog CamilaJam. Proponho troca de estímulos literários com a autora”.
	 A imagem de Daniel, até então desconhecido, vai se construir a partir dessa 
retórica epistolar aí iniciada e desenvolvida adiante. Cria-se uma empatia entre os 
dois que levará Camila, algum tempo depois, quando já re-instalada em São Paulo, a 
convidá-lo para uma festa. O momento do convite é uma ocasião especial: sua maior 
amiga, Paula, até então não presente em cena, vem se hospedar no apartamento 
que Camila passou a ocupar após uma situação de penúria mais radical vivida no 
apartamento de Márcio, o amigo que a abrigou quando foi expulsa por Felipe. 
	 No dia da volta do Rio, Camila encontrou o apartamento deserto, com 
suas coisas no quarto de empregada; procurou Márcio e não o encontrou. Pediu 
socorro geral e terminou por receber uma mensagem inesperada em sua caixa postal, 
assinada por um desconhecido, de nome Guilherme, que depois ela iria constatar ser 
um adolescente rico. Ele a recebeu na garçonnière mantida com dinheiro do pai, e 
ali Camila passou a viver, não só de favor, mas a partir do acordo pelo qual terminou 
por ser o objeto remunerado de fotografias que entraram no circuito do voyeurismo 
dele. A cena emblemática deste acordo foi a dele no quarto a se masturbar olhando 
para a tela do seu computador onde se exibia uma foto (que o víramos tirar em cena 
anterior) da vagina de Camila em close-up. Ela estava ali no quarto, nua, deitada na 
cama logo atrás dele que, fixado na tela, deu as costas para ela. 
	 Estabilizado o arranjo com Guilherme, há o ensejo da visita de Paula 
que vem compor o episódio mais descontraído da vida de Camila, uma espécie de 
oásis de ajuda e carinho em meio aos vários atropelos, uma relação sem as tensões 
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geradas pela sua contumaz ansiedade. O re-encontro delas se celebra na conversa na 
mesa de bar, sob o olhar e parca intervenção de um Guilherme objeto de gozações 
como “nerd punheteiro”. No apartamento, a partilha de afeto e pontos de vista se 
desdobra na bem humorada ideia de enviar um email ao “sujeito epistolar” Daniel, 
convidando-o para uma festa que preparam com esmero. Na hora marcada, ao invés 
do corpo finalmente presente, elas vivem a frustração de uma ausência substituída 
pela entrega convencional de flores enviadas por ele. No entanto, o bom viver se 
mantém e as duas amigas terminam por transar com muita ternura e dormir junto 
sem se dar conta que o nerd lá comparece para uma coleta de fotos que não demora 
a jogar na internet, com comentários. Esta atitude vem completar o retrato deste 
screenager que sairá logo do filme, mas não antes de gerar uma tensão entre as moças 
em torno da circulação do “flagrante” até que Paula, pelo telefone, o convença a 
retirar as fotos do ar. 
	 Temos nesta figura de Guilherme uma das passagens de comentário sobre 
o papel das telas e redes sociais na vida dos jovens, num inventário que ganhará seu 
ponto de amarração nas seqüências finais, a partir do encontro não marcado com 
Daniel, no qual o balcão de um bar traz a surpresa que potencializa o desejo de 
Camila. Novo paroxismo, nova aposta insistente no “homem da sua vida”. Desta vez, 
o naufrágio devolverá Camila a um duro confronto consigo mesma e com os desafios 
de um estilo de vida permeado de projeções e telas, textos e imagens onde tudo se 
re-elabora em sua cabeça com ares de concretude.        
	 Quando comparamos o início e o fim de Nome próprio, vemos a passagem 
entre duas situações exemplares. Na primeira, temos a encenação de uma ruptura 
que tem como cenário o apartamento de Felipe onde ele vivia com Camila; a 
internet se faz presente a partir do momento em que ela se instala no apartamento 
de Márcio, entrando em cena como palco de uma refrega público-tribal que incluirá 
comentários de amigos na rede. No final, temos o desfecho da situação com Daniel 
cuja virtualidade de “sujeito epistolar” dera ensejo a que ela acionasse seu mecanismo 
de projeção do desejo e de invenção do Outro que, apoiados no aparato técnico 
contemporâneo, contam com novas formas de efetivação. O encontro presencial no 
bar leva ao sexo no apartamento que se põe como um ritual de confirmação que sela 
a obsessão de Camila, só dissipada quando o gesto de rejeição se renovar em mais de 
uma ocasião, momento em que repetirá o mote de “sua” verdade do Outro (“você me 
ama, esta é a sua verdade, e você está errado em não reconhecê-la”).5 

5  Em Vida de gato, há a paixão por Antônio, figura ausente que a protagonista cultiva ao longo do livro. A 
Camila dos romances e a do filme possuem em comum esta convicção do enlace ideal que não se dissolve 
senão à custa de muita ferida. O final de Vida de gato traz a solução limite: a renúncia ao Antônio perdido 
para que o Antônio ideal se preserve em sua cabeça como “verdade” que o Antônio real não reconhece, 
mas ela cultiva à distância, apaixonada por sua invenção.
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Tela-espelho, corpo-palavra

	 No início do filme, quando a briga entre Felipe e Camila se desloca para 
a rede, nós a vemos em cena a digitar emails furiosos, o texto aparecendo na tela 
do computador, inscrito no espaço da cena vista em primeiro plano. Partilhamos a 
experiência visual dela que se move para lá e para cá no espaço exíguo, fala sozinha 
(“fora você, seu merda”). No limite, sua raiva se canaliza para a guerra contra uma 
barata, seguida da faxina total do ambiente que vai ao delírio da limpeza do hall do 
prédio e de sua escada, onde tem uma queda que sela de vez o fundo do poço de sua 
crise. Esta perambulação confinada se entrelaça com a guerra mediada pela internet 
que dará motivo a uma visita de Felipe ao apartamento de Márcio para intimá-la a 
tirar do ar sua campanha contra ele; nova refrega corpo a corpo dá seguimento ao 
toque melodramático desta ruptura, pontuada por tapas e beijos, e pelo “você me 
ama” cuja resposta é “você é patética”. Tudo termina com a imagem dela no alto da 
escada com muita energia a devolver os impropérios de Felipe quando ele se retira 
de vez. 
	 O caráter auto-centrado das impulsões de Camila é de mão dupla, pode ter 
seus momentos de auto-satisfação egoísta e seus momentos de entrega total, valendo 
mais o afeto e o desejo do que o cálculo; se há um “quero tudo agora” como no caso 
do atropelo da amiga, há também o mergulhar inteira nas relações, experiência que, 
re-elaborada pela sua veloz imaginação, rebate sobre sua escrita. Quando sozinha 
no apartamento de Márcio, suas tensões deságuam nas digitações observadas por 
movimentos de câmera em planos próximos: mãos que digitam, corpo colado ao 
computador, rosto a expressar reações. É o que acontece, por exemplo, no campo/
contracampo que alterna seu olhar e imagens do texto que se compõe no monitor: 
(olho dela em primeiro plano)/ “A intensidade é contagiosa”/(mão que digita)/ “Eu 
não concebo a vida sem contágios”/(mão que digita). 
	 Há momentos em que Murilo Salles, se valendo das potencialidades da mídia 
cinema, projeta o texto na própria tela do filme, sobreposto à imagem da cena com 
os planos em que vemos Camila a digitar: “ninguém vive a paixão impunemente...
sei sobre a dor da solidão, a falta de ar e a perda de chão... sei que nada mais vai ter 
importância...sei que o mundo vai ficar pequeno e perder o sentido”. E também: 
“Felipe, para sua informação eu não sei quem era o dono do pau que estava me 
comendo. Você chegou na hora errada. Pior para você. O resto, estamos vivendo 
intensamente”.
	 Cito fragmentos da dinâmica entre as imagens de Camila e o texto (na 
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tela do monitor ou na tela do filme) para dar conta da sua atitude ambivalente, de 
ressentimento e vingança, agressão e busca de contato, expressão de uma paixão não 
superada – onde são válidos todos os meios: leitura de um poema com livro aberto 
ao telefone; textos com comentários sobre a relação em que ela aponta o “dois pesos, 
duas medidas” na licença para outra relação, tipicamente machista de Felipe. São 
ações cujo senso do imediato se revela não só pelas passagens em que o texto se 
compõe na tela, mas também pelo reiterado recurso à voz over. 
	 Esta mobilização no conflito não impede que ela encaixe um momento no 
qual salva um texto-mensagem que, em tudo, indica Felipe como destinatário, numa 
pasta identificada como “livro”, sinal deste entrelaçamento (não identidade) de vida 
e projeto literário. De qualquer modo, não demora a haver a passagem para a postura 
mais reflexiva, anunciada quando ela lê um livro e escreve na própria mão: “Minha 
arte é meu medo” e, em seguida, ouvimos a sua voz interior a marcar nova inflexão: 
“Fico pensando que ninguém se cura de nada, nunca. Que a dor são poros por onde 
transpira a escrita. Tudo sobra em mim. Ao mesmo tempo, não há nada em mim. 
Nem ninguém. Eu sofro de nada. De ninguém.” 
	 A partir daí, a chave epistolar ampliada pelas novas mídias passa a segundo 
plano, valendo mais outras formas de composição de textos que se alternam com as 
expressões em voz over. Este movimento se consolida numa seqüência no estádio 
do Palmeiras, construída por movimentos de câmera descentrados que, embora 
permitam localizar a cena na arquibancada, trabalham mais uma atenção difusa ao 
ambiente embalada por uma trilha sonora modulada para isolar, subjetivamente, 
Camila de seu entorno. Todos, e seu amigo protetor em especial, exibem aquele 
comportamento de torcida atenta, com a exceção dela cuja voz over prevalece sobre 
o ruído que a cerca: “Eu engoli uma pedra; tem uma pedra dentro de mim. Tem uma 
pedra” (vale o eco do poema de Drummond). 
	 Sua volta ao espaço rarefeito do apartamento a devolve à solidão radical 
e às cenas de digitação que selam um auto-exame mais sereno e novas formas de 
embate com a vida, valendo aqui a Camila que segue o imperativo “preciso escrever” 
expresso quando Márcio a recebeu ainda traumatizada. Temos então as ações que 
sinalizam a própria gênese do livro cuja forma narrativa, e sua relação com aspectos 
autobiográficos, só se define na medida que o trabalho avança. De qualquer modo, 
está claro que, mesmo no limite de uma narração autobiográfica, haverá distinção 
entre o ponto de vista que ela vai construir em seu livro, com recursos de linguagem 
bem distintos face aos mobilizados no cinema, e o que se constrói em Nome próprio. 
O filme, como é comum em sua textura audiovisual, não é narrado em primeira 
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pessoa mesmo quando aparenta sê-lo (XAVIER, 1997). Claro que ressaltar o presente 
imediato da digitação reforça a conexão entre o texto e a experiência vivida que lhe 
é contígua, uma forma de sugerir que o livro em processo procura transfigurar tal 
experiência. Digo “transfigurar” porque, antes mesmo de se considerar a cisão do Eu 
e os desdobramentos da subjetividade, já está posta desde sempre a diferença entre 
o autor e o narrador-personagem que ele inventa para falar de si, quando é esta a 
opção. No caso, a narradora será figura interna ao livro, constituída pelo texto que 
Camila digita, uma diferença que não se dissolve nas situações em que se trata de 
texto em que autora assume o chamado “pacto autobiográfico” (LEJEUNE, 2008) 
com o leitor, pacto que exige soluções formais para induzir a uma leitura que nos 
convença de que ela fala de si mesma. Mesmo aí, resta sempre o novo torneio pelo 
qual se diz que o “si mesmo” é Outro quando objeto de discurso, não havendo como 
escapar desta dualidade identidade-alteridade entre autor e personagem-narrador 
mesmo num livro de memórias.
	 Neste jogo, o cineasta reúne ainda uma gama maior de recursos que 
interagem na composição da narrativa, de modo a trazer à superfície articulações 
de som e imagem que explicitam não apenas esse desdobramento do Eu enquanto 
sujeito de enunciação, mas também a presença de uma multiplicidade de outros 
canais que abre um leque maior de questões sobre quem institui a cena num filme, 
para além dos enunciados verbais. No caso de Nome próprio (cujo título já incorpora 
a questão), mesmo estes enunciados verbais explicitam uma dualidade de focos que 
complica o jogo ao interagir com o campo das imagens e dos sons. Lembro aqui 
uma cena decisiva em que esta questão do duplo se evidencia no exclusivo plano de 
uma construção literária, antes de ganhar uma versão mais desenvolvida, envolvendo 
palavra, corpo e ação, lá no desfecho de Nome próprio, quando a questão será o 
acerto ou desacerto final de Camila consigo mesma na sucessão de seus excessos. 
Na cena a que me refiro, ela está a absorver sua solidão após o encerramento do 
episódio com o francês no Rio de Janeiro, quando da sua volta à desolação do 
apartamento que encontra vazio com o sumiço de Márcio e do mobiliário. A voz 
over expressa um pensamento com o verbo em primeira pessoa: “Vou sofrer dias e 
noites de solidão, perder o brilho dos meus olhos; meu cabelo irá cair. Eu não vou 
mais conseguir dormir, meus dentes azedarão. Eu vou sentir ânsia de chão”. Na 
montagem, os mesmos enunciados desfilam na tela, quase simultâneos à voz over 
e superpostos à imagem dela tricotando; trazem o mesmo conteúdo, mas com o 
verbo em terceira pessoa: “Camila sofrerá dias e noites de solidão, perderá o brilho 
dos olhos; seus cabelos cairão. Não conseguirá dormir, seus dentes azedarão”. Fica 
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suprimida no texto projetado na tela a última frase dita antes pela voz. E passamos 
(num toque de ironia?) para a imagem dela caída no chão do quarto de empregada 
onde está instalada. 
	 A cena da auto-observação de Camila para compor a personagem do seu 
futuro livro estaria aqui promovendo um confronto de dois tempos, o da vivência-
pensamento simultânea à cena visível (aqui, agora) e o de uma narração escrita tal 
como seria composta num futuro livro de Camila narrado em terceira pessoa? Ou se 
trata de um letreiro que não deveríamos projetar como outro momento da elaboração 
simbólica trabalhada pela própria Camila, mas sim como texto que, pela intervenção 
de outro canal da narração de Nome próprio, repete e desloca o lamento para lhe dar 
outra conotação a partir de um ponto de vista externo à personagem? 
	 Valem, por enquanto, as duas hipóteses, pois o livro em gestação não se 
confunde com o filme a que assistimos, muito menos com o ato de criação dele, 
embora a opção do cineasta seja guardar em seu estilo e em sua textura relações 
sugestivas com o estilo de sua personagem apoiado na composição multifocal própria 
ao cinema, como será conformado no desfecho. Mesmo quando inscreve em sua 
cena a narração em primeira pessoa, ele dá sinais de que a extravasa pela presença de 
outros canais – o olhar da câmera, a mise-en-scène, as sonoridades - com que a voz ou 
o texto da personagem se entrelaçam na dinâmica de espaço-tempo em que se move 
a ação ficcional. Esta é quase sempre observada, neste filme, de um ponto de vista 
externo a Camila, mas que interage com o dela, modulando sua identificação e sua 
distância face à personagem, numa forma cinematográfica que Pasolini associou ao 
estilo indireto livre do romance moderno (PASOLINI, 1976, p. 135 – 155).
	 Um bom exemplo dessa modulação de focos simultâneos de enunciação 
entre Camila e um canal externo a ela na composição do filme se dá na cena da praia, 
no momento já comentado, no cotejo entre voz over e imagem. Na continuidade 
da cena, quando ela já está na areia com o namorado de Mari, a trilha sonora dá 
seguimento ao lirismo da voz over que fala em “senso de ausência, amolecimento 
das formas, no derramar das coisas”. A tônica desta fala é a experiência do desmaio, 
o suspiro sem corpo, a evocação de “um bicho, um ser em cenário vazio”, palavras 
que pontuam o deslizamento que vai  do abraço de apoio diante da maré para a 
cena aberta de sexo na areia. Esta locução, que marca a ambivalência da montagem 
som-imagem já comentada a propósito do rompante de Camila em direção ao mar 
(afetação suicida? risco estratégico?), é seguida de um texto projetado na tela que se 
sobrepõe ao plano geral que focaliza, do alto, a sua cópula com o namorado de Mari: 
“nada me resta senão me perder em você, senão morrer um pouco, senão gozar sem 
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saber do que se goza”.
	 Alteridade de tempos e ritmos conciliada pela identidade-autenticidade do 
sujeito implicado nesta convergência entre palavra e cena muda? Ou justaposição 
entre palavra e cena muda para marcar o descompasso entre tal lirismo oceânico e a 
circunstância e o teor da experiência em foco? 
	 De novo, estamos longe da situação mais usual em que o texto se compõe 
enquanto ela digita ou aparece em cenas nas quais ela está em casa a refletir, de 
modo a deixar clara a motivação imediata das palavras que lemos na tela do filme; 
nesta montagem, o efeito de sentido sugerido pela conexão entre voz, imagens da 
praia e texto projetado na tela se faz mais opaco. Ao espectador, resta a reflexão 
sobre o confronto entre uma poética de  palavras flutuantes num corpo-mundo em 
dissolução, e o gesto de pisar no acelerador e atropelar a amiga, dentro da tônica 
compulsiva das vontades de Camila. 
	 Conforme a seqüência, a relação entre o texto na tela e o pensar de 
Camila é variável, e a dramatização dos momentos de escrita é trabalhada com a 
consciência da ambigüidade implicada neste jogo de identidade e alteridade que 
a linguagem e o falar em “nome próprio” implicam, notadamente numa cultura 
marcada pela dispersão do Eu agora potencializada pela onipresença de aparatos de 
criação de imagem e jogos de espelhos desestabilizadores das distinções entre real e 
imaginário. A montagem de voz, texto e corpo visível acentua o que, na experiência 
da protagonista, ganha peculiar inflexão graças a esta presença central das mídias em 
seu cotidiano. Há um modo de estar no mundo e viver suas paixões que se expressa 
nesta incisiva encenação do dueto com teclado e tela em que não somente mãos e 
olhos, mas ela toda interage com a máquina.
	 Numa das primeiras encenações deste dueto, há um particular espelhamento 
do formato da tela do computador na retina de Camila, em primeiro plano, 
imprimindo a seu rosto uma feição singular. A sua projeção-introjeção da máquina-
prótese ganha expressão formal, mas esta metáfora visual composta por esses reflexos 
não busca conotações góticas que são típicas a ficções preocupadas em denunciar 
a desumanização no mundo tecnológico. Trata-se de trabalhar a linguagem gráfica 
que configura esteticamente um dinamismo cuja compreensão e debate parte da 
metáfora inserida num episódio de criação, afirmativo, da personagem que vive 
uma experiência hoje comum, sobre a qual seria redutor projetar um sem número 
de determinações apocalípticas. A ênfase dada à digitação em primeiríssimo plano 
destaca os momentos de reflexão em que ela se volta para si mesma, exibe um 
processo em que o eu se espelha em novo ritmo, afetando o processo, não somente 
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de cognição, mas também de construção de identidade, pois a escrita é central 
para a recomposição de Camila. Tais momentos levam ao limite a dialética entre 
o élan de sujeito-conectado e o confinamento num espaço sem horizontes, em que 
o olhar na janela ou a saída para a área de serviço não descortinam nada além de 
paredes carcomidas, abandono, ambiente dentro do qual ela concentra sua energia 
neste ritual que tem parte decisiva em sua identidade social (no presente) e em sua 
identidade-projeto que lhe exige o maior empenho. 
	 A tensão entre a Camila mais veloz que, conectada, interage em sociedade 
e a Camila que se concentra na escrita do livro dá ensejo aos momentos de 
maior afirmação de uma estética singular que faz de Nome próprio uma reflexão 
notável sobre um estilo de vida e um perfil psicológico correlatos à aceleração 
contemporânea do cotidiano. Tal aceleração ganha inflexão especial no caso de 
uma vida juvenil independente, num segmento social que está livre da heteronomia 
típica à vivência do tempo controlado pelo relógio e pelas demandas dos patrões (ela 
brinca com Márcio quando este sai para o trabalho), porém não raro se enreda nos 
dispositivos multiplicadores das demandas compulsivas das redes sociais. Dispositivos 
que deflagram uma interação ansiosa que mobiliza o internauta nos circuitos de 
comunicação que podem alienar uma suposta autonomia, apesar da intensidade das 
vivências aí ensejadas, nas quais sentimentos, auto-expressão, senso grupal e energia 
concentrada na palavra escrita se entrelaçam (ROSA, 2014). 
	 No dia a dia de Camila, a reiterada exposição das palavras na textura mesma 
da imagem é um ponto decisivo na escolha de Murilo Salles ao compor seu estilo 
genuíno que se vale da liberdade com que adapta os dois livros de Clarah Averbuck, 
seja na seleção e nas formas de apresentação das passagens que incorpora, seja na 
articulação do enredo em que se deslocam e se redefinem personagens, como é o 
caso das duas paixões de Camila, Felipe e Daniel, que emolduram o percurso da 
protagonista e ganham peso dramático singular no filme. A tessitura da experiência 
e do pensamento de Camila se inscreve num universo de discurso cujas referências 
incluem textos extraídos, ora do blog da autora, ora da prosa e verso de outros 
escritores citados, mas não nomeados, na composição das frases projetadas na tela ou 
trazidas pela voz over da protagonista. Deste modo, fica exposto um amplo material 
literário que vem a primeiro plano, introduzindo estilos e formas de reflexão nem 
sempre derivados da Camila que está nos livros, imprimindo uma feição peculiar aos 
momentos em que seguimos par e passo as suas frases enquanto são formuladas. 
	 Este é um modo de trabalhar o senso agudo do lugar central das telas na 
cultura contemporânea e marcar, no próprio estilo do filme, esta onipresença que 
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encontra sua expressão maior no mundo digital e sua grafia maleável. De várias 
formas, o filme torna visível, em sua textura, a metáfora de Camila referida ao seu 
mergulho no ato da escrita como uma impulsão do seu corpo-palavra. As instâncias 
de montagem vertical som-imagem com que, na história do cinema, se trabalhou 
a conjunção entre cena visível, voz e pensamento, ganham aqui uma inversão: a 
imagem traz o texto-pensamento, e o som a expressividade do gesto.
	 Quando Camila assume o acordo com Guilherme e passa a viver com 
algum conforto, seu projeto de livro se consolida e a coreografia do ato de escrita 
fica mais desenvolta. Deste novo élan, não tardará a aparecer um sinal na rede: um 
email de Daniel se projeta na tela (do computador) com o elogio que de quem está 
bem a par das dúvidas, decisões e da nova disposição dela: “Camila, você é uma 
mulher de colhões (sic). É o suficiente para que eu beba em sua homenagem. Você 
deve ter sofrido para descobrir que escrever é mais importante do que morrer. Isto é 
o suficiente para eu guardar o seu nome. Um beijo. O meu melhor beijo. Daniel”. 
Esta mensagem se sobrepõe a uma montagem que envolve o perfil de Camila junto 
à janela que define o horizonte urbano de classe média de sua nova morada. Há 
desfoques, panorâmicas e, logo antes de aparecer a assinatura de Daniel no email, 
temos suave fusão que, por um lapso de tempo, exibe duas versões do perfil de Camila 
como se uma encarasse a outra. Aqui fica sugerida uma dimensão afirmativa do 
projeto, mas também o que está nele implicado: o desdobramento de Camila. Esta 
seqüência reforça, retrospectivamente, uma das leituras da cena em que tivemos uma 
mesma sequência de frases em duas versões (fala over com verbo em primeira pessoa 
e texto escrito com verbo em terceira pessoa): aquela leitura que supõe sugerida, no 
modo de repetição das frases, a dualidade de tempos e de identidades relacionados 
com a protagonista, dualidade que agora se projeta na banda de imagem com estes 
dois perfis de Camila em  confronto fugaz. Nesta interpretação, haverá cenas visíveis 
em Nome próprio que poderemos tomar como o pretérito de um futuro em que estará 
inscrita, como Outro, a Camila escritora. Aguardemos o desfecho.

Camila-escritora: seu momento afirmativo e um cotejo sugestivo 
 

	 Recebido o email-flerte do fã Daniel que, de algum modo, reforça a decisão 
de Camila, ela segue na trilha assumida em que a escrita se entrelaça com a sucessão 
dos altos e baixos, incursões insatisfatórias na noite da cidade que culminam no já 
citado programa “meia boca” com Rodrigo, o paquerador precário com quem, apesar 
de tudo, vai para cama numa exasperante encenação de seus conflitos, de sua carência 
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e baixa auto-estima (sintomaticamente, ela adota aí o nome Beatriz). De volta ao 
apartamento, ela administra a depressão. Nua, senta no chão da sala que está mais 
sombria do que nunca. Ela se concentra; a voz over expõe o pensamento enquanto 
as mãos digitam: “Os dias passam. Meu corpo apodrece. Corpos apodrecem. Por 
isto nada sou senão palavras. Quando escrevo, me afirmo. Quando falo, ganho 
sentido. Quando penso, ganho corpo. Meu corpo-palavra.” O plano seguinte, em 
contracampo, exibe o texto no monitor (na janela do Blog) onde, entre parênteses, 
se acresce uma frase: “Meu corpo é letra e linha”, antes de “meu corpo-palavra”. Ela 
salva o parágrafo no arquivo “livro” e “cola” o novo fragmento; a tela mostra num 
relance que o trabalho dela avançou. Ela vai até a janela, volta a digitar, examina 
papéis no chão em que encontra anotações, rabisca num caderninho. O som da 
campainha a obriga a atender um advogado que, representando a família do pai 
de Guilherme, vem pedir para que assine a rescisão do contrato de aluguel. Ela se 
recusa com ironia, e certa impertinência de moça protegida, mas o efeito da conversa 
– anúncio de problema em breve - faz retornar a sua exasperação. Senta no chão, 
pega um livro, não consegue se concentrar, se irrita e decide: “não vou escrever porra 
nenhuma, vou para a rua, namorar os meus garotos...”. 
	 Para sua surpresa, o balcão do bar lhe trará Daniel, o seu admirador 
invisível. Nesta cena, o tema do duplo ganha nova conotação, dada a conversa na 
qual se engajam de imediato. Quando ele se aproxima e lhe dirige a palavra, recebe 
agressiva e fulminante dispensa, pois tudo sugere uma convencional paquera de 
desconhecido. “Irascível como a personagem”, diz ele. E cita uma passagem de John 
Fante que fala de Camila, personagem de um livro do escritor; duplo motivo para 
a criação de empatia, pois a Camila sentada no balcão é fã de Fante, como Daniel 
já sabe. O clima se inverte, e ele anuncia “Eu sou o Daniel”, diante do olhar de 
interrogação dela. Ela renova o ataque e cobra o silêncio prolongado na internet, o 
mistério alimentado pela recusa de encontros. Diante deste sujeito-corpo, percebe 
que foi longe demais na ansiosa invenção do seu Daniel. A cena do bar ameaça 
quebrar o encanto, dissolver as ilusões e, pela diferença entre sujeito digital e corpo 
presente, desmascarar o jogo de esconde-esconde dele, dissolver a invenção dela. 
No entanto, a rejeição intempestiva não demora a se deslocar para uma renovada 
atração quando ele aceita o debate sobre esta construção de personagem na rede, 
mostrando claro domínio da teatralização do cotidiano e da construção de um duplo 
como reflexo especular do desejo do Outro. 
	 Este diálogo reafirma a ênfase do filme na tematização das relações via 
internet, evidenciando, de início, o controle de Daniel que atribui ao imaginário de 
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Camila a origem do problema. Rápida no duelo, ela lhe devolve a culpa ao lembrar 
que foi o silêncio dele, nada inocente, que a “obrigou” a escrevê-lo, inventá-lo. Ela 
diz gostar de viver dentro da sua própria cabeça e prefere ir para casa e voltar para 
“o meu Daniel!...não sei se quero te conhecer”. Ele pergunta: “Camila, ficção não 
acontece contigo o tempo todo?” E conclui: “então me re-escreve”. Está aberto 
espaço para a retomada da empatia em outra chave; há um súbito derrame de afeto. 
“Você quer casar comigo?” é a pergunta dela, antes do corte que salta para a cena dos 
dois na cama. 
	 O mútuo interesse será assumido, por um e por outro, em termos distintos, 
pois continuará intacta a lógica do desejo de Camila no momento em que ela se 
empenhar nesta re-escrita do parceiro. No bar, valeram a fala e o olhar, os gestos, 
enfim a “atitude”, algo que lhe é bem próprio em seus encontros na noite onde, não 
raro, leva seus embates até o fim, na chave da empatia ou da agressão. Mais tarde, 
no apartamento, vem o momento especial; Daniel parece cumprir tudo o que ela 
esperava. Em voz over, diz “fica sempre comigo, não quero mais dormir sem você....
me abandonei em você”. Depois, quando só, escreve na parede: “nada nunca foi tão 
bom”.
	 Esta satisfação plena se projeta no momento que se segue à despedida. 
Na expectativa do próximo lance de Daniel, sua renovada promessa de vida cria 
um clima propício para uma reconciliação consigo mesma e um mergulho mais 
desenvolto na preparação do livro. Na sala vazia, trabalha num clima em que tudo 
parece ser superável, notadamente os impasses de sua escrita:

Hoje vou procurar a palavra que se perdeu, que escapuliu 
entre meus dedos, que escorreu por minhas mãos. Eu hoje vou 
conter nas letras esse fluxo que não para de me levar para longe 
daqui. Eu hoje vou ficar aqui quieta, enquanto parágrafos 
inteiros se fixam na tela. Alguns fogem. Eu deixo que fujam, 
porque sei que posso recuperá-los, melhores, adiante.

	 O texto agora vai se compondo nas paredes e no próprio chão da sala, 
enquanto, em plano mais aberto, a câmera observa Camila em meio a este desfile 
de palavras. Ela digita, mexe em papéis que estão no chão, prega folhas na parede (o 
ângulo não deixa ver o que está escrito nelas), levanta-se e passeia pela sala que ganha 
nova feição. Há ênfase na decoração, figuras desenhadas na parede e papéis pregados 
que ocupam todo um lado da sala. Há algo mais lúdico, em consonância com o 
momento de Camila que se agacha para escrever num caderno junto ao chão. Seu 
rosto expressa satisfação, esboça um sorriso envolto em seu próprio pensamento que, 
neste momento de total fluência, se expande pelo espaço que a cerca; as paredes, 
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sinal visível de confinamento, se tornam canais de expressão como se faz nas prisões, 
referência que trago aqui para marcar a ambivalência desta projeção do pensamento 
de Camila nesta superfície opaca que, magicamente, substitui a tela do monitor, 
embora não seja a mesma janela para o mundo que recolhe palavras e as faz circular. 
Nesta seqüência, o jogo de espelhos que a tela do computador propicia terá nova 
função, pois agora não se trata de montar o campo/contracampo (mãos, rosto, 
tela) para dar conta do frenesi da escrita. Há um instante raro de recolhimento, 
imobilidade, quando vemos Camila, sentada e com as costas apoiadas na parede, 
a tomar café ou chá enquanto observa a certa distância a tela do computador. Esta 
recolhe a sua imagem (rosto e torço) e lhe oferece um reflexo em que se vê um 
misto de auto-reconhecimento e expectativa. Afinal, a imagem vem do aparato em 
que depositou o seu impulso de criação. Há um misto de satisfação e de pergunta 
neste interregno em que, reconciliada, tem uma experiência bem distinta da que 
veremos no desfecho de Nome próprio em que haverá outra forma de encontro 
consigo mesma, momento que ela responderá frontalmente ao olhar e à escuta do 
espectador do filme, atravessando a barreira de câmera e microfone, a quarta parede. 
Neste momento afirmativo de Camila, o plano de pausa e de introspecção não é 
longo, mas seu contraste com as outras formas de construção da relação especular 
nas cenas de digitação acentua agora a feição contemplativa com que ela encara seu 
duplo na tela. A suspensão momentânea do fluxo dá destaque a este espelhamento 
introspectivo, o que permite uma sugestiva comparação com um instante vivido por 
uma personagem em tudo distante dela, de qualquer modo uma figura feminina 
que confronta uma solidão temperada pela incerteza e pela ausência dolorida de 
seu objeto de desejo. Lembro de Cary, protagonista de Tudo que o céu permite, 
melodrama clássico dirigido por Douglas Sirk em 1955. 
	 No caso de Camila, a imagem na tela do monitor define uma relação 
especular em que ela se projeta num momento em que avança na construção de sua 
identidade de escritora; já encontrou neste espelho a projeção, em letras e frases, de 
seu movimento subjetivo, de seu pensamento. Observar seu reflexo nesse instante 
não exclui certa ambivalência, já presente logo antes no acento dado à escrita nas 
paredes do apartamento e na reiterada permanência dos impasses ao longo do filme. 
Sim, há distância frente à situação de Cary, mas este é o ponto sugestivo, pois o que se 
cristaliza nestas cenas de espelhamento introspectivo em Nome próprio e o no filme 
de Sirk expõe um dado comum: figuras femininas em confronto com sua própria 
imagem diante de uma tela que se faz emblema de um período específico na evolução 
da tecnologia da imagem em consonância com um estado de coisas na esfera dos 
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costumes que as afeta diretamente. A televisão dos anos 1950 é momento de inserção 
da mídia audiovisual no espaço sagrado da vida privada, fator de uma mudança de 
foco na vida social, associado ao entretenimento que, inserido na domesticidade, 
retém as pessoas, especialmente as mulheres, em casa. Camila, diante do aparato 
digital, confronta uma plataforma interativa de onde pode lançar seus manuscritos 
com endereço certo, numa constelação sem limites, instrumento de ação e expressão 
pessoal de mão dupla, aparato maior da comunicação social dos anos 2000. Além 
disto, ela vive um momento de esperança enquanto que Cary está no ponto mais 
expressivo dos duros impasses que reprimem seu investimento na relação com Roy, 
o jardineiro fiel no serviço da casa, numa aposta ainda incerta, menos por qualquer 
dúvida quanto à paixão mútua, mais pela pressão social já evidente – os amigos 
e pretendentes do Country Club local rejeitam o que consideram um escândalo 
provocado pelo atravessamento de classe (a mulher rica e o jardineiro de sua casa) 
e etário (ela viúva, mulher de meia idade, mãe de dois jovens universitários; ele, 
jovem que vive fora da cidade num sítio junto à natureza). O presente de Natal dos 
filhos oferece o emblema de um mesquinho impulso de preservação da imagem do 
patriarca morto e da reputação da família que lhes interessa tanto como capital sócio-
cultural herdado. Está clara a mensagem: fique em casa, seja mais um exemplo deste 
movimento social de domesticação do lazer e da eliminação dos riscos trazidos por 
uma continuidade de élan vital e chance de novos encontros. Seja a eterna viúva. 
	 O isolamento simbolizado na relação com este aparato e sua tela condensa 
a imagem da solidão indesejada; seu rosto e seu olhar refletidos na tela da TV 
vislumbram o horizonte de afastamento definitivo do objeto de desejo. À diferença 
da condição de Camila, Cary reconhece neste momento sua redução a eterna 
espectadora do grande mundo out there a que só terá acesso pela TV, diante da qual 
resta imóvel a observar sua própria imagem. E o anúncio da solidão como destino da 
dona de casa se alia ao irônico elogio da televisão feito, em 1955, pelo vendedor que, 
em cena, exalta o prodígio deste “mundo a seus pés” produzido pelo simples girar 
de um botão. O eletrodoméstico veio dar nova feição ao confinamento, avivando-o 
com o entretenimento disciplinado, apto a compensar os sem sabores de uma vida 
privada ajustada ao moralismo patriarcal. Cary não se conformará com tal destino, 
pois este melodrama de Sirk se fez para compor o percurso de uma mulher que 
encontra forças para, apesar dos preconceitos e da oposição de toda a sua entourage 
provinciana, fazer o seu desejo superar a auto-mortificação pela tenacidade de uma 
busca que terá suas vicissitudes, mas da qual não arredará pé.
	 Camila vive uma feminilidade dotada de enorme fluência que se exercita 
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num espaço urbano de circulação social permanente, desenvoltura nos encontros 
e desencontros, liberdade de condução de sua vida sexual ao sabor do desejo. Sua 
prática e discurso direto sobre a sensualidade em seus detalhes marca bem sua 
desenvoltura de jovem rebelde, performática. Seu cotidiano inclui o papel central 
das redes sociais em sua armação de um movimento constante que amplia suas 
relações, gera oportunidades. O que não impede que os seus lances de frustração e 
conflito - que não raro ela resolve pelo recurso ao escândalo como auto-afirmação – 
tragam, a seu modo, uma pitada de melodrama própria a personagens tomadas de 
ressentimento quando o comportamento do Outro, ressalvadas aqui as manifestações 
de machismo que ela bem critica, não cumpre as expectativas. 
	 Camila e Cary vivem seu jogo de espelhos com a tela em chaves distintas. 
Há enorme diferença de condição social e de estilo nas interações sociais moduladas 
pelo desejo. Cary cultiva discrição e decoro, em conformidade com a época, mas 
sua disposição não é de renúncia definitiva. Camila é incisiva na expansão cujos 
excessos não raro a fazem oscilar entre a impertinência e o patético de quem assume 
o “dizer tudo” como reação impulsiva de vingança ou de auto-vitimização. Tais 
embaraços, no entanto, são assumidos sem prejuízo do que é um valor central para 
ela: a liberdade e a coragem de se expor, virtudes que ela assume de forma às vezes 
insensata, motivo das advertências do anjo da guarda Paula que, embora Camila diga 
para si mesma “Paula tem sempre razão”, não têm efeito, nem por ocasião da terna 
despedida no final de sua visita a São Paulo. 
	 No melodrama de Sirk, a tela de Cary é convite à passividade; em Nome 
Próprio, a tela de Camila é ponto de ação que, além deste sentido afirmado por 
tudo o que ela evidenciou de seu salto para valer na criação literária, não exclui, 
porém, as pressões de um campo de operações saturado de demandas cujo regime 
de urgência engendra constrangimentos imediatos e, no longo prazo, dá uma nova 
inflexão ao afã por autonomia que, no seu caso, se alterna entre a sofreguidão de suas 
saídas noturnas à cata da excitação imediata e o mergulho nas invenções do parceiro 
ideal “reconhecido” à primeira vista. São duas faces de seu modo de interação que 
efetivamente não a liberta dos ardis de um imaginário que ganha maior potencial no 
circuito das redes sociais que embaralha a relação entre o eu inflado e seus limites. O 
mundo, que parece se expandir nas viagens, nas redes e na aceleração da experiência, 
reduz seu horizonte nas malhas de julgamentos sumários, ansiedade e repetição 
compulsiva. 
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Camila e seu duplo 

	 O confronto entre Daniel e Camila, em suas três fases (reconhecimento, 
suposto ritual de confirmação da promessa, decepção) é o desenlace de Nome 
próprio que vem condensar seu debate sobre a formação de subjetividades a partir 
desta incursão no mundo da juventude contemporânea. 
	 Camila vê seu momento afirmativo, cheio de promessas, logo dissolvido 
no longo sumiço de Daniel que denota indiferença ou sugere algo pior neste 
personagem que não dá sinais de vida.6 Longa espera aflita, procura inútil de contato 
pelo telefone. De novo, recorre a Paula que prevê o desfecho: ela já teria “dançado”. 
Camila nega. Insiste na esperança-angústia da espera e, quando chega ao fundo do 
poço, a voz over novamente dá o tom: “estou vazia, o apartamento está vazio, São 
Paulo está vazia”; “estou morrendo de amor; seca...”. 
	 A intensidade dos sentimentos se traduz em passagens literárias cuja 
tonalidade lírica vai se transformar em rancor e vingança na ocasião de um novo não 
marcado encontro com Daniel, quando ela se depara com a alteridade irredutível 
do Outro que, provisoriamente abolida no primeiro momento, ganha toda força 
na seqüência final. A rejeição é inaceitável, e sua teimosia produz duas cenas 
constrangedoras. No bar, ela o desafia na frente de todos ao se dar conta de que ele 
tem outra relação ao vê-lo numa mesa ao fundo com a “namorada” e um grupo de 
amigos. O “barraco” que apronta é precedido do solilóquio raivoso em que, depois de 
vê-lo e ainda sentada junto ao balcão, de frente para a câmera, anuncia: “eu não vou 
ser vítima deste cara; ele é que vai ser minha vítima”. Na mesma noite, ao saber que 
ele foi para uma festa com os amigos, lá comparece para reiterar seu inconformismo 
e tomar satisfação. Desta vez, ele a chama de lado para um cara a cara sem o vexame 
público que ocorreu no bar. Ela insiste, mas não consegue convencê-lo de que 
está equivocado em sua fixação na ex-namorada, Aurora, com quem está em crise. 
Deveria estar atento ao “auspicioso” encontro recente que tivera com ela, Camila, 
prenúncio de uma relação que ele não estaria tendo coragem de assumir. Diante da 
insistência, o comentário dele é categórico: “o que houve entre nós rolou aí mais na 
sua cabeça”. Mas ela não aceita qualquer explicação que fira a lógica que a acomete 
em suas maquinações apaixonadas, e a não confirmação do vínculo que ela supunha 

6  A reversão das expectativas de Camila pode remeter o espectador à última cena ligada ao primeiro 
encontro (um plano rápido e na aparência sem importância). No retrospecto, se insinua o toque de 
cinismo subjacente à “simpática” brincadeira que sugeriu cumplicidade no encontro rápido à luz do dia, 
em frente a uma loja. Sozinha em quadro, ela o espera; ele entra em campo e lhe entrega um dinheiro 
em gesto rápido enquanto sorri e a abraça, dizendo com carinho “pra você, minha putinha”. Ela sorri com 
ternura e o longo beijo parece celebrar um vínculo que virá se mostrar puro engodo. 
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já assumido reciprocamente não tem outro desfecho senão o da acusação. Daniel 
estaria lhe retirando um último pilar de sua vida afetiva: a capacidade de confiar. 
A conversa se dá junto a uma janela que descortina lá embaixo as luzes dos veículos 
em movimento na avenida que se revela ser o anônimo destino de Camila quando, 
finalmente, o retorno do tema da identidade dele como produto da escrita dela se 
desdobra na frase definitiva de Daniel: “o livro acabou...todo livro acaba”. Nada há a 
acrescentar e, arrasada, ela se retira da festa.
	 Ao sair do edifício, toma um ônibus no qual a cena de sua entrada e busca 
de assento traz sobreposto na tela um texto que narra, em terceira pessoa e com 
o verbo no passado, o próprio desenrolar das ações (ouve-se o som de digitação): 
“Camila foi embora da festa tentando disfarçar a sua dor. Logo que ficou sozinha, 
chorou. Chorou no elevador, chorou no corredor e na rua. Caminhou até o ponto 
de ônibus...”. Esta cena traz de volta a presença deste outro foco de enunciação 
em terceira pessoa que já se manifestara anteriormente. Quando Camila chega ao 
apartamento, este outro foco ganha corpo visível com a rápida inserção de um plano 
da Camila-escritora, sentada à mesa do computador, que olha em direção à recém 
chegada e digita. A Camila-personagem se aconchega no pufe, procurando assimilar 
o desastre, introspectiva. Novo corte e vem o plano geral da sala, visto através da 
janela, no qual lá estão as duas Camilas, uma sentada no pufe, de olhos baixos, 
depois caminhando pelo apartamento, até se aquietar olhando a vazio; outra à mesa, 
a fumar e voltar a escrever. A regra em toda esta cena é a Camila-personagem não 
reconhecer a presença de seu duplo. Está só. 
	 Camila-escritora resume no texto e ação visível na tela, como se estivéssemos 
a ler o trecho final correspondente a esta cena no futuro livro, trecho que se pode ler 
na tela do computador que ocupa todo o quadro: “...ponto de ônibus mais próximo. 
Pegou o primeiro que a deixasse perto de casa. Chorou no ônibus. Em casa, sentou, 
e acolhida pelo pufe, aquietou.” 
	 Encerrado o texto, voltamos à Camila-personagem que termina por caminhar 
na direção da câmera, sendo logo seguida pelo duplo que vem se posicionar ao seu 
lado, ambas em plano americano. Perfiladas, lado a lado, o rosto de frente para a 
objetiva, formam um par solidário nesta presença frontal, embora Camila continue a 
não reconhecer a presença do duplo. Não são idênticas as fisionomias, talvez porque 
no caso da Camila escritora, a dor expressa com mais firmeza ao encarar a câmera 
sinalize o momento futuro desta aflição já mediada pela linguagem, algo impossível 
para esse outro corpo da Camila contraída, de olhos baços, submersa no momento 
traumático. 
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	 Neste desdobramento se condensa a dialética do filme em torno da 
protagonista, pois o encontro das duas não resulta em fusão dos corpos, embora 
estejam juntas neste momento em que reconhecem o olhar do espectador, neste 
lado de cá onde se encontra um “tu” genérico, anônimo. Modo de sustentar ainda 
uma identidade, apesar do visível desdobramento. A voz over repõe a primeira pessoa 
do verbo: “Algumas vezes quebram minha pernas, chutam a minha cara, pisam em 
meus dedos. Eu sobrevivo, tenho sobrevivido. Sou marcada, sim, mas faço valer cada 
uma das minhas cicatrizes”. 
	 Crises, ansiedades, contradições, dilaceramentos não fazem menos incisiva 
esta auto-afirmação (no) singular. No entanto, ela é de recepção problemática para 
esse “tu” genérico, o espectador que, mesmo quando solidário, a observa do outro 
lado da câmera-janela e já está de posse das duras referências que projetam toda 
a interrogação do mundo sobre seu futuro e sobre o que haveria de lucidez nesta 
declaração pautada pela sua postura guerreira, porém não isenta de ressentimento, 
que efetivamente deu a tônica à sua travessia e seus combates. Esta fala desafiante 
renova a potência de sua voz over, sem corpo, que conecta os dois corpos mudos em 
cena e recompõe uma identidade de que, não tanto o “nome próprio”, mas a “voz 
própria” se faz o atestado maior.
	 Não se trata, portanto, aqui de final típico de um romance de formação 
que, em retrospecto e com maior distância da experiência relatada, enunciaria 
os termos de uma superação ou de um senso de se ter cumprido todo um ciclo 
agora ultrapassado por uma sabedoria que orienta a análise e coloca o passado em 
perspectiva. Aqui, a passagem da inocência para a experiência se expressa no tom 
assertivo com que ela assume um modo de estar no mundo, convicta de sua força 
para sustentá-lo nos embates futuros como já sustentou no passado, sem ponderar o 
sentido dessas cicatrizes em seu percurso feito sob o primado da intensidade e, no 
limite, da voracidade na captura de objetos de desejo, o Outro ajustado à sua medida. 
Neste sentido, Camila assume dois movimentos que recolhem as tensões próprias 
a seu estilo de vida: há o empenho da reflexão que marca a escritora e requer os 
intervalos de recuo, suspensão do fluxo da comunicação, mesmo quando a escrita 
se mostra colada à vivência mais imediata e ao confessional; e há a sofreguidão das 
interações sociais que atropela o carpe diem que, em princípio, seria o seu mote, 
sufocando experiências preciosas na ansiedade. Vide sua relação fóbica com o 
silêncio (ela diz “o silêncio mata”) e sua pulsão de repetição que compromete o valor 
das “intensidades”. 
	 Estas tensões compõem a zona de risco em que ela mergulha na voragem de 
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um circuito que, para muitos, se liga a uma disponibilidade permanente como forma 
compulsiva de expulsar a solidão. Dinâmica que, para Rémy Rieffel, favorece a “fuga 
para frente” de uma construção identitária atrapalhada por uma dispersão de si que 
não favorece o recuo reflexivo. Este, como já observei, tem sua presença no cotidiano 
de Camila, apesar dela exibir a agitação de espírito apontada por Rieffel como própria 
a uma expressividade por demais embaralhada em aparências, o que, para este autor, 
comprometeria uma efetiva prática das “técnicas de si” (FOUCAULT, 1994, vol. IV, 
p. 783 – 813; 1985, p. 43 – 73) que tem como horizonte alcançar a sabedoria e o bem 
estar (RIEFFEL, 2014, p. 81 – 113).
	 Neste cruzamento de perfis e tendências, o retrato de Camila se desenha 
em Nome próprio a partir da configuração de uma das experiências possíveis 
no horizonte de uma juventude em maior ou menor grau imersa em interações 
mediadas pela tecnologia e por uma ordem de coisas em que a compressão do tempo 
dissolve referências e favorece um senso de auto-invenção que resta problemático. 
Ao se movimentar neste terreno, a personagem de Murilo Salles exibe um perfil de 
conduta mais interessante e revelador em sua inquietude do que aquele próprio a uma 
subjetividade totalmente ajustada ao modelo da dispersão de si e da disponibilidade 
permanente. Em Camila, a presença de um impulso de reflexão genuíno impede 
que ela seja observada como uma simples ilustração de um diagnóstico amargo do 
contemporâneo. Sua forma de viver desejo e afeto não se reduz a um puro reflexo do 
estilo de demandas e interações aceleradas pelos aparatos da ordem digital. Embora 
esta, sem dúvida, catalise a sua ansiedade, ela afirma sua diferença em mais de uma 
ocasião em que expressa a sua não identificação com as opiniões e comportamentos 
de “amigos” da rede. Esta diferença tem seu papel na conformação dos seus embates 
em que reitera uma postura peculiar de fricção com o mundo, não raro embalada por 
um bem contemporâneo regime de urgência. 
	 O desfecho vem acrescentar uma ferida a mais em seu percurso e renovar 
a pergunta sobre o futuro desta curiosa confluência de índole reflexiva, afetação 
romântica e individualismo de intensidades.
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