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0 retorno de Khulekani
Khumalo, cativo de zumbis:
impostura, lei, e paradoxos da
nocdo de pessoa na Africa do
Sul pos-colonial *

The return of Khulekani
Khumalo, zombie captive:
imposture, law, and paradoxes
of personhood in the
postcolony

/1111111111111111111 John Comaroff e Jean Comaroff 2

1 Texto traduzido por Esther Império Hamburger e Giancarlo Casellato Gozzi. A
professora Jean Comaroff esteve no Brasil em 2013 a fim de proferir conferéncia no 37°
Encontro Anual da ANPOCS (Associacdo Nacional de Pos-graduagdo em Ciéncias
Sociais) e no Laboratorio de Investigacdo e Critica Audiovisual (LAICA) (ECA/USP).

2 Jean e John Comaroff sdo professores de Estudos Africanos e Afro-Americanos da
Universidade de Harvard e da Universidade de Cape Town. John Comaroff ¢ também
afiliado a American Bar Foundation.
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Resumo: O que poderiam impostores nos dizer sobre a nogdo de
pessoa em tempos “pds-coloniais”? O que a impostura nos diz sobre
os meios de produzir individualidade, identidade, viabilidade social?
Se a figura do falso duplo hd tempos assombra nog¢des ocidentais de
pessoa, em tempos de Modernidade tardia imposturas de diversos
tipos se tornam cada vez mais intrigantes. Na Africa do Sul pos-
apartheid, onde sequestro de identidade, plagio, falsificagdo, ou
mesmo crimes falsos acontecem cotidianamente, a impostura ¢
especialmente comum. Discutindo um célebre caso nacional — o
alegado “retorno” de um famoso musico Zulu que havia morrido trés
anos antes — esse artigo explora o que tais atos de impostura podem
nos dizer sobre autoconstru¢ao pds-colonial, sobre a nogdo de pessoa
sob condi¢des sociais contemporaneas, e sobre as dificuldades criadas
por tudo isso para a Lei, a evidéncia, e o sentido de reconhecimento.

Palavras-chave: pos-colonialismo; pessoa; identidade; falso duplo.

Abstract: What might imposture tell us about personhood in
‘postcolonial’ times? About the means of producing selthood, identity,
social viability? While the figure of the false double has long haunted
Western ideas of personhood, imposture of various kinds has become
ever more striking in late modern times. It is especially common in
post-apartheid South Africa, for instance, where identity theft,
plagiarism, fakery, even counterfeit crime are everyday occurrences.
Taking a celebrated national case — the alleged ‘return’ of a famous
Zulu musician who died three years ago — this paper explores what
such acts of imposture might tell us about postcolonial self-fashioning,
about personhood under contemporary social conditions, and about
the difficulties posed by all this for law, evidence, and the meaning of
recognition.

Key words: Post-colonial; personhood; identity; doppelgénger.
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I.

Conceitos modernos de Eu (self) tétm sido ha tempos perseguidos pela imagem do
doppelgdnger, o falso duplo. No folclore europeu, um doppelgdnger usualmente aparece
como uma presenc¢a paranormal imanente, “o gémeo do mal”, pressagio de desastre e
morte. Em forma menos fantasmagorica e mais contempordnea, os tragos do
doppelgdnger permanecem no espectro do “sequestro de identidade”, um crime que leva
ao desaparecimento das vitimas enquanto sujeitos legais e sociais — de fato,
zumbificadas. O perpetrador desse tipo de crime ¢ um impostor, um embusteiro que se
reinventa ao se tornar outro/a, em geral, sendo invariavelmente, com mads intengdes.
Assim como o grande criminoso de Walter Benjamin, essa espécie de charlatdo atrai a
atencdo da mente popular, talvez porque ele/a explicite o carater performatico,
fabricado, de foda identidade. A preocupacdo com a impostura, ou embuste ¢ talvez tdo
antiga quanto a propria Modernidade: Stephen Greenblatt (2005, p. 2) nota “uma
crescente autoconsciéncia sobre a confecg¢ao da identidade humana” como um “processo
ardiloso” ja no século XVI. Este tipo de autoconstru¢do implicou em uma duplicacao,
uma co-presenca da pessoa-enquanto-sujeito e da pessoa-enquanto-objeto, do “eu” com
“migo” . Também do mundo subjetivo com o “objetivo”.

O pensamento ocidental lidou de diversas formas com essa duplicagdo e com algumas
anomalias que ela legou — notadamente, com a pessoa a0 mesmo tempo determinada,
coerente, auténtica, porém propensa a irracionalidade, dissimulagdo, fragmentacdo; a
pessoa cuja integridade, cuja propria identidade (selfhood) estd constantemente
ameacada de ser virada do avesso, por for¢as a0 mesmo tempo banais e excepcionais. A
interpretagdo comum e liberal dessas discrepancias distingue o sujeito “normal”,
autoconsciente e seguro de si, de seu duplo desviante e que pode eclipsa-lo, o
criminoso, o louco, o delinquente, o selvagem. Em nossos tempos de Modernidade
tardia, em que o individuo € cada vez mais definido em termos de “capital humano”,

como empreendedor-de-si proprio, como produto de sua autoconstrugdo, a barreira que

separa o sujeito e seu duplo maligno, seu doppelgdnger, se torna cada vez mais dificil de

3 No original “I” with “me” (N. dos Ts.)
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sustentar. Vide a ascensao global do que Hillel Schwartz (1966) chama de “a cultura da
copia”, da qual a crescente pratica cotidiana da falsifica¢do, fingimento e imitacdo da
personalidade de outrem constitui uma dimensdo. Vide, também, a emergéncia da assim
chamada “Sindrome do Impostor”, uma condigdo psiquiatrica presente em pacientes, em
numero cada vez maior, que literalmente veem a si proprios como fraudes.

Esse fendmeno, evidentemente, se refere a uma certa genealogia cartesiana da nogdo de
pessoa. Na Africa do Sul, donde falamos, hd muitos que se aproximam de diferentes
nogdes de pessoa, presentes em diferentes culturas, que interagem com a genealogia
europeia de formas inesperadas. Nao precisamos dizer que a dialética da
automodelagem de si proprio aqui, assim como em qualquer lugar, estd ancorada na
arquitetura polimorfa da sociedade, da economia ¢ do Estado. A sociologiareal’ dessa
arquitetura ¢ altamente complexa, claro; dado sobretudo que a geopolitica que a sustenta
passou por profundas transformagdes com a proliferacdo da economia planetaria, com a
globalizacdo da divisdo do trabalho, e com o enorme aumento no trafego de pessoas,
objetos e imagens. Nagdes vém sendo reviradas pela escalada de afirmagdes de
diferengas, pela negociagdo de pertencimentos, pela con/fusdo de identidades publicas e
privadas; em suma, pela crescente obsessdo com o problema da identidade social
propriamente dita — tudo isso em contraponto a crescentes preocupagdes com a
autenticidade sui gemeris da pessoa. Nessas circunstidncias, corpos pessoais e/ou
publicos parecem ameagados por estranhos, por intrusdes alienigenas que eludem as
defesas existentes; pela pessoa perfeitamente ordinaria que se revela alguém, alguma
coisa, perigosamente diferente de quem ela diz ser — pelo espectro do falso cidadao, o
imigrante impostor, o refugiado ficticio, o trapaceiro respeitavel, o terrorista
inescrutavel. Estados contemporaneos lutam constantemente para lidar com o problema
da identidade e da autenticidade, e tendem a fazé-lo primordialmente pelo recurso aos
meios e aos fins da lei, tanto a nova quanto a velha. Mas estaria a lei a altura da tarefa
neste século XXI? Pode ela enfrentar os paradoxos que envolvem as nogdes de pessoa
nas condi¢des historicas da modernidade tardia? Novas técnicas forenses resolvem o

problema ou meramente exarcebam-no criando novas formas de falsificar a identidade?

4 “realsociology” no original. (N. dos Ts.)
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II.

No fim de dezembro de 2009, um dos mais lendarios musicos sul-africanos Zulu morreu
de repente, vitima, dizem, de um remédio administrado por um curandeiro — seguindo
ordens ocultas de um artista rival. Seu nome era Khulekani Kwakhe Khumalo. Ou
Khulekani Kwakhe Mseleku, dependendo de como traduzimos as sutilezas do sistema
de clas Zulu; os Khumalo sdo seus parentes pelo lado paterno, os Mseleku, entre os
quais ele foi criado, seus parentes maternos. Entre os negros sul-africanos, ele era
conhecido primordialmente pelo seu apelido, “Mgqumeni”. Khulekani era um famoso
maskandi, um cantor de maskanda, um género folk descolado e muito popular —
altamente autobiografico, baseado na autocriagdo de personalidade. O género ¢
comumente associado ao transito dos migrantes entre o campo e a cidade; o cantor
elabora historias de vida e dos tempos pos-coloniais, dos vivos e dos mortos, de coisas
ordinarias e misteriosas.

O maior mistério em torno deste homem, contudo, ndo estava em sua musica, mas em
uma curiosa sequéncia de eventos que suas musicas atormentadas jamais poderiam
antecipar. Seu enterro em 2010 foi acompanhado por politicos, figuras publicas e
celebridades locais. Khulekani teria se juntado ao reino de seus ancestrais. Porém, em
janeiro de 2012, dois anos depois, para a grande surpresa de seus parentes proximos,
incluindo suas quatro parceiras conjugais, “ele” retornou as terras de sua familia em
Nquthu, em KwaZulu-Natal.

A ressurei¢cio de Khulekani causou furor publico. Midias sociais na Africa do Sul
especulavam ativamente enquanto 30 mil pessoas se aglomeraram em Nquthu para
recepcionar seu idolo de volta ao mundo pré-ancestral. Tao “histéricos” estavam alguns
desses fas de maskanda que policiais em caminhdes de choque foram convocados para
enfrentar o “frenesi” ocasionado por esse “desvelamento oficial” — um frenesi
alimentado pela pura fascinagdo de ver um heroi recém-falecido se recriar, andar de
novo entre os vivos.” A imprensa e a TV estavam também presentes em peso a fim de

testemunhar a efervescéncia das massas — e para ouvir Khulekani cantar. De fato, a

5 MTHETHWA, Bongani. Maskandi Artist Back from the Dead. Sunday World, 05/02/2012. Disponivel em:
www.sundayworld.co.za/news/2012/02/05/maskandi-artist-back-from-the-dead . Acesso em 06/07/2012.
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ansia por captar e comercializar 4 Voz do Mestre logo causaria uma intensa disputa
sobre sua autenticidade e propriedade.

As saudagoes do maskandi retornado, feitas do alto de um veiculo policial blindado,
eram sintéticas e precisas. “Eu sempre estive vivo”, declarou. “Eu fui mantido em
cativeiro por zumbis durante dois anos, vitima de bruxaria”.® Falar de zumbis, como
veremos adiante, evoca um leque de referentes relacionados em grande parte com a
perda de trabalho assalariado. “Aqueles que me capturaram me mantiveram em uma
caverna”, ele continuou. “Eles rasparam meus dreadlocks” — uma de suas celebradas
marcas registradas — “porque eles queriam fazer de mim tokoloshe”;” tokoloshe é uma
figura diminuta, amedrontadora usada por bruxas para fazer seus trabalhos. “Eu fui
forcado a cantar e comer lama para continuar vivo. Eu perdi muito peso, mas sou eu”.
Sua experiéncia angustiante, ele explicou, terminou quando ele “escapou”, acordando
em um campo perto de Johannesburgo, o epicentro do trabalho migrante e da producao
cultural sul-africana. De 14 ele retornou para casa alguns dias depois.’ Estranhamente
em se tratando de Khulekani, ele se recusou a cantar, escolhendo ao invés disso recitar
seus louvores € nomes clanicos Zulu, a substancializacdo simbdlica de sua identidade
“verdadeira”, seu Eu socialmente autenticado. Ele prometeu cantar novamente quando
se sentisse mais forte.

Muitos fas permaneceram céticos sobre a “Ressurei¢do”. A auséncia dos dreadlocks de
Khulekani os preocupava, assim como as cicatrizes em sua face que pareciam
diferentes, mais vividas. Alguns diziam que Khulekani agora tinha um dente de ouro,
que ele ndo tinha antes. Vale notar que em partes da Africa Central e do Sul, dentes de

ouro tem ressondncias com figuras proféticas e anticolonialistas.'

6 Ver MALULEKA, Slindile. Family Support Dead Singer. [OL News, 14/02/2012. Disponivel em:
www.iol.co.za/news/crime-courts/family-support-dead-singer-1.1234188. Acesso em 15/07/2012.

A cobertura televisiva do evento pela SABC evidencia vividamente o tamanho e o estado da multiddo aglomerada em
Nquthu; veja em www.youtube.com/watch?v=dA-WOkwjqHS8. Acesso em 01/08/2012.

7 Ver MICHAELS, Sean. Zulu Singer Claims He Rose from the Dead. The Guardian, 07/02/2012. Disponivel em:
www.guardian.co.uk/music/2012/feb/07/zulu-folk-singer-risen-dead. Acesso em 06/07/2012.

8 Também traduzido do Zulu como “me libertei”.

9 Ver “Witchcraft Fans Mob Man Claiming to be Reincarnated Singer Abducted by Zombies”. The Independent,
08/02/2012. Disponivel em: www.independent.co.uk/news/world/africa/witchcraft-fans-mob-man-claiming-to-be-
reincarnated-singer-abducted-by-zombies-6660309.html. Acesso em 06/07/2012.

10 As raizes histéricas do “Nativo com o Dente de Ouro”, um rumor espalhado por trabalhadores migrantes na Africa
Central, sdo discutidas por Karen Fields (1985, p. 3-23). Ela aponta que a genealogia pode ser tragada até Marcus
Garvey. Significativamente, durante a campanha eleitoral de Barack Obama em 2008, apareceram na Africa do Sul
uma variedade de mercadorias estampadas com o rosto do candidato — e um proeminente e cintilante dente de ouro.
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Os fas reunidos em Nquthu se dividiram sobre a autenticidade da ressurreicdo de
Khulekani; a familia se dividiu de forma ainda mais contundente. Sua avd materna,
Zintombi Mseleku, saudou seu retorno declarando, enfaticamente, que “é realmente
ele”."" Ela sabia, ja que o criara, acrescentou com amargura; o dote da mie dele nunca
foi pago, nos contou uma parente. “Ele parece um pouco abatido € menos bochechudo,
mas ¢ ele”. J& o av0 paterno, Hlalalimanzi Khumalo desconfiou no inicio, mas logo
decidiu que o garoto havia de fato voltado. Na medida em que o tempo foi passando, os
parentes maternos e paternos de Khulekani tomaram posi¢des opostas, e afirmaram
essas posi¢des contraditorias com cada vez mais veeméncia. O lado materno, apesar da
posi¢do inicial da Avd Zintombi, passou a argumentar que o retornado nao era
Khulekani. Um primo materno, com quem conversamos recentemente, declarou: “Este
homem ndo ¢ Mgqumeni. Nao hé nada sobre ele que indique que este ¢ ele. Mgqumeni
e eu éramos muito proximos desde a infancia. Nao ¢ ele e € assim que a familia Mseleku
se posiciona”.'? Esse primo nota ainda que de qualquer forma os Khumalo nio poderiam
saber se realmente ¢ ele, j4 que Khulekani foi criado pelos Mseleku. Os Khumalo
respondem que ndo tinham ideia da aparéncia do cantor de maskanda quando morreu, ja
que seus parentes maternos nao permitiram que eles vissem o corpo antes de ser
enterrado; uma pouco velada acusagao de ma fé — até mesmo de bruxaria. Ou, pior
ainda, a desconfianca de que a proibi¢ao representou um esforco de esconder o fato de
que o cantor ndo estava realmente morto.

De sua parte, os Mseleku rapidamente desenvolveram uma narrativa que explicava o
embuste como motivado por dinheiro. Outra prima, Nelisani Mseleku, explicou que se
tratava de um “plano bem orquestrado para roubar a fortuna [de Khulekani].”" Ele foi
dono de dois taxis — cujo valor capital na Africa do Sul é substancial — ¢ haveria uma
quantia ndo especificada de royalties a receber; ele havia lancado cinco albuns solo,

tendo o ultimo vendido mais de 78 mil copias. Nao surpreende que sua “ressurrei¢ao”

11 MICHAELS, Sean. Zulu Singer Claims He Rose from the Dead, The Guardian, 07/02/2012. Disponivel em:
www.guardian.co.uk/music/2012/feb/07/zulu-folk-singer-risen-dead. Acesso em 06/07/2012.

12 Ver e.g. MALULEKA, Slindile. Family Split Over Maskandi Artists Claim. Daily News, 08/02/2012. Disponivel
em: www.iol.co.za/dailynews/news/families-split-over-maskandi-artist-claim-1.1229827. Acesso em 08/07/2012.

13 Ver MDLETSHE, Canaan. I Know This is the Father of my Child — Mgqumeni’s Lady. The Sowetan, 08/02/2012.
Disponivel em: www.sowetanlive.co.za/news/2012/02/08/i-know-this-is-the-father-of-my-child—mgqumeni-s-lady.
Acesso em 10/07/2012.
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tenha resultado numa corrida pelos seus CDs, que estavam sendo vendidos em grandes
quantidades.' Descobrimos depois que ndo existiam, nem existem, bens a receber: os
taxis haviam sido reapropriados e ndo havia royalty por vir. Nao obstante, alegacdes de
ganancia patrilinear e fortuna escondida continuaram a circular.

Mas e as que conheciam Khulekani, ou que conheciam ao menos seu corpo, melhor que
ninguém, suas parceiras conjugais? O veredicto delas se dividiu, duas a duas. Zehlile
Xulu, que tinha um filho de 10 anos de Khulekani, negou enfaticamente que o cantor
estivesse vivo; se declarou de “coracdo partido” ao se referir a uma cicatriz
anteriormente inexistente."” A primeira reagdo de outra parceira, Nonhlanhla Majola,
com quem Khulekani viveu durante um tempo em Johannesburgo, foi a de que o
retornado era um “espirito ruim”. Mas depois de “checar seus pés, pescogo e sorriso™'¢,
foi persuadida de que ele ndo era um impostor, e passou a denunciar ruidosamente toda

evidéncia contraria. “Eu sei que este é o pai da minha crianga™"

, ela disse. Sua
insisténcia obstinada lembra um caso similiar de falsa identidade nos EUA, assunto do
aclamado documentario O Impostor.'™® O filme conta a historia de como “um homem
moreno de 23 anos e franco-argelino”, Frédéric Bourdin, um trapaceiro inveterado, “se
passou por um americano de 16 anos, loiro de olhos azuis”, o infeliz Nicholas Barclay,

que havia misteriosamente desaparecido de sua casa no Texas em 1994." Quando ele

surgiu 3 anos depois, apesar das diferencas Obvias entre os dois, a familia Barclay,

14 “South African ‘Back-from-Dead Singer Mgqumeni’ Detained,” BBC News, 06/02/2012; e.g. Disponivel em:
www.bbc.co.uk/news/world-africa-16905521. Acesso em 06/07/2012.

15 “Zombie Singer Turns Out to be Sibusiso John Gcabashe, Not Late South African Zulu Folk Singer Khulekani
‘Mgqumeni’ Khumalo”. Huff Post: Weird News, 08/02/2012. Disponivel em:
www.huffingtonpost.com/2012/01/08/zombie-singer-not-zombie n_1262481.html. Acesso em 08/07/2012.

“Man Claiming to be Zombie-Held Famous Musician to Remain in Jail,” ABC News, 08/02/2012. Disponivel em:
http://abcnews.go.com/blogs/headlines/2012/02/zombie-held-famous-musician-to-remain-in-jail/. Acesso em
11/07/2012.

16 Ver “Maskandi Artist Back from ‘the Dead’, Sunday World, 05/02/2012. Disponivel em:
www.sundayworld.co.za/news/2012/02/05/maskandi-artist-back-from-the-dead. Acesso em 06/07/2012.

17 Ver MDLETSHE, Canaan. I Know This is the Father of my Child — Mgqumeni’s Lady. The Sowetan, 08/02/2012.
Disponivel em: www.sowetanlive.co.za/news/2012/02/08/i-know-this-is-the-father-my-child—mgqumeni-s-lady.
Acesso em 10/07/2012. Sobre as outras duas parceiras, Lamulile Ngema acredita que o retornado ¢ Khulekani;
Nomkhosi Mbatha discorda. De acordo com o Daily Sun, uma antiga noiva, Thembi Ntombela, também confirmou
que ele era Khulekani. “Eu chequei Mgqumeni e achei uma antiga cicatriz de bala nas suas costas. Isso prova que é
ele”, ela disse, acrescentando que ela também analisou seus bragos, méos e pernas para confirmar; veja ZINCUME,
Muzi; SINGH, Anil. This Zombie is a Fake! Daily Sun, 06/02/2012, pp.1-2.

18 The Informer (2012), de Bart Layton.

19 CATSOULIS, Jeannette. Missing Child Seems Found, But His Family Is At A Loss, Resenha Filmica, The New
York Times, 12/07/2012, Disponivel em: http://movies.nytimes.com/2012/07/13/movies/the-imposter-about-the-con-
artist-frederic-bourdin.html. Acesso em 30/07/2012.
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incluindo a mae, sustentou ferozmente que Bourdin era seu filho — e continuaram a
sustentar até que uma série de acasos finalmente provou o contrario.

Bem, e quem afinal era o homem que apareceu em Nquthu em janeiro de 2012, o
homem que afirmava ser Khulekani Khumalo, o mitico maskandi que ndo cantara em
sua “ressureicao”? Artista folk ou artista vigarista? Criador de caso ou arrasa coragdes?
fcone cultural ou criminoso comum? Reiteramos nossas questdes iniciais em outro
registro: o que essa historia nos diz sobre identidade e subjetividade, sobre sua

fabricacdo, performance e reconhecimento, aqui e alhures?

I11.

O retorno de Khulekani Khumalo relembra outro: O Retorno de Martin Guerre, assunto
de um filme bem-conhecido®, alguns musicais, no minimo um romance historico®', e
um influente trabalho académico (DAVIS, 1983). O drama comeg¢a em um vilarejo no
Sudoeste da Franga do século XVI, com a chegada de um homem alegando ser Guerre,
que havia abruptamente abandonado a mulher, filho e parentes oito anos antes.
Demonstrando consideravel conhecimento local e uma aparéncia semelhante a do
proscrito — vale lembrar, em um mundo sem fotografia, RG, ou impressao digital, o
retornado assumiu o papel conjugal do desaparecido durante trés anos até que sua
identidade fosse contestada, e em seguida acusado de falsidade, ele fosse finalmente
enforcado. Em sua analise do caso, Natalie Zemon Davis (1983, passim) argumenta que
o falso Martin Guerre sustentou sua falsa identidade com a ajuda de entes intimos,
aqueles que investiram no retorno de um personagem — o marido, o amante, o sobrinho,
o irmdo — que o impostor representou de forma mais efetiva que o original. O drama
sugere que a produgdo de uma personalidade convincente ¢ colaborativa e culturalmente
matizada em todos os lugares, um ponto que também se mostrara criticamente relevante
para nossa historia sul-africana.

Mas qual, para voltar a Khulekani Khumalo, foi o resultado de seu retorno, de sua

ressureicao? A resposta mais curta ¢ a de que a policia decidiu que ele também era um

20 O Retorno de Martin Guerre (1982, dir. Daniel Vigne). Um filme hollywoodiano, Sommersby (1993, dir. Jon
Amiel), mais tarde adaptou a historia para eventos ocorridos durante e depois da Guerra Civil Americana.

21 A partir de meados do século XIX, versdes ficcionalizadas da histéria apareceram em numerosas outras obras
(DUMAS, 1896).
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impostor, um certo Sibusiso John Gcabashe, um homem com um passado questionavel
que incluia prisdes por roubo, estupro e perjurio; um homem que, como Khulekani, ¢
também um contador de histdrias, embora de um tipo diferente; um homem que, de
acordo com seu irmdo uterino Phelelani, se reinventou varias vezes antes,
frequentemente assumindo falsas identidades.”” Logo apds sua apari¢do publica, a
mando dos Mseleku, os policiais o acusaram e tiraram suas impressdes digitais,
descobrindo sua “real” identidade. Ou melhor, descobrindo cinco identidades prévias,
dentre as quais a lei escolheu a mais plausivel. A Africa do Sul talvez seja um dos
Estados mais voltado para a biometria no mundo, um dos mais precoces no que se refere
a tecnologia digital, como Keith Breckenridge (2005, p. 274-6, passim) observou, mas
sua eficacia ¢ proporcional a burocracia arquivistica da qual depende. E proporcional a
propria tecnologia: a impressdo digital eletronica permanece ndo confiadvel, e abriu
novas formas de “dissimulacdo, personifica¢dao e duplicacao”. Um estranho contraponto
entre fixar e desfixar identidades na modernidade tardia se revela aqui, um contraponto
entre forcas opostas: de um lado, o Estado com sua vocagdo panoptica, busca criar
perfis de todos seus cidadados; e, de outro, formas inovadoras borram os indices que
definem nogdes de pessoa.

Frente a tudo isso, o homem agora chamado Gcabashe continou, e continua, a negar
todas as acusagodes; ele se recusa inclusive a responder por outro nome que nao
Mgqumeni ou Khulekani. Submetido a teste psiquiatrico, foi declarado apto para ser
julgado, ndo obstante sua alegacdo de estar sob ataque de familiares bruxos e outras
forcas ocultas na prisdo. Entretanto, alguns dos mais proximos a Khulekani — duas de
suas mulheres e sua familia paterna — continuam a insistir que o prodigo ¢ ele, apesar da
intervengao da lei. Musicos locais, atentos ao caso, também estdo divididos. Um deles,
Siyazi Zulu, nos contou que alguns maskandi pensam que o retornado é Khulekani.”
Outro, Maghinga Radebe, comp6s uma musica satirica sobre o “fiasco”: Uyimbudane
Gcabashe, ele canta, “vocé é uma piada, Geabashe.”** Mas outros, como um conhecido

musicologo especialista no género, tem menos certeza.

22 MALULEKA, Slindile. No Way Is He Mgqumeni. Daily News, 14/03/2012. Disponivel em:
www.iol.co.za/dailynews/news /no-way-is-he-mgqumeni-1.1256076. Acessado em 01/08/2012.

23 Comunicagdo pessoal, 06/08/2012.

24 BIYELA, Khosi. Take That, You Fake! More Fame for the Zombie. Daily Sun, 30/03/2012, p.5.
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No momento da escrita deste artigo, o caso ainda estd percorrendo o sistema judicial.
Primeiro, ninguém parecia saber exatamente o que fazer com ele. O magistrado que
inicialmente ouviu o caso na rural Nquthu em fevereiro de 2012, na davida, encaminhou
0 caso ao seu superior, o Procurador-Chefe do Ministério Publico. Em maio deste
mesmo ano, quando o caso foi movido a uma corte superior, embora a midia tenha
afirmado que a acusacdo ¢ de fraude, o advogado de Gcabashe, Johan Botha, disse que
ainda ndo estava certo de quais eram as acusagdes a seu cliente. O advogado também
ndo estava seguro sobre que linha de defesa adotar, ja4 que, até que a questdo fosse
resolvida legalmente, ndo estava claro se seu cliente era Gcabashe ou Khulekani. E, de
qualquer forma, se o Estado julgasse o acusado como Gcabashe, seria possivel
argumentar que essa conduta teria prejudicado o resultado do caso, decididamente
motivo para anulagao do julgamento. Tampouco estava claro se, caso Geabashe fosse de
fato um impostor, ele poderia ser julgado culpado por fraude pela lei sul-africana® —
ainda mais sobre o assunto adiante. Os Khumalo, firmes em sua convic¢ao de que o
retornado ¢ Khulekani, venderam parte de seu gado para pagar despesas judiciais; isso
em adi¢do a vaca abatida anteriormente, na presenca dos ancestrais, para “acolhé-lo de
volta a familia.”* Ao mesmo tempo, contudo, o caso foi encaminhado novamente, agora
para Pietermaritzburg, a capital da provincia, onde a dentncia de fraude se somou as
acusagdes anteriores de estupro, roubo e perjurio. No presente, o acusado definha em
uma prisdo na costa sul de KwaZulu-Natal, onde foi fotogrado com seu violao, agora
cantando maskanda, tendo composto quinze novas musicas, € onde seus carcereiros
falam dele como estranhamente atraente e carismatico, com um conhecimento
extraordinario da trajetoria de Khulekani; ecos de Martin Guerre. O prisioneiro cultivou
dreadlocks e, de acordo com um agente correcional, se parece cada vez mais com o
mestre maskandi. O grupo racialmente diverso de funcionarios veteranos da prisao nos
contou que nenhum deles estd disposto a apostar que o preso ndo ¢ quem ele diz ser.

Note-se que ele — o prisioneiro — pediu um teste de DNA e a exumacdo do corpo

25 Noés consultamos Dennis Davis, um Juiz da Alta Corte e Presidente da Corte de Apelagdes da Africa do Sul, e
Peter Gastrow, antigo conselheiro do Ministro de Seguranga e Securidade, Sydney Mufamadi (comunicagdo pessoal,
08/08/2012). Ambos eram da opinido que, dadas as circunstancias, esse caso seria dificil de ser processado como
fraude.

26 SINGH, Anil. Maskandi Man Back in Court. Daily Sun, 08/02/2012, p.4.
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enterrado, para assim provar sua autenticidade. Por motivos ndo declarados, a policia
recusou. De sua parte, os Mseleku afirmam estar sob ameaga de morte pelos Khumalo,
que insistem em que eles parem de negar. E audiéncia apds audiéncia, com publico cada
vez maior, termina em adiamento. O brago longo da lei deu lugar a sua longue durée.
Uma coisa, contudo, a maioria dos dramatis personae parecem concordar: na Africa do
Sul contemporanea, havia e hd pouca alternativa aos tribunais e aos forenses para
resolver as incomensuraveis alegagdes sobre identidade feitas neste caso — eles parecem
concordar que apesar de tudo que prometeu, ndo ¢ provavel que a lei leve a algum
desfecho. A maioria dos advogados com os quais conversamos sobre o caso concordam
que a questdo de personalidade aqui ¢ complexa demais para o sistema judicial criminal
€ que no maximo a justi¢a poderia abrir novas fissuras.

Para nos, o significado dessa histéria ndo depende de seu desfecho, a decisdo de culpa
ou inocéncia, autenticidade ou duplicidade. O significado para nos reside justamente no
que a historia nos diz sobre a busca, em tempos de mudanga de normas e indices de
verdade, por formas de se estabelecer nogdes de pessoa na Africa do Sul pds-colonial —

e, talvez, em outros lugares também.

IV.

Ao escrever sobre o caso de Martin Guerre, talvez o arquétipo de um falso “retorno”,
Natalie Davis (1988, p. 590) nota que, na Franca do século XVI, “impostura nio [era]
uma forma isolada de comportamento, uma ‘monstruosidade’ desconectada, mas o
extremo de um espectro” de autoconstru¢do por “motivos de diversdo, de tirar
vantagem, [e] de ‘atrair benevoléncia’.”” Mas qual poderia ser o espectro de
autoconstrucdo que enquadra o drama do retorno de Khulekani, e a tensdo que ele
causou? Como essa estranha saga fala de aspiragdes, possibilidades e impossibilidades
de se produzir uma identidade sustentavel na Africa do Sul atualmente?

No fim das contas, a Africa do Sul pos-apartheid é curiosamente receptiva a imitadores
de todos os tipos. O mundo todo tomou consciéncia disso quando a midia global

reportou o caso bizarro do falso intérprete de deficientes auditivos que atuou no funeral

27 Davis aqui cita de Vienne (1547, p. 63).
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de Nelson Mandela em dezembro de 2013.% Mas tal circunstincia nfo é tdo excepcional
quanto ela possa parecer. A esfera publica sul-africana estd cheia de historias de falsos
advogados,” falsos policiais, falsos empresarios, até mesmo falsos juizes de futebol. *°
Algumas de suas falsificagdes sdo puramente perigosas: como aquela do faux
profissional de Emergéncia, com diploma de uma faux escola técnica, empregado pela
Autoridade de Satide da Provincia de Limpopo.*' Ou a dos médicos impostores da rede
publica, um dos quais clinicou com efeitos letais na parte oriental da cidade do Cabo, e
serviu como médico-reserva durante a Copa do Mundo de 2010.* Uma “empresa
especializada na verificagao de qualificagdes”, um novo tipo de institui¢do que prospera
nos dias de hoje, adverte sobre o comércio facil de falsos diplomas universitarios, como
de muitos outros documentos.** Essa pratica ndo ¢ exclusiva da Africa do Sul, como
mostra Charles Piot (2010, nota 79); em locais onde documentos imigratorios oficiais
sdo a chave magica para a mobilidade e a perspectiva de um futuro viavel, essa ¢ uma
industria que beira a perfeicdo. Falando em mobilidade, um DJ em Johannesburgo disse
ao seu publico radiofonico que falava “ao vivo dos EUA”, de onde proferia relatos
exagerados — plagiados de revistas americanas — de seus encontros com Jay-Z, Kanye
West, Beyoncé, entre outros. Na verdade, suas transmissdes vinham de uma garagem
debaixo do seu estudio. Um colega surpreso comentou que “[nds] sul-africanos somos
especialmente faceis de enganar. [N6s] acreditamos em qualquer coisa — especialmente
se alguém parece inteligente... [e] afirma ter um diploma de uma universidade norte-

americana.” Ecos do “umbral da falsificacdo™® tdo argutamente documentado por

28 Ver e.g. TOPPING, Alexandra. Mandela Memorial Sign Language Interpreter Accused of Being a Fake. The
Guardian, 11/12/2013. Disponivel em: www.theguardian.com/society/2013/dec/11/mandela-memorial-sign-language-
interpreter-making-it-up-fake. Acesso em 30/12/2013.

29 HOPKINS, Ruth; KOEN, Grethe. Who is Watching the Lawyers. Saturday Star. 26/06/2012. Disponivel em:
www.iol.com.za/Saturday-star/who-is-watching-the-laywers-1.1328182. Acesso em 07/08/2012.

30 Ver SAPA. Interpol Roped into SAFA Investigation. Independent OnLine, 20/12/2012. Disponivel em:
www.iol.co.za/sport/soccer/interpol-roped-into-safa-investigation-1.1443476. Acesso em 21/12/2012.

31 MOLOTO, Moloko. Fake Degrees: 1000 Health Workers Deregistered. The Star, 24/07/2012. Disponivel em:
www.iol.co.za/the-star/fake-degrees-1-000-health-workers-deregistered-1.1347685. Acesso em 07/08/2012.

32 WILLIAMS,Lynn. Fake Doctor Killed Patients. The Herald, 14/02/2011.

33 MALULEKA, Slindile. Concern At Rise In Number of People Faking Qualifications. Daily News, 18/06/2012.
Disponivel em: www.iol.co.za/dailynews/news/concern-at-rise-in-number-of-people-faking-qualifications-1.1321067.
Acesso em 07/08/2012.

34 NCUBE, Japhet. Why Fikile Mbula Wants To Be an American. The Independent, 25/06/2012. Disponivel em:
www.iol.co.za/sundayindependent/why-fikile-mbalula-wants-to-be-american-1.1326643. Acesso em 07/08/2012. O
colega de Mbule continuou com um exemplo: a atual mania (izikhothane) de “criancas negras pobres pressionarem
seus pais a comprarem marcas de moda... [que] eles queimam... em um dia durante uma festa de rua.”

35 frontier fakery no original (N. dos Ts.)
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Mark Twain no final do século XIX no Velho Oeste, modo de enganagao que floresce
em qualquer lugar em que cénones estabelecidos de verificagdo sdo desafiados por
novos e surpreendentes clamores, aparentemente inexplicaveis.

Apesar de dificilmente desprovida de invencdo, fé milenar, ou parddia, boa parte dessa
personificacdo se constitui como golpe, desesperado e frio. Mas nem sempre.
Autoconstrugdes mais benignas compartilham com ideais similares, um recurso similar
a mimese performatica para diminuir o abismo entre desejo e escassez, realidade e
fantasia. A Igreja Universal, por exemplo, uma das mais bem-sucedidas provedoras do
“gospel da prosperidade” na Africa Meridional, conduz missas as quais jovens crentes
comparecem vestidos como os profissionais que desejam ser. “Vistam-se como
doutores, vistam-se como advogados,” recomendou o pastor a sua congregacdo na
Cidade do Cabo em 2011. “Se eles tém fé, Deus atendera seus desejos”.** Ambicdo € o
desejo de autopromogdo floresceram depois do fim do apartheid. Com a liberagao
sobreveio a liberalizacdo, e seu jargdo de empreendedorismo e empoderamento para
todos — mesmo para os indigentes, que tém sido levados ao The Big Issue, uma revista
vendida por moradores de rua, que “navegam pelas ruas do empreendedorismo.”’
Desemprego cronico e desigualdade crescente tém apenas estimulado a obsessdo
popular pela descoberta de um elixir da ascensdo social. Uma coluna de um jornal
nacional, intitulada “Young Voices” tratou desse assunto. Ntwisiso Ngobeni, aluno do
ultimo ano do colegial e oriundo de uma familia pobre e dilacerada por conflitos,
compartilhou seu sonho de se tornar advogado: “Eu me vejo como magistrado”, ele
confessou. “Essa ¢ uma paixdo antiga que desde cedo me levou aos tribunais, onde eu
assistia magistrados em ac¢do.” L4 ele observaria praticas dos juizes por horas e horas a
fio, prometendo que um dia “sentaria na cadeira deles.”®

Vale notar a ambigdo liberada, o impeto em dire¢do a performance experimental
mimética em busca da identidade desejada. Esse desejo de construir uma identidade ¢

brilhantemente capturado em Hijack Stories,”” um filme que aborda a luta de um ator

negro de classe média para “pegar o jeito”, aprender a perigosa falta de preocupagdo de

36 Liturgia dominical na Igreja Universal do Reino de Deus, 07/02/2011.
37 “Navigating the Streets of Entrepreneurship”. The Big Issue, Agosto de 2012, n0.200, pp.16-17.
38 NGOBENI, Ntwisiso. The Truth Can Set Us Free. Sunday Times, Review 2, 05/08/2012, pp.1-2.
39 Filme Sul Africano de 2000 dirigido por Oliver Schmitz. (N. dos Ts.)
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ladrdes da quebrada, criminosos impertinentes que desafiadoramente eliminam a
distdncia entre a promessa e a pragmatica do enriquecimento pessoal, para assim
“eliminar a espera do querer”.* A criminalidade é em si mesma uma pratica a ser
aprendida pela imitacdo. O filme insiste: para ser bem-sucedido, € necessario
representar bem. O crime ¢ uma performance e, na mesma chave, a performance num
palco também ¢ frequentemente um tipo de crime.

Nio apenas a impostura ¢é especialmente difundida na Africa do Sul, mas a fascinacio
por autoprodugoes ardilosas parece estar embutida na psiqué nacional. Em seu romance
Impostor, Damon Galgut (2008) sonda as inquietantes qualidades da identidade nesse
pais hoje, em um tempo de “agitacdo” (p. 25), em que lugares sdo renomeados, mapas
reimpressos, € paisagens se tornam ininteligiveis. E um tempo, continua Galgut, de
liberagdo sem precedentes de possibilidades e decepcdes; um tempo no qual sinais
convencionais sdo suspeitos € ninguém ¢ exatamente quem parece ser: ativos falsos
revirados, operagodes feitas sob pseudonimo, trafico de simulacros de identidades sao
lugar comum. Podemos acrescentar o plagio, a mais 6bvia manifestagdo textual da
cultura da copia fraudulenta. Poetas, professores, pastores, intelectuais, académicos, até
mesmo reitores tém sido acusados de plagio. A liberagdo desencadeou novas
perspectivas inebriantes, porém também erodiu certezas soberanas, tornando mais dificil
separar verdade de mentira. Mas eis a questdo: seria esta historia uma excecao exotica
tipica do que as metropoles europeias imaginam para o hemisfério sul?*' Ou sera que ela
denuncia algo mais universal sobre o fazer o mundo nos dias que correm? Um tempo
em que, de acordo com David Graeber (2012), ha uma “grande explosao de interesse”,
tedrico e pratico, pela propria nogdo de performance.

Sem duvida, como notamos anteriormente, a automodelagem modernista sempre se
guiou pelo espectro do artificio, da inautenticidade, da duplicidade. Mas a situagao sul-
africana envolve ndo apenas uma preocupacao com a dilui¢do dos limites, em tempos de

fluxo entre signos publicos e identidades pessoais, ou uma preocupacao com a semidtica

40 A frase “take the waiting out of wanting”, usada por um pastor da Igreja Universal do Reino de Deus em Cape
Town em 2005, ironicamente ecoa o logo de uma campanha publicitiria Britdnica dos anos 1970 para uma das
grandes bandeiras de cartdo de crédito.

41 O original recorre & palavra inglesa antipodean como sintese dessa ideia que as metropoles europeias fazem de
suas ex-colonias situadas no hemisfério sul. (N. dos Ts.)
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do reconhecimento, como algo a mais. O que € notavel nesse caso ¢ a absoluta profusao
de impostores em todos os caminhos da vida, ordinarios e elevados. Se a impostura na
nascente Franga moderna estava, de acordo com Natalie Davis, no “extremo” fim do
espectro de autoconstru¢do — consistia, afinal, uma ofensa capital —, na Africa do Sul
contemporanea ela se tornou uma pratica cotidiana, comum. Como tal, revela algo
significativo sobre a disjuncao, nessa situacao, entre desejo e a possibilidade de alcancar
o desejo, entre fins e meios, verdade e aparéncia. Impostores demonstram claramente a
precariedade do trabalho de confec¢do de nogdes viaveis de pessoa, de construcao dos
mundos intimos, intersubjetivos, capazes de sustenta-las. Neste contexto, a falsificagdao
parece altamente produtiva em comparagdo com a maioria das alternativas listadas
acima — pelo menos a curto prazo. E quem pode se dar ao luxo, ou ter a paciéncia de
pensar a longo prazo? Aquele que finge, age como parddia potente, incentivo a almejar,
acumular, conquistar a todo e qualquer custo.

Retornemos, com isso em mente, ao caso do maskandi impostor. O renascimento de
Khulekani Khumalo mobilizou um punhado de referentes culturais e fatos biograficos,
costurados em lacos de parentesco e afinidade, no trafego entre vivos e mortos, € nos
perigos da ma-fe, da rivalidade e da vinganga ocultista. Apesar de ter morrido em
Johannesburgo, onde exerceu boa parte de sua carreira, Khulekani “voltou” as terras
onde foi criado de forma a se apresentar aqueles que poderiam reconhecer sua
identidade: seus parentes paternos e maternos e suas parceiras conjugais. Ao fazer isso,
o pretenso prodigio reencenou uma viagem iconica entre o local de trabalho e a morada
rural, que, como Hylton White (2004, 2013) nota, ha tempos tem ligado trabalhadores
negros ao movimento de retorno ao lugar de origem rural para construir casa, constituir
familia e garantir a permanéncia da pessoa social, e, com isso, o reconhecimento
ancestral. A alegada impostura de Gcabashe, portanto, ndo foi meramente um esforco de
usurpar uma carreira e o valor agregado a ela. Ela foi, ela ¢, uma tentativa de ocupar um
espaco em uma rede de relagcdes — de identidade, de patrimonio, de reciprocidade — que
remonta ao passado e avancga para o futuro.

Gcabashe, se ¢ de fato ele, como vocé€s vao se lembrar, alega ter sido arrebatado deste
mundo por bruxaria; que zumbis obliteraram sua identidade, condenando-o a uma morte

viva. Zumbis assumiram nova proeminéncia na vida publica por aqui justamente quando
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a liberalizacdo da economia sul-africana estava se fazendo sentir em comunidades
proletarias, quando o trabalho se tornou cada vez mais informal, quando milhdes de
empregos foram perdidos, e quando a industria e a a mineragdo foram radicalmente
reestruturadas (COMAROFF & COMAROFF, 1999). A expectativa popular de que,
com o fim do Apartheid, o Estado iria lidar com o problema da desigualdade crescente
logo desapareceu. Em vez disso, o pais enfrentou o paradoxo do ‘“crescimento sem
emprego.” Nos anos 1990, zumbis foram frequentemente associados, explicitamente,
ao surgimento relativamente repentino de novas fortunas em condigdes nao
promissoras; fortunas cuja fonte era obscura. Zumbis eram considerados trabalhadores
fantasmas, que pareciam ter sugado a vida de trabalhadores reais, minando o mercado
de trabalho e o mundo que ele sustentava. Eles sinalizaram a ruptura do fluxo de valores
que uma vez sustentou a vida doméstica. Privados de salarios, domicilios agora
sobrevivem de uma dura mistura de beneficios sociais e trabalho informal, duas
possibilidades que favorecem mulheres, e despojam muitos homens dos meios para se
tornarem adultos completos, casarem, e formarem familias. Emprego continua a
condi¢do sine qua non de masculinidade digna aqui. Mas, dentro das condi¢des
existentes, € uma possibilidade cada vez mais remota, forcando o nascimento de novas
economias que se capitalizam, mais ou menos, a partir dos detritos do passado.

E ¢é aqui que a tradigdo maskanda entra.*® O género musical foi um subproduto do
sistema de trabalho migrante, incubado em albergues de trabalhadores em cidades
industriais inchadas durante os anos 1920, de onde a musica viajava de volta ao campo
quando os homens voltavam as suas casas com seus salarios. A musica era uma sintese
dindmica, em movimento, misturando diversas influéncias, de musicas cortejantes Zulu
até¢ folk lietjies Afrikaaners, usando violdes baratos e concertina. Uma de suas
caracteristicas definidoras era a poesia Zulu de louvacao, readaptada para dar expressao
a um novo sentido de pessoa introduzido pela carreira de homem migrante. David
Coplan (2001) vé a maskanda como parte de uma categoria maior de praticas

identitarias africanas que nasceram na estrada, na incansavel jornada entre campo e

42 “Jobless Growth: The Economy Is Doing Nicely — But At Least One Person In Three Is Out Of Work”. The
Economist, 03/06/2010. Disponivel em: www.economist.com/node/16248641. Acesso em 13/08/2013.

43 Acredita-se que maskanda ¢ derivada originalmente de musikant, a palavra africaner para musico (COPLAN,
2001, p. 109).
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cidade, campesinato e proletariado, passado e presente. Na medida em que o século
progrediu, a maskanda se desenvolveu em simbiose com a mistura cultural da vida da
classe trabalhadora urbana. Durante o apartheid esse estilo musical adquiriu uma
identidade mais formal de “musica tradicional Zulu”, porém no periodo pés-colonial ele
apresenta vitalidade renovada, perdendo boa parte de suas conotagdes paroquiais para
ressoar junto a publicos urbanos e identidades etno-modernas orientadas para o
consumo.

Enquanto tal, o género adquiriu valor intensificado como capital herdado, como
propriedade intelectual, em um clima em que a venda de cultura substituiu, em maior ou
menor grau, a venda de trabalho em varias comunidades. Maskandi bem-sucedidos,
fantasmas do passado dos trabalhadores, podem ganhar muito dinheiro. Khulekani
Khumalo parece ter aperfeicoado uma persona no cruzamento de estilos oferecendo
“tradicao” descolada para ouvintes urbanos e etnicidade urbana para ouvintes do campo.
As capas de seus populares cds e videos, cujos temas variam da nostalgia pela vida de
migrante a grandiloquéncia rapper e a crenga em Deus, o apresentavam em uma
variedade de trajes sincréticos — normalmente jaquetas populares feitas de couro de boi.
Ao fundo paisagens customizadas de uma Zululandia pastoral do passado. E intrigante
que frequentemente ele aparecia como um duplo, como dois Khulekanis, o homem e seu
doppelgdnger, cada um em um traje diferente.

Foi essa persona cativante — situada ao mesmo tempo na Zulu autdctone e na nogao
afro-moderna de pessoa — a qual aspirava o John Gcabashe identificado pela policia, o
John Gceabashe que gostaria que o reconhecéssemos como Khulekani Khumalo. Seja ou
ndo ele quem ele diz ser, ele é capaz de personificar o mestre maskandi, de maneira
suficientemente convincente, como nos contou uma guarda carceraria admirada. O
género, afinal de contas, estava integrado a existéncia cotidiana de muitas comunidades
Zulu, entranhado em suas reciprocidades de parentesco; frequentemente esperava-se que
performers legassem seus talentos para sucessores. A saber, Khulekani tinha aprendido
seu estilo pessoal com o irmdo de sua mae, uma reencarnacao desse tipo sendo inerente
a propria maskanda.

Como também notamos, o contraponto entre a performance artistica e a criminal nao ¢

de todo inusitada. Outros maskandi de sucesso, como alguns artistas de hip-hop dos
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EUA, tiveram carreiras prévias como criminosos.* No mais, o proprio género parece
estranhamente apropriado a impostura. Kathryn Olsen®, uma etnomusicéloga da
Universidade de KwaZulu-Natal, observa que “personificacdo combina bem com
maskanda; [que] muitos musicos assumem outras identidades em performances como
forma de reclamar algo perdido, autenticando nao sé a musica, mas quem eles realmente
s30.” Mesmo, ao que parece, com o risco de cruzar a linha, provocativamente, entre o
licito e o ilicito. Em uma memorével reviravolta na nossa histéria, um produtor musical
foi acusado, em margo de 2012, de “roubar” um CD com 12 musicas de um Mpilo
Mtungwa. Ele havia, se diz, relangado o disco sob os nomes de Khulekani e Gceabashe,
o morto € seu doppelgdnger,™ uma mentira altamente inventiva e lucrativa que dependia
de uma meta-impostura na interseccdo entre a vida, a morte e a ressureicdo de
Khulekani. O album foi noticiado como um recorde de vendas.*” Deste modo, impostura
de identidade se torna pratica labirintica, recorrente, cheia de camadas, profundamente
arraigada no tecido econdmico e social da Africa do Sul. Mas ndo apenas aqui. Como
Damon Galgut (2008) sugere, em tempos de desregulamentacdo, a dissimulacdo se
torna a arte do possivel em todo lugar. O economista e jurista Richard Posner (1980, p.
77) acrescenta, de forma mais generalizada, “a imitacdo [c]riativa ndo ¢ apenas um
legado classico ou da Renascenga; é um imperativo do mercado moderno.”* Ainda
mais, ao que parece, em pds-colonias africanas, onde for¢osamente a linha que separa o
criminoso do criativo € excessivamente ténue. E € por isso que a autoconstru¢ao pos-

colonial resvala tdo acentuadamente em imposturas de diversos tipos.

44 Ver Olsen (2009, p. 151) sobre o dueto Shwi Nomtekhala, cujo estilo é bem proximo aquele do falecido
Khulekani. Uma de suas populares musicas declara que “eu era mais um que acreditava nas armas, mas entdo meu pai
veio a mim em um sonho.”

45 Kathryn Olsen, comunicagao pessoal, 06/08/2012.

46 Ver MATSOSO, Lerato. Fake Zombie Stole My Songs! Daily News, 29/03/2012, p.6. O produtor musical em
questdo era um Enoch Nondala, da Enoch Nondala Produgéo Musical. O CD de Mtungwa, de acordo com seu relato,
foi alegadamente feito para a empresa de Nondala na auséncia de um contrato.

47 MDLETSHE, Canaan. Fake Maskandi CD is Hot. The Sowetan, 30/03/2012. Disponivel em:
www.sowetanlive.co.za/entertainment/article4468159.ece. Acesso em 14/09/2012.

48 A frase de Richard Posner (1980, p. 77) original em inglés “[c]reative imitation is not just a classical or
Renaissance legacy; it is a modern market imperative,” inclui jogo entre as palavras “creative” e “reative” — nao
diretamente transferivel aos termos em portugués criativo e reativo. (N. dos Ts.)
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V.

Embora nao solicitada, a questao da lei esta evidentemente enlacada a nossa narrativa.
Na introdugdo de Law and Disorder in the Postcolony (COMAROFF & COMAROFF,
2006), abordamos o fetichismo de legalidades na era pds-colonial: a regra da Lei e do
Constitucionalismo se tornou o discurso global dominante, ao ponto que, mesmo nas
mais remotas regides do planeta, pessoas aprenderam, a partir de uma pedagogia
populista de direitos, a verem a si mesmas como homo juralis, ¢ a conduzirem seus
interesses e danos por vias legais.

Nessa perspectiva, causa pouca surpresa que o caso de Khulekani acabasse no tribunal,
embora a complexidade do caso resida justamente ai. Ao contrario dos povos coloniais
da Africa, aqueles governados pelo “direito consuetudinrio” inventado e levado a cabo
pelos governantes imperiais, as populagdes africanas pos-coloniais sdo constituidas a
um so tempo como corporificacao da cultura e pessoas legais nacionais, como sujeitos e
cidadaos, pessoas a um so tempo étnicas e modernas. Tivesse nossa historia se passado
em tempos coloniais, as autoridades “nativas” teriam aplicado as leis de
patrilinearidade, heranca, casamento, genealogia. Essas autoridades teriam tido pouca
dificuldade com o caso. Afinal, sociedades indigenas africanas, de acordo com a
teologia legal colonial, eram governadadas por atribuicdo, por um principio de
replicabilidade de acordo com o qual qualquer pessoa poderia ser substituida por
qualquer outra da mesma posi¢ao estrutural; isto €, pela ideia de que individualidade em
todo lugar era subserviente a substancia normativa dos papéis sociais recebidos. Emile
Durkheim notoriamente se referiu a isso como “solidariedade mecanica”. Na pratica,
como antropdlogos do direito da Africa mostraram, pessoas raramente apenas aceitavam
suas posi¢cdes em estruturas de relagdes, hierarquias e status. Per contra, as regras que
governavam essas relagdes e status estiveram sempre sujeitas a contestacdo e
competi¢ao. Mas, uma vez que um individuo fosse bem-sucedido na conquista de um
status, ela ou ele incorporavam-no como se tivessem nele nascido. Neste mundo, uma
vez o filho prodigo tivesse persuadido “seus” agnatos de que ele era Khulekani — o que,
¢ claro, ele fez, fato marcado pelo sacrificio de um animal aos ancestrais — ele seria
Khulekani. Nao haveria questdo alguma de embuste: a questdo era de reconhecimento

social. Além disso, nessa sociedade patrilinear, o cognato de Khulekani teria pouca voz

2014 | v. 41 | n° 42 | significacdo | 205



[T

0 retorno de Khulekani Khumalo, cativo dg zumbis: impostura, lei, e paradoxos da nocdo de pessoa na
Africa do Sul pés-colonial | John Comaroff e Jean Comaroff

no caso. Eles poderiam rejeitar o retornado no campo afetivo, mas nao teriam base legal
alguma para denuncia-lo, nenhuma sustenta¢do legal. Os Khumalos tinham a cultura e a
lei ao seu lado.

Mas, evidentemente, a Africa do Sul indigena ndo é mais governada por costumes
“nativos” coloniais, mesmo que a patrilinearidade e a institui¢do da chefia continuem
significativos para muitos sul-africanos. A Africa do Sul é governada por uma
constituicdo que trata todo cidaddo como portador de direitos, e atribui ao Estado a
autoridade de determinar identidade e as prerrogativas a ela associadas. Sob essas
circunstancias, os parentes de Khulekani pelo lado materno tiveram todo direito de
apelar a lei e pedir a abertura de processo criminal; a concepg¢do liberal moderna de
pessoa, que se encontra na base dessa Lei, e os valores que ela consagra, também sao
significativos em seu mundo vivido.

No momento em que a lei encarregou-se de agir, contudo, se viu no meio de uma
terrivel confusdo. Por um lado, ela se viu confrontada por argumentos formulados em
termos da cultural local — bruxaria, sacrificio, parentesco — que estados democraticos
liberais tém dificuldade em traduzir para a linguagem da jurisprudéncia. Mas, ainda
mais, o sistema judicial enfrenta aqui problemas técnico-juridicos: assim como plagio
ndo ¢ tipicamente uma infragcdo penal stricto sensu, também a impostura cria enormes
dificuldades — ao menos que um dano possa ser estabelecido, o que, neste caso, se
parece dificil; Geabashe, se de fato ¢ ele, ndo procurou beneficio material algum. Dai o
argumento do advogado dos Khumalos de que ele ndo fazia ideia dos motivos pelos
quais seu cliente estava sendo indiciado; o advogado argumenta também que, do ponto
de vista cultural, ele ndo sabia quem de fato era o homem que ele representava. Nao
surpreende que esse advogado agora estd convencido de que o caso de impostura deva
ser julgado em um tribunal Zulu consuetudindrio — onde um resultado favoravel ¢
praticamente certo; o problema corolério a seguir ¢ o de que uma vez que se estabeleca
que seu cliente é Khulekani, e ndo Geabashe, a questdo de quem deve ser julgado pelos
outros crimes se torna irremediavelmente mais complicada. O réu ja comecou a dizer
que esses crimes foram cometidos quando ele ainda era um cativo zumbi; um
argumento que talvez seja dos alibis mais originais da historia legal sul-africana.

O caso sugere que ha algo muito mais profundo em jogo aqui do que a mera culpa ou
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inocéncia de um homem que pode ou nao ser outra pessoa. Ha uma sociedade pds-
colonial na qual o Estado ¢ confrontado com demandas de diferenca cultural que
frequentemente recusam a lingua franca da Lei eurocéntrica. H4 também algo que vem
sendo descrito por Ivan Vladislavic (2004) como 4 Visdo Explodida, um mundo que se
tornou tao incipiente, tao dificil de ler que inculca um senso de implosdo, de estar
sempre no limite — e de possibilidades infinitas. Neste mundo reconfigurado, em que
pessoas consistentemente renegociam suas identidades, a autoridade tem grande
dificuldade em se impor. Atos comunicativos mundanos, sugere Vladislavic,
comumente tomam forma aqui de uma “linguagem de sinais na qual o alfabeto ¢
secreto”.

Tribunais tém grande dificuldade em decifrar esse alfabeto; eles sdo frequentemente
imobilizados perante nogdes de pessoa e praticas culturais que lhe sdo apresentadas,
muitas vezes incertos do que ¢ “real” e do que nao é. Quem realmente ¢ o artista
naquele CD creditado a Khulekani e seu doppelgdnger? E quem € o réu julgado por
fraude sob o nome de Sibusiso Gcabashe, levando em conta que os parentes paternos,
legitimados pela autoridade da linhagem, o consideram seu filho, Khulekani Khumalo.
Como, afinal, deve o Estado lidar com o crescente problema de imposturas de todos os
tipos. Vale notar que, em 1999, na Provincia do Cabo, a segunda maior categoria de
infracdes, de acordo com estatisticas policiais, era a de crimes falsos, crimes que foram
denunciados, mas que nunca realmente aconteceram. O que nos traz ao curioso
desenlace de nossa narrativa.

Um dos policiais envolvidos na prisdo do pretenso Sibusiso Gcabashe era um
Brigadeiro Musa Khumalo — note o sobrenome, partilhado com o falecido maskandi.
Esse Khumalo era um membro das Aguias, a for¢a de elite de combate ao crime no pais.
Ele se orgulha do seu papel no caso. Ele também apresentou certificados de louvor pelo
seu trabalho policial, uma foto de si com Ban Ki-Moon, e documentos atestando sua
ficha excepcional. Como vocé ja deve ter adivinhado, o brigadeiro também era um
impostor. Ele era um assassino zimbabuano que forjou sua propria morte para se tornar

um cidaddo sul-africano.” Tendo sido exposto, ele fugiu, mas foi eventualmente pego

49 ZULU, Mandla; SAVIDES, Matthew; MTHETHWA, Bongani. 'Fake' Hawk Had Police at His Beck and Call:
Khumalo Exposed as Zimbabwean National” Sunday Times (South Africa), 05/08/2012, p.5.
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em dezembro de 2012. De acordo com um relatério oficial elaborado pela Diretoria
Policial Independente (Independent Police Directorate — IPID), ele morreu mais tarde,
no mesmo dia, por suas proprias maos em uma prisdo na Pretoria.™

Musa Khumalo nem &, claro, o tinico policial falso na historia contemporanea da Africa
do Sul, apesar dele talvez ser um dos poucos a ter capturado outro “falso”. Se ¢ que
“falso”, ou “impostor”, sao palavras adequadas: mais indicado seria pensar em seres
humanos construindo a-si-mesmos-enquanto-outros em um mundo onde a cidadania se
aproxima de um simulacro: um mundo em que autoconstru¢do por meio da atuacdo, do
jogar estimulando a personificagdo, se tornou lugar comum, até mesmo encorajado; um
mundo em que o desafio da lei ¢ lidar com a vida em uma democracia liberal,
complexificada pela diferenga cultural, sob condi¢cdes que borram a linha entre o
empreendedor-de-si e o impostor criminal, um mundo, paradoxalmente, em que o
Estado biométrico produz meios cada vez mais sofisticados de conhecer seus cidadaos,
de fixar identidades legais, apenas para descobrir que esses mesmos cidaddos encontram
formas cada vez mais elusivas de escapar da fixidez. E um desafio com o qual juristas,
intelectuais organicos, antropologos do direito e maskandi se deparam se eles pretendem
decodificar o alfabeto secreto, dar sentido a visdo explodida, que torna incerta a propria
natureza da ordem nessa fronteira da historia do presente.

Impostura, evidentemente, sempre esteve entre nds de uma forma ou de outra, desde os
tempos biblicos, passando pelo século XVI de Martin Guerre; pelo século XVII do
cabalista Sabbatai Zvi, o falso messias judeu; pelo comeco do século XX da Princesa
Anastacia Romanov, cuja notdria doppelgdnger, uma operaria de uma fabrica polonesa,
enganou a sociedade de Manhattan por décadas; o século XX, também, de Ramenda
Narayan Roy, que foi o principe de fabula Kumar de Bhawal na india ou um sannyasi
sem nome nem propriedades (CHATTERIJEE, 2002). Mas o mesmo fendmeno nascido
em diferentes momentos histéricos t€ém diferentes determinagdes culturais, diferentes
causas contingentes, diferentes manifestagdes, diferentes incidéncias. O que ele

significa neste tempo e espago, porque ele se tornou tdo comum, o que ele nos diz

50 Ver “IPID Is Investigating the Death in Police Custody of Musa Muzi Khumalo”, Pretoria Moot CAS 12/12/2012,
03/12/2012. Disponivel em: www.ipid.gov.za/media_statements/03122012.asp. Acesso em 30/12/2013. Ver também
“Fake Hawk Dead in Police Cell,” The Witness, 4/12/2012. Disponivel em: www.witness.co.za/index.php?
showcontent&global%5B_1d%5D=92153. Acesso em 30/12/2013.
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enquanto um sintoma da vida na Africa do Sul contemporanea, foram os objetos dessa

excursdo dentro do mundo de Khulekani Khumalo, cativo de zumbis.
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