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Resumo o ) )
A constitui¢cdo de um pensamento imagético a partir do Nordeste

brasileiro move reflexdes no campo da estética cinematografica
que envolvem as poténcias de produzir questdes a respeito de um
mundo. Conceber uma imagem do universo nordestino é criar
um olhar, formular problemas sobre as possiveis visualidades desse
espaco. Esse processo dd-se em meio a temporalidades multiplas,
na constituigdio de imagens contemporineas. A produgdo
cinematogréfica recente de Pernambuco conjuga questdes sobre
sua espacialidade e visualidade, imagens de um Nordeste em tensdo
com problemdticas politicas. Neste artigo, procura-se discutir as
forcas organizadas pelos filmes Arido movie (Lirio Ferreira, 2005) e
Baixio das bestas (Cldudio Assis, 2007), que se colocam diante dos

desafios de reinventar imagens para o Sertdo nordestino.

Palavras-chave o .
Cinema, histéria, Nordeste, politica.

Abstract
The constitution of a imagery thought from Brazilian Northeast

takes place of a reflection in the field of cinema aesthetics, involving
the powers to produce questions about its own world. Designing an
image of the universe consists in creating a look of the Northeast,
conceibing possible problems of the visualities at this space. This
process occurs in multiple temporalities, in a way that constitutes
contemporary images. The recent film production of Pernambuco
combines questions about this space and visuality, images of a
Northeast in tension with political problems. This paper seeks to
discuss the forces organized by Arido movie (Lirio Ferreira, 2005)
and Baixio das bestas (Claudio Assis, 2007), to face the challenges
of reinventing images to the Northeast.

Keywords
y Cinema, history, Brazilian Northeast, politics.
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Introducio

A constitui¢do de um pensamento imagético a partir do Nordeste
brasileiro move embates no campo da estética cinematogréfica que
envolvem as poténcias de produzir, no ambito da materialidade
filmica, questdes a respeito de um mundo. Conceber uma imagem
do universo nordestino é inventar um olhar, formular problemas
sobre as possiveis visualidades desse espago: em diferentes épocas
da histéria, a arte cinematografica tentou constituir modos de ver a
partir dessa regido, tentou intervir, buscou aproximar-se, envolveu-
se em percursos tortuosos e em contradi¢des, sempre no desafio de
elaborar sensibilidades possiveis. F langar um olhar é mais do que
registrar um universo, ¢ propor questdes para o mundo, formular
a composi¢io da imagem como um problema. E preciso pensar
sobre o que dizem as imagens contemporineas do Nordeste, que
poténcia de enunciar elas contém. E essa busca nido cessa de
colocar em cena o passado, as tradi¢des cinematograficas, numa
relacdo com obras distintas e com problemas que se reconfiguram
ao longo das temporalidades. Tratar de um espago implica questdes
dindmicas, um movimento que procura ver e interrogar, mostrar
situagdes e deslocar sentidos. Neste artigo, buscamos discutir as
forgas organizadas pelos filmes Arido movie (Lirio Ferreira, 2005) e
Baixio das bestas (Cldudio Assis, 2007), que se colocam diante dos
desafios de inventar imagens para o Sertdo nordestino. Reunidas
aqui, as duas obras sdo analisadas em composi¢do com os demais
olhares langados em outros momentos da histéria e sdo pensadas

em conjunto numa tentativa de articular cruzamentos possiveis a
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partir de uma pesquisa mais ampla que desenvolvemos sobre o que

propomos chamar novo cinema nordestino.

Baixio das bestas sugere novas abordagens de um
Nordeste tipicamente idealizado como espaco de pureza
e reconciliagdo da histéria. A afirmagio de um mundo
abjeto é marcante na operagio construida por Assis em
seu cinema. Desde Amarelo manga (2003), era possivel
identificar uma preocupagdo em abordar os espagos
a partir da temdtica da sexualidade e da violéncia.
A encenagido estabelece o choque sexual entre os
personagens e a estrutura narrativa pontua a deriva dos
personagens, rendidos ao sistema opressor.

Essa abordagem temdtica de Assis tem aliado-se a uma estética
com preocupagdes pldsticas marcantes. A ideia de um mundo
marcado pelo abjeto é feita de forma fluida, com iluminagio bem
estudada e cenografia preestabelecida. Devem-se problematizar
as implicacdes que essa imagem pléstica do abjeto tem no sentido
politico e no dmbito da reflexdo sobre o estado das coisas. Insere-se
aqui a reflexdo sobre a expressdo da perda de utopias no cinema
e a constru¢do de obras que jd ndo apontam destinos certos, mas

afirmam a incerteza diante da violéncia no mundo.

No percurso para analisar a inveng¢io do sertdo feita em Arido
movie, considera-se relevante o contraste entre sertdo e litoral,
em torno do qual importantes obras do cinema brasileiro foram
construidas. Interroga-se a relagio que o filme em questio faz
entre esses dois universos. A obra traz um protagonista tipico da
modernidade tardia, sujeito a influéncias culturais maltiplas
que, num mundo globalizado, se confundem na constituigdo
dos individuos. O pertencimento ao sertdo e o lago familiar sdo
questdes com as quais Jonas, protagonista do filme, se depara.
Deve-se considerar também o lugar que Arido movie destina a
temas politicos que percorrem seu enredo: o uso politico da dgua,
o coronelismo moderno, o misticismo, as relagdes de poder. Temas
caros aos cineastas do Cinema Novo, que enfrentaram dilemas,
revisaram suas préprias posturas e langaram propostas estéticas

politicamente engajadas, preocupadas com a coletividade. A obra
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estabelece um didlogo com essa geragdo de cineastas, mas é preciso

verificar sob qual perspectiva os temas politicos sdo trabalhados.

Inventirio de um mundo abjeto

Em dado momento de Baixio das bestas (Claudio Assis, 2007), um
“cheiro estranho” incomoda o personagem Madrio (Jodo Ferreira),
em didlogo com Maninho (Irandhir Santos). A cAmera é posta no
alto, pairando sobre as cabegas dos dois homens e colocando no
centro do quadro o buraco cavado por Maninho — uma fossa, mas
também uma possivel cova, como a narrativa procura lembrar a
todo 0 momento. Os personagens especulam de onde viria o odor
que sentem. Sugere-se, por um instante, que seja da usina em
funcionamento nas proximidades, mas a sentenga de Mdrio, mestre
de maracatu e figura com ar de experiéncia, soa definitiva e pesa no

ar: “Isso é a podriddo do mundo!”.

A abjecdo ronda as vidas da comunidade no Baixio, na zona da
mata pernambucana, local que passa por transformacoes ligadas
tanto a aspectos econdmicos (a decadéncia das usinas de cana-de-
agucar), quanto a morais, reiterados nas falas e atos dos personagens.
No filme, as imagens sdo construidas, estilisticamente, para
pensar os lugares dos sujeitos ¢ o estado das coisas, e a estrutura
narrativa procura articular nicleos distintos de personagens, num
inventdrio de um universo em convulsdo. Os corpos sdo postos
em choque, expostos, arranjados esteticamente na cena — a mise-
en-scéne de Cldudio Assis procura estabelecer relagoes tanto dos
individuos entre si quanto dos sujeitos com seu meio. Apds a
sentenca de Mdrio sobre a podridio do mundo, segue-se com a
cena de uma orgia no cinema controlado por Everardo (Matheus
Nachtergaele): os jovens de classe média, vindos de Recife,
divertem-se com as prostitutas do interior, esbaldam-se em sexo e
impdem uma relagdo de poder no confronto sexual — mais do que
uma relagdo sexual, a coreografia dos corpos traz uma performance

de luta, de “violentagdo” — com os corpos femininos.

Hd, em Baixio das bestas, a expressio de um mundo sérdido,

onde uma espécie de patologia social cerca os personagens e
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estrutura suas ac¢des dramdticas. Toda a abjecdo contida no filme
implica, também, um contexto de opressdo, sobretudo dentro de
uma perspectiva de violéncia contra a mulher e o corpo feminino.
Boa parte dos personagens masculinos carrega uma marca de
perversdo: o avd Heitor (Everaldo Pontes), que expde a prépria neta,
Auxiliadora (Mariah "Teixeira), para caminhoneiros em um posto, o

jovem Cicero (Caio Blat) e seus amigos, sobretudo Everardo.

O tratamento dado por Cldudio Assis a esse universo no
interior nordestino relaciona-se com a postura do diretor em seu
filme anterior, Amarelo manga (2003), que se desenrola no espago
fechado de uma pensdo no Recife. Sexo, violéncia e abjecgdo
jd caminhavam juntos para construir as histérias e organizar a
disposicdo dos personagens com o meio. Entre os filmes, hd uma
diferenca parcial, como chamou a aten¢do Cléber Eduardo (2007).
Amarelo manga segue por um caminho comum a filmes do cinema
brasileiro recente, o de s6 observar os efeitos da organizacio social
dos individuos, sem adentrar nas razdes estruturais dos problemas
mostrados. Nessa linha, Xavier (2000) ja destacou contrastes de
abordagem entre o cinema brasileiro a partir da Retomada ¢ os

filmes do Cinema Novo:

Pode-se dizer grosso modo que, em termos de postura geral
diante dos dramas focalizados, vemos um cinema atento
a mentalidades, condutas morais, mas pouco disposto
a explorar conexdes entre o nivel de comportamento
visivel, trabalhado dramaticamente, e suas determinagdes
sociais mais mediadas. Ao contrdrio dos anos 60, quando
o cinema se apressava em interligar ser social, economia
e cardter (colocando no centro a questdo da ideologia), a
vontade agora é explorar mais os sujeitos no que tém de
singular (XAVIER, 2000, p.104).

Baixio das bestas esboga possiveis relagdes entre o contexto
social e a degradacdo na vida dos personagens. Sobretudo no
prélogo em preto e branco, reflexdo sobre o tempo que a tudo
engole, sobre as mudangas e o fim de ciclos histéricos, o do
engenho e o da usina, hd a tentativa de contextualizar o mundo

retratado, detectar possiveis causas do que se verd ao longo do
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filme. Mas essa diferenca entre as duas obras de Assis revela-
se apenas parcial, como pontua Eduardo, pois a relagio entre
conjuntura e experiéncia dos personagens apresenta-se, por

indugdo, apenas no prélogo e em alguns didlogos, ndo havendo

nenhuma demonstragdo dessa relagdo na dramaturgia e,
mais uma vez como em Amarelo manga, serd por meio do
sexo e da violéncia que a estrutura social ird manifestar
a sua linguagem: a da degradacio da carne, menos pela
prostitui¢do tradicional, mais pela agressividade com que,
na relagdo com putas ou virgens, os homens agem com os
corpos femininos. (...) A soma dessas situagdes e desses
personagens compde um painel local, caracterizado pelo
uso da for¢a e do poder contra o corpo, como faziam os
coronéis, latifundidrios e senhores de engenho com seus
escravos. Em suma, como se via em Amarelo manga,
impera o imobilismo (EDUARDO, 2007).

A ideia de painel, trazida por Eduardo, ilustra bem a estrutura
narrativa em Baixio das bestas. Hi todo um conjunto de relacdes,
que sdo articuladas pela intervencdo da narrativa cinematografica e
postas em contato pela montagem, que alterna situagdes, desloca
espacos ¢ induz a percepcdo da simultaneidade de tempos. Para
fazer um inventdrio do amplo universo que pretende traduzir em
imagem, Cldudio Assis ndo conta particularmente uma histdria,
mas flui sua cAmera pelos lugares da zona da mata nordestina, entre
o cinema onde ocorrem orgias e o posto onde Auxiliadora ¢ exposta,
entre as plantagdes de cana e as preparacdes para a apresentagdo
do maracatu popular em Recife. A comunidade vista no filme é
retratada a partir dessa l6gica de panorama, no qual as transformacdes
do contexto econdmico de extragdo canavieira sdo pano de fundo
para as microssituacdes vividas pelos personagens. A usina de cana e
os trabalhadores nas plantagdes ndo estdo integrados aos eventos no
filme a partir de uma relacdo direta, sdo apenas postos na imagem,
misturam-se a paisagem: a narrativa dd a ver a conjuntura do mundo

abjeto, ndo estabelece a articulacdo das partes.

Uma organizacdo narrativa por fragmentos conduz o filme de

Cldudio Assis, numa l6gica comum a certos filmes contemporineos.
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Arido movie também estrutura-se em torno de niicleos, postos em
contato para dar a ver uma imagem do sertdo. Nesse caso, o foco era
no deslocamento dos sujeitos e nas multiplas referéncias culturais
desencadeadas pelo contexto migratério tipico de tempos de
globalizacdo. O préprio Amarelo manga, em um contexto urbano,
organiza-se em fragmentos, em torno de moradores da periferia de
Recife. O que se vé em Baixio das bestas é a fragmenta¢do como
meio para se dar conta de um pequeno universo, que pode também
ter implica¢des em contextos mais amplos, jd que se estd tratando de
“uma podriddo do mundo”. O mundo no Baixio é sérdido, e pode-
se pensar que hd, no filme, uma abordagem da prépria condigdo

humana, impregnada por uma moral subvertida.

Sertdo e litoral: uma possivel renovagio

Pensar o sertdo no cinema envolve também a dindmica da relacido
desse espago com outro que tradicionalmente ¢ tratado como seu
oposto: o litoral. Campo e cidade sdo, de forma recorrente, polos
opostos a partir dos quais partem as questdes de muitos filmes
que abordam o sertdo. Tomando um periodo recente do cinema
nacional, a chamada Retomada, percebe-se de que maneira, em um
filme como Central do Brasil (Walter Salles, 1998), a construcio da
narrativa gira em torno, essencialmente, da dicotomia entre campo
e cidade. A partir do retrato que o filme faz desses dois mundos,
pode-se depreender uma forma especifica de elaborar o olhar sobre
o sertdo e de se conceber o Brasil. Oricchio observa que o sertdo ¢,
nesse filme, “o lugar da conciliagio” (2003, p.138). E nesse espaco
que se pode encontrar um Brasil profundo e livre de contaminagoes

presentes no meio urbano.

A cidade € o lugar da violéncia, no qual uma pessoa pode
ser friamente assassinada sob o olhar indiferente de todos.
[...] O campo — o sertdo, no caso — funciona como exata
contrapartida e seria uma espécie de reserva moral da
nacdo. I o lugar da pobreza digna, da solidariedade, dos
valores profundos que se foram perdendo em outras partes,
mas 14 estdo preservados, como num sitio arqueolégico da
ética nacional (ORICCHIO, 2003, p. 138).
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Walter Salles retomard a oposi¢do entre sertdo e litoral em um filme
posterior, Abril despedagado (2001). O litoral ¢ ai promessa de uma
vida diferente, de fuga da tradi¢do marcada no sertdo seco e opressor.
A tradi¢do do Cinema Novo ¢ forte aqui, Sertdo ¢ Mar em oposi¢io
e, como observa Oricchio (2003), recorre-se constantemente
a dicotomia entre esses dois espacos por meio da metdfora da
encruzilhada, presente ao final do filme, quando o personagem

Tonho (Rodrigo Santoro) escolhe o caminho que leva ao litoral.

Em Arido movie, logo durante a exibi¢do dos créditos iniciais, hd
um movimento de cimera que sugere deslocamentos contidos na
prépria narrativa do filme. A cAmera filma, de cima e deslocando-
se da direita para a esquerda, uma grande por¢io de dgua, o mar
do litoral de Recife. O movimento marca mudanca, transi¢io
e reunido de mundos distintos, o que, como se verd durante o
filme, corresponde também ao préprio retorno do personagem
Jonas a sua cidade natal, Rocha, motivado pelo assassinato de seu

pai, Lazaro. Jonas vem de Sdo Paulo, cidade que tanto simboliza

a grande metrépole cadtica no cinema brasileiro’, e vai para o
. i . interior de Pernambuco, no sertdo nordestino, retratado pelo
3. Os exemplos podem ser desde
Sdo Paulo S/A (1965, Luiz Sergio  diretor Lirio Ferreira como espaco da seca, do uso politico e
Person) ate o recente O invasor  religioso da dgua, da tradi¢do que prega a vinganga em resposta a
(Beto Brant, 2001). . . . - , 1
' um crime cometido. Mas esse universo nio estd completamente
isolado. Se, ao longo do filme, hd o constante destaque para as
diferengas entre Jonas e o mundo em que se vé inserido, nio se
pode ignorar como a condugio da narrativa procura construir
pontes, tentando por em contato litoral e sertdo, ainda que para

ressaltar, muitas vezes, pontos de choque.

A cAmera percorre o mar de Recife ao som de misica
eletronica, que retoma o tema trazido por Antonio Conselheiro em
sua pregacdo messidnica e reapropriado por Glauber Rocha em
seu pensamento estético e politico, “o sertdo virou mar, € o mar
virou sertdo”. Imagem e som ressaltam como as fronteiras entre
os dois mundos jd ndo sdo tdo claras. Porque se o sertdo de Lirio
Ferreira ndo se livrou de muitas préticas tradicionais, que devem
ser continuadas por Jonas, cobrado por sua familia, a estética
do hibridismo proposta pelo filme conduz a uma justaposicio

de esferas distintas, ndo necessariamente integradas, mas sob
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mutua influéncia. H4 celulares na pequena cidade de Rocha, hd
plantacdes de maconha e a promessa de aventuras que atraem os
jovens amigos de Jonas para uma viagem de Recife ao interior do
estado, hd motocicletas e hd a televisdo, vista como o elemento de
unido mais geral, jd que, por meio da imagem televisiva difundida
em massa, Jonas, o homem do tempo no jornal produzido em Sdo

Paulo, pode ser visto diariamente pelos familiares.

Nio hd, nesse sentido, espagos isolados na abordagem de Lirio
Ferreira. A conexdo sertdo-litoral é operada nio s6 pela presenca de
personagens estrangeiros ao universo sertanejo: o jd referido Jonas,
seus trés amigos e a videasta Soledad, mas pela prépria postura
do realizador, que trabalha um projeto estético de misturas, de
aproximar referéncias culturais, o tradicional e o pop, o global e o
local. Esse projeto jd se anunciava na obra anterior de Ferreira, Baile
perfumado (1997, em parceria com Paulo Caldas), que abordava a
trajetéria do cineasta Benjamin Abrahdo e suas tentativas de registrar
o grupo de Lampido, de forma a superar o conflito entre sertdo e
mar, marcante na tradi¢io cinematografica do Cinema Novo. Nagib
(2006) observa na abordagem desse filme uma tentativa de criar uma
continuidade entre sertdo e mar, quase identificados entre si. Em
Baile perfumado, encontram-se imagens de um sertio de fertilidade,
com caatinga verde e muita dgua (de mar e também de rios) — nesse
ponto, Arido movie vai por outro caminho, trazendo a falta de dgua e

a seca como elementos constituintes do espago do sertdo.

Baile  perfumado rompe o isolamento insular,
indispensdvel a utopia glauberiana, para criar um clima
que sugere uma confraternizacdo globalizada, na qual
um libanés ¢ atraido por um cangaceiro e vice-versa
[...] trata-se da abordagem do Brasil por meio de um
instrumental internacionalizado, alheio ao purismo do

projeto nacional que alimentou o inicio do cinema novo

(NAGIB, 2006, p.53).

2

E a utopia glauberiana, a que a autora se refere, ¢ marcante no
projeto de Deus ¢ o diabo na terra do sol (1964), conduzido sob a

forte ideia de uma separa¢io entre litoral e sertdo. Os filmes iniciais
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de Glauber Rocha tém essa proposta clara de marcar o isolamento
do sertdo, concebido como um espago representativo por exceléncia
da situacio de classes no Brasil. O Sertdo seria af microcosmo mais
fechado e menos poroso a contaminacdes e misturas. Organizador
de uma dinidmica prépria, era espaco para que os realizadores se
lancassem em busca de uma encenagdo nacional, um projeto para
a emancipagdo politica e a constituicio de uma estética singular,

com cores, sonoridades e temporalidades préprias.

Trata-se de um mundo ascético, sem nenhum residuo
de urbanidade, habitado por personagens que vivem
em condi¢des minimas, com o fardamento tipico de
acampamento cangaceiro ou de vaqueiro pobre. O
mundo do sertio tem uma dignidade ¢ uma inteireza
que dependem desse isolamento e dessa escassez. A falta
de conforto como que sanciona tudo, até a violéncia.
O espaco af segrega, opde valores. Sertio e litoral
pertencem a universos distintos. Ndo tém nada a ver

(XAVIER, 2000, p.114).

Essa proposta inicial do Cinema Novo, anterior ao golpe de
1964, assinalada pela demarcacio clara de fronteiras, fundada na
dualidade, no estabelecimento de polos, ocorre sob influéncia
marcante da conjuntura politica da época e do desejo dos cineastas
em propor transformagdes politicas para o Brasil. Marcados pela
esperanga ¢ propondo o sertdo como alegoria do préprio pafs, esses
filmes iniciais t¢ém como elemento importante em sua construgdo
o distanciamento do espago representado. Orientam-se pela busca
de uma “imagem realista do Nordeste seco e distante, do povo
nordestino e sua condi¢do de explorado, pela auséncia do ‘habitat
natural” dos préprios cineastas (jovens de classe média urbana)”
(RAMOS, 1990, p. 348). As limitagdes desse projeto vdo ser
encontradas no préprio processo de realizagdo, que se depara com
contradicdes em sua base, com desafios de ordem estética, ética e
politica, na medida em que se percebe a impossibilidade de dirigir-

se a uma realidade jd suposta e dada.

O olhar do cineasta urbano de classe média que olha para o

sertdo ¢ fundamental, segundo Bernardet (2007), para que se
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possa alcangar um alto nivel de abstragdo. O autor observa, por
exemplo, que “Vidas secas [1963, Nelson Pereira dos Santos] é
um filme urbano a respeito do campo, e sua validade vem de seu
elevado grau de abstracio” (BERNARDET, 2007, p. 88). Ainda
que tenham o isolamento do espago do sertanejo como pressuposto
fundamental da construgdo filmica, as obras da primeira fase do
Cinema Novo ndo estdo isentas de uma perspectiva urbana. Eo
olhar do cineasta que vai dar esse elemento de urbanidade e tornar
a situagdo retratada no filme traduzivel em termos gerais. Ainda

sobre Vidas secas, diz Bernardet:

o filme deixa o sertio para colocarse num nivel
mais geral. Fabiano [protagonista de Vidas secas]
deixa praticamente de ser um homem particular,
com problemas especificos, para tornarse o homem
brasileiro esmagado pela sociedade e colocado diante
dos possiveis caminhos que lhe oferecem. Ele ¢ tanto o
sertanejo quanto o pequeno-burgués citadino, e talvez
mais o segundo que o primeiro. [...] Fabiano nio ¢
apenas sertanejo, mas é qualquer um de nés que, no
campo ou na cidade, estamos cerceados pelos poderes
esmagadores da sociedade e vemos nossas possibilidades
de realizagdo e de progresso truncadas. [...] Para chegar
a esse resultado, era necessdrio que o autor do filme fosse
um homem da cidade (BERNARDET, 2007, p. 87).

O sertdo dos primeiros filmes do Cinema Novo ndo estd, portanto,
completamente livie dos elementos de urbanidade. Pode-se
pensar que, em termos da estrutura narrativa proposta pela obra,
¢ efetivamente do sertio que se estd falando. Mas quando se
trata das implicagdes politicas e sociais que o filme pode trazer, é
importante considerar também o olhar do cineasta que se propde a
falar do campo a partir de sua formagdo fundada no meio urbano.
Quando os realizadores do Cinema Novo fazem sua autocritica, no
periodo posterior ao golpe de 1964, eles passam a dedicar-se mais
diretamente ao espaco urbano e jd ndo estruturam o pensamento
estético segundo uma visdo dualista do Brasil. Se antes se partia da
eleigdo de um espago que representaria o pafs por exceléncia, aos

poucos o projeto cinemanovista passa a mudar o enfoque ¢ o tom:
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sem a mesma esperanca de mudanca social de antes, os cineastas
comegam a se preocupar menos com a alteridade e a olhar para si
mesmos, de forma mais clara que na fase anterior. “Aos reclamos
de que o Cinema Novo s6 se ocupa de sertdo e de favela, alguns
filmes do periodo respondem com temas urbanos, de classe média:

projetam na tela as mazelas da classe a que pertencem o realizador
e o ptiblico” (XAVIER, 2001, p. 62).

E esse olhar vai caminhar em dire¢do oposta a uma postura
didética e conscientizadora. Xavier (2001) observa a aproximagéo
dessa nova abordagem dos cineastas com a gestacdo do tropicalismo,
que opta pela mistura de textos, linguagens e tradi¢des, realizando

o0 que o autor denomina de “invengdes-tradugdes” (2001, p. 30).

A colagem tropicalista apresentaria um inventdrio das
descontinuidades da histéria dos vencidos, cujo termo
final seria a crise do sujeito no mundo contemporaneo,
em especial a morte de dois sujeitos histéricos: a do
proletariado no seio da cultura de massas e a das nagdes
no seio da globalizacdo (XAVIER, 2001, p.31).

Esse olhar influenciado pelo tropicalismo deixou marcas na
cultura brasileira de forma geral e tem ecos no projeto estético
de Lirio Ferreira em Arido movie. E reflexo, sobretudo, dessa
crise do sujeito de que fala Xavier. As inven¢oes-tradugdes tragam
configuragdes de paisagens hibridas e de personagens a meio
caminho, perdidos no entre e na falta de referéncias. Jd ndo
estamos tanto em demarcacdes identitdrias, mas em zonas de
indeterminagio, em conjuntos de possibilidades que tornam os

caminhos de vida multiplos e arriscados.

Sexualidade e violéncia em tempos pés-utépicos

Baixio das bestas traz para o que é tipicamente associado a um
Brasil profundo toda essa construcdo de um mundo contaminado
por um mal-estar social. Filmes do periodo da Retomada do cinema
brasileiro revisitaram o universo do interior do Nordeste como

lugar de pureza e conciliagéo dos problemas. Abril despedagado
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(2001) e Central do Brasil (1998), ambos de Walter Salles, sdo casos
exemplares da visio de um sertdo distanciado do mundo urbano,
um universo dspero no qual prevalecem os valores tradicionais,
marcantes na vida dos sujeitos. Abril despedagado, particularmente,
insere-se numa discussdo sobre a influéncia da tradi¢io nas escolhas
dos personagens, forcados a seguir a sina dos crimes familiares,
da vinganca pelo sangue. Dentro dessa mesma chave, mas com
implicacdes diferentes, pois dentro de uma estética de misturas,
Arido movie poe em choque a tradicio do ambiente sertanejo e
as referéncias urbanas. Jd em Central do Brasil, cidade e campo
relacionam-se como polos diferenciados pela pureza contida em
cada um: ao contrdrio do que se vé em Baixio das bestas, ¢ a cidade
que se revela sérdida, enquanto o campo permite a personagem
Dora encontrar-se com sua parte “sadia”, nas palavras de Oricchio

(2003) que retomamos aqui:

A cidade ¢ o lugar da violéncia, no qual uma pessoa
pode ser friamente assassinada sob o olhar indiferente
de todos. [...] O campo — o sertdo, no caso — funciona
como exata contrapartida e seria uma espécie de
reserva moral da nagiio. E o lugar da pobreza digna,
da solidariedade, dos valores profundos que se foram
perdendo em outras partes, mas ld estdo preservados,
como num sitio arqueoldgico da ética nacional

(ORICCHIO, 2003, p. 138).

O que o diretor Cldudio Assis caracteriza como um mundo de
decadéncia moral Walter Salles concebe como o lugar em que
ainda reside a esperanga para as vidas dos personagens. Assis nio
foca a dicotomia; sdo poucos os momentos em que se faz referéncia
ao espaco urbano: sabe-se apenas que o personagem Cicero estuda
em Recife e que o mestre do maracatu popular, Mdrio, vai a cidade,
com seu grupo, tocar musicas e mostrar dangas — aqui, pode-se ver
um vestigio de uma concep¢do quanto a cultura popular e seus

elementos de raizes ainda presentes no filme de Assis.

O foco, em Baixio das bestas, revela-se, assim, o préprio universo
da comunidade retratada, com énfase no sexo e na violéncia como

processos que marcam a vida dos personagens. A sexualidade,
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naturalizada e viciada, constitui, biologicamente, os individuos.
Jameson (2004), ao abordar a questdo da utopia e dos impulsos
utépicos, traz para o debate o que denomina “li¢oes do vicio e da
sexualidade” (2004, p.174). Para o autor, a p6s-modernidade reforga

esses elementos como constituintes da prépria natureza humana:

hd algo a dizer da idéia de que as caracteristicas que
mencionei, o vicio ¢ a sexualidade, sejam os proprios
emblemas da cultura humana como tal, os proprios
suplementos que nos definem como coisa diferente
dos meros animais: competitividade e paixdo ou frenesi
- ndo ¢é isso que, paradoxalmente, forma a mente ou
0 proprio espirito, ao contrdrio do que é meramente
fisico e material? Nesse sentido, ¢ muito humanamente
compreensivel que nos afastemos daquela utopia que
Adorno descreve como uma comunidade de “bons
animais”. No entanto, também parece possivel que
um confronto genuino com a utopia exija exatamente
essas ansiedades e que, sem elas, nossa visio de futuros
alternativos e transformagdes utépicas permaneca politica
e existencialmente inoperante, meras experiéncias de
pensamento e jogos mentais sem nenhum compromisso
visceral (JAMESON, 2004, p. 175-176).

Em Baixio das bestas, encaminha-se para o reconhecimento de
que o interior nordestino jd ndo é puro, muito menos estdtico. O
filme enfatiza, no prélogo jd referido, a marca do tempo, que a
tudo engole, consciéncia de que o espago retratado estd inserido
na histéria. O texto desse prélogo foi escrito por Carlos Pena Filho
e usado em Menino de engenho (Walter Lima Jr, 1965), por uma
introdu¢ido semelhante. Em Baixio, ele é lido por uma voz em
off, com imagens em preto ¢ branco de usinas em decadéncia:
“Outrora aqui os engenhos recortavam a campina, veio o tempo
e os engoliu. E ao tempo engoliu a usina. Um ou outro ainda
hd que diga, que o tempo vence no fim. Um dia ele engole a
usina, como engole a ti e a mim”. A relacdo entre os dois filmes
¢ explicita, e o préprio Cldudio Assis faz referéncia, nos créditos

finais de seu filme, 2 obra de Walter Lima Jr.
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Mas, se tanto o filme de Cldudio Assis como o de Lima Jr.
organizam-se tendo as transformagdes na inddstria canavieira
nordestina como pano de fundo, as abordagens sdo bem diferentes.
Menino de engenho centra-se no drama familiar e, sobretudo, no
olhar da crianga diante da ruina do mundo: Bernardet (2007), ao
tratar do marginalismo nos filmes do Cinema Novo, coloca a obra
como exemplo da tematiza¢do da crianca como marginalizada. Se
em Baixio das bestas também ha marginalizagdo, é principalmente
da mulher, do feminino violentado, na relagio de poder com os
homens. As prostitutas encontram-se completamente 2 margem,
reunidas numa casa a parte e sonhando com vida nova. Sio, para os
homens, objetos que podem ter seus corpos invadidos e violentados
conforme a vontade do macho. E, sobretudo, dentro de uma légica
de poder repressor que sexo e violéncia sdo articulados no espago

degradado do interior do Nordeste.

Corisco e Dadd (Rosemberg Cariry, 1996) trazia também
essa violéncia contra a mulher. Nos primeiros contatos entre
Dadd e Corisco, uma “violentagdo”, a imposi¢do da vontade do
homem sobre os desejos da mulher: é s6 depois que esses corpos
estardo unidos em pé de igualdade, no comando do cangaco
como resisténcia. Cariry filia-se mais a uma estética da violéncia
no estilo cinemanovista, ao deslocar Dad4, a mulher violentada,
junto ao cangaceiro de conotagdes revoluciondrias: ela é retirada
da condigdo de alienagdo e passividade e se integra a acdo violenta

contra o sistema, ao lado dos homens.

Em Latitude zero ('Toni Venturi, 2000), a mulher assumia sua
histéria, num Brasil profundo e vazio, sem ninguém e isolado do
restante do mundo, como ji observou Nagib (2006). No filme,
a personagem feminina estd sé e resiste “a acdo opressora dos
machos passados e presentes” (NAGIB, 2006, p. 88). Na paisagem
desértica, a protagonista, gravida, dirige um bar sem fregueses e
simboliza uma resisténcia ao tempo e as ruinas representadas por
um garimpo abandonado. Através de um “mergulho nas entranhas
femininas”, o filme de Venturi afirma o “crepisculo do macho” e

um “pais das amazonas” (2006, p. 89).
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A afirma¢io da mulher acontece, também, em O céu de Suely
(Karim Ainouz, 2005), filme que segue também pelo caminho
da rejeicdo de uma abordagem da pureza do sertdo. Na cidade
de Iguatu, convivem diferentes estdgios de desenvolvimento —
arcaico e moderno sdo postos em contato. A protagonista Hermila,
desejando liberdade diante de um espago opressor, vai buscar
construir o préprio caminho, através de uma subversio moral,
diante dos costumes da cidade: ela resolve rifar o corpo. A partir
da troca de uma noite no paraiso, ela pretende reunir o dinheiro
necessdrio a uma viagem para o lugar mais distante possivel. O sexo
entra ai como um meio de libertacdo, numa insercdo da lgica de
negociagdo do corpo. Hermila tem uma amiga prostituta, que a
instrui sobre o jogo existente na légica de lucrar com o sexo. Em
O céu de Suely, as mulheres parecem tomar a frente, sabem bem o
que querem e ndo se deixam subordinar pelos homens, postos como
coadjuvantes. Se hd opressio, o filme de Karim Ainouz aponta
reagdes das mulheres, formas de resisténcia no espago micro, numa

formulacdo de utopias individuais.

O que se sobrepde em Baixio das bestas é a situacio de
impossibilidade de resistir, como se os personagens estivessem
em becos sem saida. Mesmo quando Auxiliadora livra-se de seu
avo, o destino dela é assumir a posigdo de prostituta, consumando
um destino que jd se anunciava: reafirmada a inevitabilidade
dos acontecimentos, resta pouco espago para a resisténcia e a

afirmacio dos sujeitos.

Pode-se especularseafaltade perspectivasno contetidorelaciona-
se também a uma postura estética de reiteragio das condigdes do
mundo. Ao longo dos anos 1960 e 1970, a abordagem formal dos
diretores transforma-se conforme a desilusio ganha énfase. Como
destaca Xavier (1993), as alegorias transformam-se em dire¢do a
perda de certezas e a dilui¢do da teleologia da histéria, a crenga
num fim redentor para a sociedade, que alcangaria o mar, seguindo
o caminho aberto por Manuel em Deus e o diabo na terra do sol.
A estética da violéncia, encontrada nos filmes de Glauber Rocha,
muda, progressivamente, de sentido e de relagdo com os rumos

do pais. A partir de Terra em transe, viria a “consciéncia abismal
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de fracasso”, em substituicio ao “télos salvacional” (XAVIER,
2007, p. 196). Em O dragdo da maldade contra o santo guerreiro
(Glauber Rocha, 1969), tem-se o reconhecimento da “dificuldade
em reconciliar a utopia revoluciondria ¢ a dinfmica efetiva do pais
real” (XAVIER, 1993, p. 186). O retorno do cangaceiro, Coirana,
e do intermedidrio, Antonio das Mortes, em nova encenagio
da violéncia, jd ocorre segundo novo olhar, que reconhece as
contradic¢des e afirma as incertezas. E, sobretudo, em torno de uma
critica & moderniza¢do conservadora, implementada durante o
regime militar, que a narrativa de O dragdo da maldade estrutura-

se: 0 moderno ndo correspondeu aos anseios de transformagio.

O filme desconfia, sem divida, da modernizagdo e lhe
enderega a sua condenagdo moral. Mas sabe da sua
efetividade, do quanto ela negou a antiga teleologia do
sertdo/mar e exige a sua inclusdo no diagndstico geral,
aqui formulado de modo obliquo. Neste sentido, Glauber
tem uma forma muito peculiar de trabalhar a articulagdo
arcaico/moderno, inversdo da colagem tropicalista. Nesta,
o moderno expde o disparate do arcaico, produzindo a
incorporagdo parddica dos clichés da cultura dos avos.
Em O dragdo da maldade, ¢ a dignidade do arcaico que
desautoriza o “moderno espurio”, produzindo a critica
do presente como um avanco cheio de equivocos, efetivo
porém viciado. A alegoria de Glauber é a expressdo do
descompasso entre a teleologia da histéria, que se queria,
e o fluxo do tempo que se impds. O real, modernizante,
¢ ilegitimo; o passado é forga simbdlica, fonte da
Revolugdo, mas sua eficicia estd comprometida porque
ndo pode agir sem se contaminar com o presente, esta
engrenagem a reduzir o sagrado a simulacro (XAVIER,
1993, p. 186, grifo do autor).

Tomando, mais uma vez, o prélogo de Baixio das bestas ¢ sua
reflexdo sobre o tempo, pode-se identificar uma similaridade de
perspectivas em relacdo a O dragdo da maldade: o moderno instaura
uma condenac¢do moral, uma desilusio com as possibilidades do
pais. Ao reafirmar a degrada¢io, Cldudio Assis alinha-se a um
certo fim das utopias, que jd se encaminhava na transi¢do dos anos

1960 para 1970, mas é reafirmado a partir da globalizagdo e da
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constitui¢do de um sistema de producio hegemonico. A Assis, resta
exacerbar o cardter degradante da constitui¢do dos seres e afirmar
a violéncia como dado do mundo. Tudo isso com uma estética de
plasticidade, fotografia bem pensada, organizacio bem estudada
dos planos. Sobre seu modo de filmar, o diretor jd afirmava, em

referéncia a Amarelo manga:

A cAmera vai para todo o canto, tem de estar tudo
cenografado, se ndo fico escravo de um limite. Amarelo
manga é um filme dificil. Trata da miséria humana. Se
ndo buscarmos uma elegincia no movimento de camera,
no enquadramento, no desenho das cenas, fica um
negocio feio e podre. Uma das minhas preocupacdes era
fazer com que as coisas ndo ficassem restritas. A gente
se preocupou ao mdximo para haver prazer em se ver
o filme. Isso interfere em todo o processo. E: como o
americano faz, mas do nosso jeito, filmando nosso povo

(CONTRACAMPO, [s. d.])".

Assis revela, a todo o momento, uma preocupacio em tratar a
realidade brasileira com uma estética prépria que ndo reproduza os
cddigos do cinema hegeménico, mas que afirme um novo jeito de
filmar, novas formas de ver. Nas intengdes, expressas na entrevista,
o diretor revela-se politico, numa rejeigdo ao que Bernardet (1991)

jd chamou de mimetismo.

O mimetismo consistiria no seguinte: jd que o publico
estd vinculado ao espetdculo estrangeiro, produzir
filmes brasileiros que satisfacam no espectador os
gostos e as expectativas criadas pelo cinema estrangeiro.
Tratase de reproduzir no Brasil o produto importado

(BERNARDET, 1991, p. 70).

Tratar a violéncia de uma forma prépria é rejeitar as convengdes
formais de Hollywood: nas palavras de Assis, “Nossas histérias
precisam ser contadas de outra maneira. Somos outro povo. Nio
temos de imitar para ser aceitos”. Mas a resisténcia contra uma

estética dominante, que ressoa a postura cinemanovista, postulada
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por Glauber, de uma estética da fome, distancia-se da abordagem
dos filmes dos anos 1960, justamente pela opcdo por construgdes
imagéticas belas e harmonicas, uma elegincia no movimento de
cimera. Tenta-se evitar, para retomar as palavras acima de Assis,
que fique “um negécio feio e podre”, numa intenc¢do de tornar
possivel “haver prazer em se ver o filme”. Essas preocupagdes
do diretor, presentes em Amarelo manga, repetem-se em Baixio
das bestas, na colocacgdo dos atores em cena, na iluminacdo dos
espacos, na fluidez da cimera: a fotografia de Walter Carvalho,
especialmente, colabora para dar 2 “podridio do mundo” um

tratamento formal estilizado.

A abordagem da violéncia ¢ do sexo em Cldudio Assis ndo
corresponde, portanto, a uma violéncia formal, de precariedade,
desarticulagdo e disjuncdo, tio a gosto da estética da fome e,
sobretudo, da producido mais radicalizada do Cinema Marginal,

que viria a exprimir, pela estética, um desencantamento com o

o T mundo’. Baixio das bestas traz temas e personagens marginalizados
5. Ver dlSCllSSﬂ() mais 'dlﬂl)]'d no

capitulo: “A alegoria em nova e forma bela e poética: “a gente tem uma violéncia nossa,

chave: a transgressio do cinema  cotidiana, dentro da nossa prépria casa, que ¢ tdo violenta quanto
experimental”, em XAVIER I.
Alegorias do subdesenvolyimento. Sdo
Paulo: Brasiliense, 1993.

filmes de Hollywood. Queria fazer um filme sobre essas pequenas
violéncias, que fosse poético e violento ao mesmo tempo”, diz Assis.
O diretor aponta sua cAmera para um mundo caético, mas impde
uma ordem formal a esses caos, instiga o prazer diante da imagem
que contém, internamente, a natureza degradante do ser humano.
O caminho aproxima-se, nesse sentido, da despolitizagdo criticada
por Xavier (2000) acima, numa opg¢do de condenagio moral que
ndo sugere uma redisposicio dos lugares dos sujeitos ¢ dos possiveis
da imagem. Referindo-se a filmes dos anos 1960 que traziam os

temas do sexo e da abjecdo, Bernardet (2007) j4 alertava:

Apresentando ao mundo (a burguesia) uma imagem
degradada dele mesmo, pensa-se condend-lo, rejeitd-
lo. Em realidade, essa degradacio revela mais
autodesprezo do que vontade de atuar no mundo. A
acdo dessa atitude sobre o publico estd limitada, pois
ele aceita ndo sem prazer a imagem de um mundo
aviltado (BERNARDET, 2007, p. 129).
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Baixio das bestas constréi um olhar préximo ao que Bernardet
chama de “autodesprezo”, criando imagens incapazes de formular
questdes sobre o mundo que retratam. Ainda que as intengdes de
Assis tenham cardter politico, a partir da defesa de formas préprias
de filmar, a estética concebida pelo diretor como sua, associada a
fotografia de Walter Carvalho, faz da violéncia algo belo e torna
digerivel a convulsio social: a énfase no prazer em ver o filme
e contemplar a degradagio faz de Baixio das bestas um filme
esvaziado por dentro, preso as suas proprias armadilhas formais.
Longe das utopias dos anos 1960, o filme retrata um mundo para
o qual ndo hd esperanga, marcado pela alienagdo contemporanea
de jovens de classe média, por uma sociedade patriarcal e pelas

incertezas quanto ao futuro.

Temporalidades das utopias

A compreensio da abordagem dada pelo diretor Lirio Ferreira, em
Arido movie, a temas como a falta de dgua no sertdo, a industria da
seca e o misticismo popular requer uma reflexdo sobre a mudanca de
enfoque ocorrida no cinema brasileiro contemporineo, sobretudo
colocando em comparagio a visdo que o cineasta tem de si nos anos

1990 e a autoimagem de diretores durante o Cinema Novo.

Havia a crenga por parte da geracdo cinemanovista num
mandato ¢ no papel politico do cineasta. Acreditava-se numa
vocagdo emancipadora e na construgdo de um discurso preocupado
com a coletividade e com categorias mais gerais ligadas ao
subdesenvolvimento, a identidade nacional e¢ a uma linguagem
cinematogrdfica de resposta ao colonizador e de “desalienacgdo”
do colonizado. “O cineasta se via como portador de um mandato
que, no caso brasileiro, se concebia como vindo do préprio tecido
da nagdo, suposto muito mais coeso e jd constituido do que, em
seguida, a realidade veio mostrar” (XAVIER, 2000, p. 99).

Postura diferente do que se verificou no ciclo de Recife,
durante os anos 1920, quando se incorporava a linguagem cldssica
trabalhada em Hollywood, para tratar o novo de forma conservadora.

Esse ciclo regional foi marcado pela produgio colaborativa e
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filmava os avangos urbanos na cidade com fascinio. Dava-se num
clima de oposi¢do entre a ansia pelo novo e o modelo tradicional da
regido, controlada por oligarquias. Era uma tentativa de conciliar as
mudangas da modernidade e a permanéncia da tradicdo (ARAUJO,
2006). No filme A filha do advogado (Jota Soares, 1926), por
exemplo, misturavam-se o “fascinio material pelo atraente mundo
de consumo da elite” e a “condenagdo moral, diante da dissipagdo
dos valores mais tradicionais” (2006, p. 121). Na abordagem dos
filmes do ciclo, “as mudancas sdo incorporadas e submetidas aos
valores tradicionais — e nessa incorporagdo elas perdem seu eventual
poder transgressivo, de efetiva mudancga social, econdmica, de

mentalidade. Resta uma aparéncia de mudanga” (2006, p. 122).

Jd a postura estética nos anos 1960 estava ligada ao clima de
efervescéncia politica e cultural de proposi¢do de novos caminhos
para o pais e de liberagdo nacional. A tonica dos debates em torno da
cultura popular, da alienacio, do processo histérico e da revolugdo
¢ marcante para o encaminhamento de pautas mais engajadas
na producdo cinematografica. Dados os desafios de construir um
discurso coletivo a partir da complexidade da sociedade brasileira,
os cineastas expressam nas obras as contradi¢gdes dos préprios
posicionamentos e uma constante mudanca de olhar para a
noc¢io de povo e para os problemas estruturais do pais. A relagdo
contraditéria com o popular é incorporada, por exemplo, por
Glauber Rocha em dois filmes do inicio de sua carreira: Barravento
(1962) e Deus e o diabo na terra do sol, que “internalizam o duplo
movimento de valorizagdo-desvalorizagdo do popular” (XAVIER,
2007, p. 191). Partindo, a0 mesmo tempo, de uma critica da cultura
popular como alienante e da valorizagdo das manifestagoes do
povo como formas de resisténcia, os filmes uniam a ideia de que
era preciso conscientizar o povo quanto a postura de uma busca
desse povo. “Marcados pela postura de conscientizagdo prépria
aos projetos da época, os dois filmes manifestam algo além do

autoritarismo populista, pois a boa arte ndo se reduz a um mero

duplo da ideologia” (2007, p. 191).

Os caminhos da revolugdo na histéria sio fragmentados, ndo

sdo lineares, ¢ a estética da violéncia defendida por Glauber Rocha
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procura mostrar a luta do oprimido no presente inspirada pelos
mitos do passado. E uma tentativa de “trabalhar a relacdo entre
fome, religido e violéncia [...] e legitimar a resposta do oprimido,
evidenciando a presenga, no Brasil, de uma tradi¢do de rebeldia que
negaria a versdo oficial da indole pacifica do povo” (XAVIER, 2001,
p- 19). Em Deus e o diabo, revisitada a histéria do sertdo, a meméria
e o mito passam a ser pontos de partida para a transformacio e, ao

mesmo tempo, devem ser reavaliados.

[O discurso] polemiza com a tradigdo e parte dos
mitos para inseri-los num processo de transformacio,
denunciando seus limites, sua humanidade. A
recapitulacdo de messianismo e cangaco tem em comum
com a memdria coletiva esse movimento de recuperar o
passado e seus herdis, para impedir seu desgaste e morte
pelo tempo, para ressaltar sua dignidade [...] Deus e o
diabo projeta esses mesmos heréis numa temporalidade
marcada pelo movimento incontido, pelas necessidades
histéricas que decretam a morte de uns e outros como
essencial para o progresso dos homens e para a realizagdo
do principio de justica (XAVIER, 2007, p. 138).

E invocara memdria, atitude comum no cinema politico do Terceiro
Mundo, é muito mais do que simplesmente recordar um passado
ou conceber uma formagdo definida de um povo j4 existente. Isso
porque um novo elemento se faz presente no discurso: o privado, o
eu e sua relagdo com o coletivo e com o politico. Porque a memoria,
diz Deleuze (2007), é “a estranha faculdade que pde em contato
imediato o fora e o dentro, o assunto do povo e o assunto privado,
o povo que falta e o eu que se ausenta, uma membrana, um duplo
devir” (2007, p. 263). E no nivel da fabulagio e da lenda que ser4
possivel alcancar o coletivo a partir dos personagens individuais,
postos como “intercessores”, o que Glauber Rocha jd fazia com

Antdnio das Mortes em Deus e o diabo.

Resta ao autor a possibilidade de se dar “intercessores”,
isto é, de tomar personagens reais ¢ ndo ficticias, mas
colocando-as em condi¢do de ficcionar por si préprias,

de “criar lendas”, “fabular”. O autor dd um passo no
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rumo de seus personagens, mas as personagens ddo um
passo rumo ao autor: duplo devir. A fabulag¢io ndo é um
mito impessoal, mas também ndo ¢ ficgdo pessoal: ¢ uma
palavra em ato, um ato de fala pelo qual a personagem
nunca pdra de atravessar a fronteira que separa seu assunto
privado da politica, e produz, ela prépria, enunciados
coletivos (DELEUZE, 2007, p. 264, grifo do autor).

A constitui¢do de um cinema moderno no Brasil durante a geragio
do Cinema Novo marcava-se pela transigdo de concepgdes sobre o
povo, progressivamente compreendido de forma fragmentada, um
povo que precisava ainda ser inventado. As posturas na relagdo com
o pais sdo revestidas de maiores nuances, para abrir-se a incertezas.
O projeto cinemanovista se fende como o que se relanca e se joga
em imponderabilidades. Passa-se a compreender que o povo falta,
ele ndo estd dado e pronto para que o cineasta dirija-se a sujeitos ja

supostos e os represente na tela.

nio havia povo, mas sempre virios povos, uma infinidade
de povos, que faltava unir, ou que ndo se devia unir,
para que o problema mudasse. £ por af que o cinema
do Terceiro Mundo é um cinema de minorias, pois o
povo s6 existe enquanto minoria, por isso ele falta. I
nas minorias que o assunto privado ¢, imediatamente,
politico. [...] o cinema politico moderno constitui-se
com base nessa fragmentagdo, nesse estilhagamento
(DELEUZE, 2007, p. 262).

Havia, nesse sentido, um movimento de fugir de uma
homogeneizagdo do pais. Ainda que a busca por um discurso do
coletivo permanecesse, verificava-se mais e mais uma compreensao
da complexa realidade brasileira, e a dimensdo utépica contida no
desejo por mudangas sociais vai cedendo lugar ao desencanto. As
alegorias da esperanca sdo substituidas por aquelas do desencanto,
porque o cineasta perdeu a “inocéncia”, “perdeu as certezas tipicas
daquela época em que a cinefilia continha, em si mesma, uma
forte dimensdo utépica, de projecdo para um futuro melhor da
arte e da sociedade” (XAVIER, 2001, p. 43). O cineasta passa a se

reconhecer, destaca Xavier, como parte da midia que tematiza, ji
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que as préprias condi¢des de producio exigem que o diretor recorra
a diferentes canais de captagdo de recursos: “a tonica, desde 1993,
tem sido o pragmatismo” (2001, p. 42), e jd ndo existem mais 0s
debates e o clima cultural na base da produgio dos filmes. Xavier
ainda aponta para a falta de uma relagdo estética com o passado,
sem que, no entanto, tenham acontecido rupturas. A autoimagem
do cineasta brasileiro contemporineo sofreu, nesse sentido,
um deslocamento: ele “jd ndo traduz em seus filmes, com raras
excegdes, a mesma convicgdo de ser um porta-voz da coletividade”
(XAVIER, 2000, p. 99). “Ao contrdrio dos anos 60, quando o
cinema se apressava em interligar ser social, economia e cardter
(colocando no centro a questdo da ideologia), a vontade agora é

explorar mais os sujeitos no que tém de singular” (2000, p. 104).

Nagib (2006) observa que, se hd um didlogo do cinema brasileiro
atual com a tradi¢do que o antecede, isso se d4 muito mais sob uma
perspectiva nostdlgica. Nao hd a criagdo de um projeto politico

dentro das estéticas do cinema contemporaneo.

Num mundo globalizado, pés-utépico e desprovido
de propostas politicas, em que projetos nacionais hd
muito deram lugar a relagdes e estéticas transnacionais,
a nova utopia brasileira necessariamente significou
olhar para trds e reavaliar propostas passadas centradas
na nagdo. [...] Nostalgia, homenagem, citacdo e desejo
de continuidade histérica foram os modos encontrados
para a expressio do mar utépico que reemergiu com
todo seu poder simbélico no novo cinema brasileiro

(NAGIB, 2006, p. 25-26).

Se o mar utépico era, em Glauber Rocha, a visio do parafso, a certeza
da transformagdo, o mar de Lirio Ferreira ndo traz possibilidades de
mudanca. Na verdade, é da inevitabilidade da permanéncia que
Arido movie trata: mais do que um filme pés-utépico, trata-se de
uma obra antiutépica, em que as condi¢des sdo dadas e ndo hd nada
que se possa fazer. A todo 0o momento, seja pela voz over de Jonas,
seja no telejornal durante a previsdo do tempo, uma frase se repete:
“Nao hd previsdes de mudangas” — mais do que do clima, se estd
falando das condi¢des estruturais da sociedade no sertdo nordestino

e do estado de espirito do préprio Jonas.
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Na sequéncia ja referida acima, em que os créditos aparecem
e a cAmera filma de cima o mar de Recife, a profecia de Antonio
Conselheiro é cantada, “o sertdo virou mar, e o mar virou sertio”.
Além de mostrar o fim das fronteiras entre sertdo e litoral, pode-se
agora tratar de outra implicagdo contida na frase. A perspectiva de
Conselheiro e de Glauber Rocha partia de uma sentenca construida
no futuro, “o sertdo vai virar mar, € o mar vai virar sertio”. Fra
antes uma profecia, um indicativo de futuro, quando a sociedade
se transformaria. Em Arido movie, o sertdo virou mar, € 0 mar virou
sertdo, “as dguas baixaram”, de modo que as condi¢des politicas
e sociais vistas no filme ndo devem sofrer alteragdes, porque a

mudanca estd situada no passado, as lutas ndo estdo no presente.

A familia de Jonas simboliza esse conservadorismo e a busca por
garantir que nada mude. Uma familia que tem como executores
da violéncia opressora Marcio Greyck e Salustiano, a forga ¢ a
inteligéncia, como ¢ dito ao final. Eles tém seus jaguncos, que jd
ndo andam mais em cavalos, mas em motocicletas, bem armados.
Cuidam ndo mais de planta¢des de algoddo, mas de plantacdes
de maconha e do imbricado controle politico da dgua, negécio
que tem implica¢des no dmbito nacional, como ¢é anunciado em
noticia no telejornal, sobre “a fraude da irrigagdo” por deputados
de Brasilia. Se os homens executam o poder opressor, é uma
mulher que se encarrega de dar as ordens e exercer uma lideranga
ideoldgica, fundada na tradicdo familiar e nos valores religiosos. A
avé de Jonas, Dona Carmo, ¢ a figura que conserva os valores da

familia, a ordem estabelecida.

O foco acaba sendo na ag¢do dos opressores em conservar as
estruturas. Aos oprimidos, resta o conformismo ou a fuga. Quando
a ordem se quebra, no inicio do filme, e o indio Jurandir mata um
representante da familia oligdrquica, a Ldzaro, para “defender
a honra” de sua irma, Wedja, s6 lhe resta se esconder. Ao longo
do filme, o que se destaca é a tentativa de restabelecer a ordem, a
obrigacdo de Jonas em vingar o pai e a constante busca dos jagungos
por Jurandir. Essa 16gica é exatamente a inversa do que se tinha em
Deus e o diabo na terra do sol. Se no inicio do filme o vaqueiro

Manuel mata o patrdo, coronel Morais, a partir dai o que se tem é o
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foco no percurso de Manuel pela libertagio revoluciondria, primeiro
no misticismo, depois no cangaco e, posteriormente, libertado
dos dois, em direcdo ao mar, a revoluc¢do livre de amarras. Nesse
percurso, a preocupacio nio estd no nivel das forcas conservadoras,

como em Arido movie, mas nas forcas revoluciondrias.

O confronto entre Jurandir e Ldzaro tem um caréter politico,
pensado em torno de uma distribuicdo de lugares e de fung¢des no
mundo. E a frase dita por Ldzaro é essencial para compreender a
dimensdo que ele e sua familia ddo as ocupagdes sociais na regio:
“Cada uma! Tu és um merda! Tu faz o teu servigo e eu fago o meu!
E assim que o mundo gira”. A resposta de Jurandir é o tiro que sai
de sua arma. Mais tarde, Z¢ Elétrico, indio que esconde Jurandir,
vai dizer: “Bala ndo respeita ninguém”. A possibilidade de quebrar
a ordem deu-se pela violéncia, mas o desencadeamento de uma
reagdo s6 fica no nivel da bala, jd que ao assassinato de Ldzaro ndo
se segue um processo transformador, mas a recomposicio do status
quo. Ap6s a morte de Ldzaro, a cdmera filma a televisdo, na qual
aparece Jonas. Na previsio do tempo no telejornal de Sdo Paulo,
com o mapa do Nordeste ao fundo, ele diz em tom tranquilo ¢

diddtico: “Nio hd previsdes de mudancas”.

O préprio Zé Elétrico revela-se consciente da situacdo histérica
de exploragdo, mas imobilizado pelo conformismo. O personagem
profere um discurso sobre a trajetéria de opressio dos indios, o
controle da dgua pelos detentores do poder e a sua experiéncia
pessoal com a exploragio. Mas concebe as condi¢des como
inevitdveis, ndo se torna sujeito de sua histéria. Ao final, morto
Jurandir, Z¢é Elétrico é cobrado por ter escondido o amigo. Como
compensagdo pelo desvio, terd que fazer um servigo para Marcio

Greyck, viajar e vender maconha.

O lider mistico Meu Velho ¢ ainda outro elemento que retoma
questdes politicas da tradi¢do cinematogrifica brasileira. Ele é
agora, entretanto, uma figura integrada a légica de poder local,
que dialoga com a familia de Dona Carmo e que prefere fazer sua
“poética das dguas” apenas no nivel espiritual como curandeiro.
Consciente de sua autoimagem, ele sabe bem como se portar
diante da cdmera da videasta Soledad e explicar sua filosofia de um

“representante direto de Deus”.
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Esvaziada a dimensdo utépica, ganha destaque a perspectiva
do transe, mas em ténica diferente da que tinhamos em Glauber
Rocha. L4 era o transe dos sentidos que deslocava a experiéncia e
buscava desinstalar o pensamento de segurangas e de manutenc¢oes
da ordem. Ao Jonas de Arido movie, no entanto, restam um chd
alucinégeno preparado por Z¢é Elétrico e a confusio mental ao
final do filme. Aos seus amigos Bob, Falcdo e Verinha, resta ficar
4 margem dos problemas enfrentados pelo protagonista. Eles
vivem aventuras num sertdo reduzido ao lugar da “planta¢do dos
sonhos”, uma planta¢io de maconha. Falcdo jd anuncia, antes da
partida rumo a Rocha, sua visdo do sertdo como lugar exético e de
aventuras: “Sertdo é massa, né, velho?”. E a expressdo da alienagio
contemporanea e do esvaziamento da agdo politica. Os trés jovens
dancam, conversam e fumam; se encantam com o sertdo “massa”,
deslumbrados com o transe da viagem. Sdo como a personagem
Marina, de O invasor (Beto Brant, 2001), que ndo vive no sertio,
mas na metrépole Sdo Paulo: “vivendo sé de diversdo e movida a
drogas ¢ baladas, num tempo desprovido de propostas politicas, é
talvez a principal revelacdo do filme como sintoma do capitalismo

tardio” (NAGIB, 2006, p. 177).

Consideracgoes finais

“O sertdo virou mar, e o mar virou sertio”: dessa ideia parte Arido
movie. Na sequéncia, Lirio Ferreira promove a unido entre sertdo
e litoral e inverte a perspectiva revoluciondria de Glauber Rocha
para uma ideia de permanéncia. Os eventos em Arido movie sio
marcados pela continuidade das condi¢des dadas previamente, e
os vislumbres de modernidade que sdo langados ao longo do filme
estdo no nivel da inovagdo tecnoldgica e do im de fronteiras entre
dois mundos. Mas a estrutura social basica ndo muda: se os jagungos
comandados pela familia oligdrquica agora tém motocicletas e ndo
cavalos, a funcdo repressora permanece a mesma. O toque entre
sertdo e litoral fica apenas na superficie, ndo tem implicacoes

politicas mais gerais.

O efeito dessa mistura se coloca também no dilema de Jonas,

personagem que, convivendo com dois universos distintos, opera
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o encontro das realidades. Sujeito a mdiltiplas influéncias, ele tem
uma identidade difusa, ndo se sente em casa, ¢ um estrangeiro. Ao
confrontar-se com a tradi¢do, tenta resistir, questiona suas raizes e
o continuismo do costume da vinganga. Em Jonas, hd vislumbres
de uma atitude politica no Ambito individual, uma resisténcia,
um questionamento das condi¢des postas. A postura dele acaba,
entretanto, tdo confusa quanto suas sensa¢des. Sem saber o que
fazer, ele também ndo sabe marcar uma posi¢io clara, acaba
passando por sua pequena cidade natal de forma inerte. O chd de
7¢ Elétrico gera o transe em Jonas, retira-o de um eixo claro e acaba
encaminhando-o para o inevitdvel. A opg¢do de Lirio Ferreira por
um final aberto é uma opc¢do de se retirar daquele mundo, escapar
de escolhas, porque, assim como Jonas, ele ndo marca posicio,

apresenta-se de forma difusa.

Arido movie nio foge de temas caros 4 tradicdo cinematografica
brasileira. Volta-se para o sertdo, em didlogo tanto com o
Cinema Novo quanto com filmes contemporineos. Da geragdo
cinemanovista, retira temas, do cinema contemporaneo, continua
a abordagem jd distante da ideia de engajamentos macropoliticos.
E um filme inserido na légica da globalizagdo, com seu hibridismo

estético e seu esvaziamento quanto a perspectivas de mudancas.

O Nordeste de Cldudio Assis estd contaminado por uma
“podriddo do mundo”, e a imagem que traz essa podriddo ¢ limpa,
suave, fluida. Baixio das bestas concentra-se na decadéncia moral
de um mundo e impregna-se de uma desilusio com os rumos da
sociedade. A patologia social é denunciada, afirmada e reiterada
pela estética do diretor, mas ndo hd a preocupagdo em propor o
reordenamento dos corpos postos em choque. As partes do universo
abjeto sdo inventariadas, mas nio sdo deslocadas: o filme contenta-
se em olhar de forma distanciada para esse mundo e, mais ainda,

busca prazer estético no ato de captar a abje¢io.

A condenagio moral tem como pano de fundo estruturas
sociais em ruinas, opressdo nas relagdes interpessoais e violéncia
naturalizada pelo préprio espago repressor. Homem e sociedade
estdointerligados—ndo h4, portanto, uma completa segregagdo entre

estrutura e mentalidades, dado que hd uma minima preocupagio
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em contextualizar. A sexualidade é envolta pelo estigma do vicio,
os corpos femininos estdo capturados pelos desejos dos homens, € o

Baixio afigura-se como uma regido distante de purezas.

Forma diferenciada de trazer o universo nordestino, o filme
revela uma postura préxima ao que Assis reivindica como uma
oposicdo ao cinema de Hollywood. Ainda assim, é preciso questionar
em que medida a afirmagdo de uma forma prépria ressoa em Baixio
das bestas como uma proposi¢io de um cinema que fala e que é
capaz de propor questdes ao universo em que se insere. Assis é
politico na reivindicagdo de um olhar préprio e na elaboragdo de
um painel multiplo de sujeitos, mas o olhar formulado parece ainda

carente de uma poténcia de deslocar o que estd posto.
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