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Sans soleil se apresenta, inicialmente, como um conjunto de 
imagens heterogêneas. No entanto, uma questão é trabalhada no 
filme do início ao fim: a noção de imaginário compreendida no 
sentido psicanalítico de trabalho ou de experiência. O imaginário 
em Sans soleil é ao mesmo tempo um espaço em que o indivíduo 
pode tornar-se interlocutor, um instrumento de conexão entre 
zonas heterogêneas e um movimento que unifica os contornos da 
experiência da alteridade. 

Sans soleil¸ imaginário, psicanálise

Sans soleil se présente d’abbord comme un ensemble d’images 
hétérogènes. Pourtant, une question est présent dans le film du 
début au jusqu’à la fin: la notion d’imaginaire, à entendre en son 
sens psychanalytique du travail ou de l’expérience. L’imaginaire 
dans Sans soleil est done à la fois un espace où l’individu peut se 
pendre comme interlocuteur, un instrument de raccordement 
entre des zones hétérogènes et un mouvement qui épouse les 
contours de l’expérience de l’altérité.

Sans soleil¸ imaginaire, psychanalyse

Palavras-chave

Résumé
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A origem deste texto está em uma questão simples, que reaparece 
a cada nova exibição de Sans soleil: do que nos fala Marker? Se 
o “tema” de seus outros filmes pode ser sintetizado e nomeado, 
mesmo que de modo reduzido, é difícil situar Sans soleil em uma 
questão precisa. O que podem ter em comum uma dama de honra 
da corte imperial do Japão do século XI, guerrilheiros africanos 
em luta contra a colonização portuguesa, homens e mulheres 
de Tóquio apegados a signos e lendas que se desdobram em seu 
entorno (tudo isso nos é transmitido pelo intermédio de um viajante, 
que navega, essencialmente, entre a Guiné-Bissau e o Japão)? Sans 
soleil se apresenta, inicialmente, como um conjunto de imagens 
heterogêneas. Parece-me aleatório extrair desse filme um único 
tema e, desse modo, esperar dar conta de sua especificidade. No 
entanto, me parece que uma questão é trabalhada no filme do início 
ao fim. Uma questão que não é de fato um tema e que vai além do 
filme e até mesmo do cinema. Essa questão roda em torno de uma 
noção de imaginário compreendida no sentido psicanalítico de 
trabalho ou de experiência.

Inicialmente, eu gostaria de definir essa noção da forma mais 
clara possível. O imaginário tem na psicanálise uma significação 
muito complexa e frequentemente indissociável da cura 
psicanalítica: não é uma noção muito cômoda de manusear fora 
do contexto terapêutico. A definição mais frequentemente citada 
é a elaborada por Jacques Lacan em seu célebre texto sobre o 
estádio do espelho3 (“le stade du miroir”). Lacan se interessa pela 
constituição do imaginário como uma das etapas da evolução 

3. LACAN, J. “Le stade du 
miroir comme fondateur de la 

fonction du Je, telle qu’elle nous 
est révélée, dans l’expérience 

psychanalytique”. In: LACAN, J. 
Écrits I. Paris: Seuil, 1966.
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psíquica do ser humano; essa etapa remete ao momento no qual, 
ao perceber seu reflexo em um espelho, a criança se reconhece e se 
identifica com essa imagem. Desse modo, Lacan “atribui à imagem 
um papel constitutivo no que nós podemos continuar a chamar de 
Eu” (CHEMANA, 1993, p. 292). 

De um modo geral, o imaginário remete a um conjunto de 
imagens fundadoras da relação de um indivíduo, não somente 
com ele mesmo mas também com o outro e com o seu meio. 
Eu mesmo, o outro, o mundo, tudo isso existe somente através 
do que eu projeto; eis o imaginário. Ele é descrito como sendo, 
por excelência, o campo da ilusão, o que explica que ele seja 
frequentemente assimilado à ficção e à invenção. Todavia, mesmo 
que o imaginário participe da construção de uma ilusão, ele tem 
um papel essencial, simplesmente porque ele está sempre presente, 
como um filtro que se intercala entre nós e o mundo. A psicanálise 
de Jacques Lacan (1966), assim como a filosofia de Mikel Dufrenne 
(1976), por exemplo, insistiram sobre esse ponto: o imaginário não 
pode ser localizado fora do real.

O que ocorre a partir do momento em que o imaginário 
não diz respeito exclusivamente a imagens com características 
particulares, como aquelas com as quais a psicanálise se 
preocupa, a saber, as imagens psíquicas? Ao falar delas, eu 
retomo fielmente o vocabulário psicanalítico, que as nomeia 
de imagens mentais. De acordo com Edgar Morin (1956, p. 
210), em O cinema ou o homem imaginário, “o cinema reflete o 
comércio mental do homem com o mundo”.

Um comércio mental com o mundo; eis o que me parece que 
Chris Marker realiza em Sans soleil. Seja o que for essa estranha 
história de homens captados nas imagens, o filme de Marker se 
desdobra e explora alguns aspectos importantes, tais como: Para 
que serve a imagem? O que é o imaginário? Que funções certas 
imagens preenchem na apreensão do mundo pelo homem? 
Certamente, essas questões atravessam todo o cinema. Mas poucos 
filmes as enfrentam tão diretamente quanto Sans soleil. 

Dito de outro modo, de certa forma, um grande número de 
filmes — talvez todos os filmes — repousam fundamentalmente 
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sobre tais interrogações, mas poucos as reconhecem a ponto de 

transformá-las no objeto principal de uma reflexão. Sans soleil 

possibilita observar a emergência progressiva de uma relação, 

através da confrontação de um indivíduo com um conjunto de 

imagens, que o coloca ora como produtor, ora como espectador. 

O filme decompõe e encarna um processo psíquico — que é um 

trabalho de imagens — através do qual nós apreendemos tudo o 

que está em nossa volta. 

Ressalto que tal problema contém uma importante 

questão para a teoria da imagem: remeter a imagem fílmica 

ao imaginário que a elabora e que ela põe em cena nos leva a 

uma interrogação sobre os vínculos entre imagens perceptíveis 

(ou imagens-objetos, segundo a expressão de Serge Tisseron, 

1995) e imagens mentais, e a estabelecer entre elas uma ponte. 

Julgaremos, talvez, perigoso, ou até mesmo abusivo, empregar 

o termo imagem para qualificar fenômenos de qualidades, ou 

melhor, de texturas fortemente diferentes. No entanto, acredito 

que o que separa a imagem mental da imagem do filme não deve 

nos impedir de ressaltar o que elas têm em comum. E tentarei 

mostrar que o que permite essa aproximação encontra-se em um 

determinado modo de funcionamento das imagens.

Concretamente, como tudo isso aparece no filme? Um 

viajante ocidental efetua idas e vindas entre o continente africano 

e o asiático. Ele será colocado na presença de um conjunto de 

realidades que lhe são radicalmente estrangeiras; pode-se dizer 

que isso é uma experiência de alteridade, uma confrontação com 

o outro. Essas realidades são de ordem social, política, cultural, 

geográfica, histórica... De qualquer forma, esse viajante curioso 

vai tentar compreender essas realidades que, inicialmente, lhe 

escapam. Como o estrangeiro, exterior a essas realidades, pode 

apreendê-las? Porque ele é um cameraman, ele será conduzido 

a passar pela imagem. Mas ele também é escritor. Tendo 

acumulado numerosas imagens do Japão, da Guiné-Bissau ou de 

outros lugares, o viajante de Sans soleil volta a essas imagens e 

se interroga sobre suas funções, sobre o que elas lhe possibilitam 
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apreender do outro e sobre o que permanece na imagem dessas 

realidades captadas. Pela criação de um dispositivo singular e pela 

modificação constante da relação do viajante com essas imagens, 

o filme nos permite ver a maneira segundo a qual um indivíduo 

domina esse conjunto de realidades das quais ele está excluído. 

Certamente, o sujeito não é aquela criança da teoria lacaniana; 

mas, passada a fase do espelho, o imaginário continua seu trabalho 

entre o homem e seu mundo (AUMONT, 1990, p. 88).

O espaço do imaginário ou a invenção de um outro Eu

Sans soleil consiste, aparentemente, na mise-en-scène das cartas 

enviadas por um escritor-cameraman chamado Sandor Krasna. O 

nome de Krasna evoca Michel Krasna, autor presumido da banda 

eletroacústica do filme, e Norma Krasna, roteirista de Hitchcock 

em Mr. and mrs. Smith4. Sandor Krasna pode não existir realmente, 

mas o filme lhe atribui um lugar central no dispositivo enunciativo: 

deveríamos lhe remeter o conjunto das reflexões e das imagens que 

o narrador nos restitui. O narrador é, na verdade, uma narradora. 

Eu voltarei a esse ponto mais tarde. Nos créditos, Marker atribui 

a si mesmo apenas a função da montagem e a da composição do 

conjunto; ele é, por assim dizer, o organizador. Aquele que volta 

a um material constituído anteriormente com o objetivo de voltar 

à imagem, definindo, assim, uma postura que encontraremos em 

outras iniciativas do cineasta, como em Si j´avais quatre dromadaires.

A maioria dos olhares lançados sobre o filme reconhece 

imediatamente Marker atrás de Sandor Krasna, sobrepondo, 

uma à outra a pessoa que escrevia e aquela que havia composto 

o filme. Guy Gauthier (1990) assim exclama: “Naturalmente, 

é Marker que escreve para ele mesmo”. Isso não nos impede 

de questionar esse “desdobramento” do cineasta. Por que criar 

um personagem responsável pela escrita das cartas e pelas 

tomadas? Podemos esclarecer esse desdobramento ao pegarmos 

um pequeno atalho pelo Le dépays, o livro que Marker elabora 

ao mesmo tempo que Sans soleil.

4. É notório que Marker 
frequentemente faz referência à 

Hitchcock. Sans soleil e La jetée se 
constituíram, notadamente, a partir 

de alusões a Vertigo. 
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No livro, Marker se recusa a dizer “eu”, mesmo que o texto seja 

essencialmente um monólogo: ele se tuteia5 no decorrer do livro. 
O “tu” é colocado também como um outro, mas Marker fornece 
as indicações necessárias para sua identificação. Ele escreve: 
“Não é somente a leitura assídua de Jorge Semprún que me fez 
empregar, desde o início do texto, o tuteio romanesco. Sobretudo, 
a vontade instintiva de estabelecer uma distância entre aquele que, 
de setembro de 1979 a janeiro de 1981, fez estas fotos no Japão 
e aquele que em 1982 escreve em Paris. Não é o mesmo. Não 
somente por questões claramente biográficas: as pessoas mudam, 
nunca se é o mesmo, é preciso se chamar de “tu” toda a sua vida. 
Mas eu sei que, se eu voltar amanhã ao Japão, eu encontrarei o 
outro, eu serei o outro” (MARKER, 1982).

O outro, explicitamente instituído por Marker em Le dépays, 
não reivindicado em Sans soleil, é, portanto, como uma parte 
dele mesmo colocado a distância, um “eu” escondido sobre um 
“tu” ou sobre um “ele”. A experiência da viagem, no decorrer da 
qual o indivíduo é confrontado com um mundo não familiar, o 
modifica e o constitui como um outro ordinário. Esse outro não 
desaparece completamente com o retorno, quando o viajante 
reintegra o seu meio, mas permanece ligado a esse além onde ele 
apareceu. É um outro “ele”, deixado em terra estrangeira, que 
Marker situa no coração da enunciação de Sans soleil. Rosalind 
Krauss (1990, p. 84) observa que “o habitante do imaginário não 
tem identidade unívoca ou orientada em torno de um ponto 
focal único, pois sua identidade é simultaneamente constituída 
dele mesmo e de um outro”. 

Segundo o psicanalista Pierre Kaufmann, a invenção de outro 
“eu” é uma das determinações do espaço imaginário. O indivíduo 
coloca a distância essa pequena voz — sua “consciência” 
— e, tendo sido criada a distância, ele pode se assumir como 
interlocutor. Kaufmann ([s.d], p. 738) acrescenta: “A constituição 
do mundo imaginário, sua coesão, sua organização em uma 
totalidade original, tem seu fundamento na singularidade do 
destinatário, para o qual a mensagem subjacente se endereça. 
Não teria cada indivíduo, na sua intimidade, um interlocutor 

5. Nota dos editores: trata a si 
mesmo por tu, pronome que na 

língua francesa indica proximidade 
com o interlocutor.
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secreto com o qual seu discurso se reúne e encontra sua norma 
e sua medida?”. O discurso se unifica. Dito de outra forma, ele 
está disperso... O espaço da imaginação nasce justamente nessa 
lacuna, no intervalo entre o indivíduo e o outro que ele inventa 
para si mesmo. A partir disso, pode-se considerar que Marker e 
Krasna estão cada um em um polo desse espaço.

Há um problema. A citação de Kaufmann mostra que esse outro, 
esse duplo, é ao mesmo tempo aquele que fala e aquele para quem 
a palavra é destinada. Ora, o destinatário é um problema em Sans 
soleil. As cartas são lidas por uma mulher, a quem elas parecem se 
endereçar. Essa mulher é uma atriz; no entanto, ela não interpreta 
o texto, ela não acelera o ritmo; ao contrário, ela transmite em 
um tom quase que neutro, uma voz branca. Eu tenderia a vê-la, 
sobretudo, mais como uma mediadora que como uma destinatária, 
e considerar o filme inteiro como a resposta de Marker àquele que 
lhe escreve do fim do mundo. Essa presença feminina em Sans 
soleil pode estar relacionada a outra presença feminina, que aparece 
em um dos últimos filmes de Marker, Level 5.

Nesse filme, uma mulher chamada Laura se dirige, de frente 
para a câmera, a um homem dado como morto. Localiza-se uma 
variante complicadora da relação triangular. Em Sans soleil, o 
triângulo que compõe o filme se organiza a partir de Krasna, da 
narradora e de Marker. Em Level 5, trata-se de um homem morto, 
de um amigo cineasta (Marker) e dessa mulher onipresente. Mais 
uma vez é muito tentador, mas também muito problemático, 
colocar o cineasta como o criador do jogo e ver nesse homem 
morto o seu duplo fantasmagórico. Level 5 aparece, portanto, 
como uma palavra vinda, pelo menos em parte, de entre os 
mortos... O que me parece interessante é que a figura feminina 
se oferece, nos dois filmes, como uma figura intermediária entre 
duas masculinas. Se a mulher, em Sans soleil, assim com em 
Level 5, não é a destinatária, ela é uma mediadora indispensável 
para a emergência e para a transmissão da palavra.

O espaço do imaginário em Sans soleil consiste, sobretudo, 
na invenção pelo cineasta de um outro “ele mesmo”: o outro 
que permaneceu no Japão, ou na África, ou em outro lugar; e, 
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no espaço traçado por esse desdobramento, um segundo outro 
surge, o outro feminino. A primeira aparição do imaginário se 
atém, essencialmente, a um desdobramento singular, que permite 
ao indivíduo se colocar como interlocutor. Esse conjunto de 
observações aborda o filme em sua globalidade. É preciso, nesse 
momento, se ater mais precisamente ao filme.

A montagem da memória ou o imaginário da montagem

Sans soleil está estruturado em quatro atos, precedidos por um 
prólogo. Ao escrever essa frase, me dou conta de que me pautei 
na decupagem do filme tal qual ele aparece no comentário 
escrito. Se nós lhe assistimos sem ter esse texto em vista, 
nenhuma das suas partes pode ser chamada de ato, e a separação 
entre as diferentes partes não são tão evidentes; eu me refiro por 
comodidade à decupagem, pois ela nos oferece um instrumento 
muito útil de orientação no filme.

Cada parte entrelaça imagens diversas, no estágio de idas e voltas 
conduzidas por Marker, segundo uma lógica singular. Não se trata 
de uma alternância estrita, regular, entre dois polos geográficos. O 
ato “dois” se desenvolve quase inteiramente no Japão — em alguns 
momentos, no Japão contemporâneo ao filme e, em outros, no 
Japão dos anos 60. O ato “três” inicia-se na Guiné-Bissau, confronta 
as imagens da guerrilha àquelas da pós-revolução e segue para São 
Francisco, desde Vertigo até Sans soleil, e para Okinawa, em 1945. 
Inicialmente, o filme aparece como uma tentativa de recolher os 
fragmentos espalhados de um quebra-cabeça incompleto. O terceiro 
ato oferece um índice para compreender a lógica que preside essas 
junções de um lugar a outro, de uma época a outra. De fato, é nesse 
momento que Marker formula a ideia de montagem da memória.

Antes de descrever esse raccord peculiar, é preciso dizer que 
não se encontram vestígios desse procedimento nas teorias clássicas 
da montagem e que, se Marker não é seu inventor, é ao menos 
um fervoroso utilizador dela. Esse “raccord de lembrança” permite 
atravessar a lacuna entre dois motivos, duas imagens, dois tempos, 
dois espaços, dois pontos de vista ou ainda dois acontecimentos, 
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em princípio distantes ou desconectados radicalmente. Ela pode 
ser induzida por um comentário ou por um parentesco visual, e 
ela é mais ou menos explícita. Assim, qualquer coisa em um rosto 
japonês, um olhar particular, pode evocar, chamar ou lembrar um 
outro olhar mostrado em um rosto africano. A compreensão desse 
raccord — do que apesar de tudo faz a montagem — leva a uma 
confrontação com o imaginário daquele que a produziu. De fato, 
somente a passagem através de uma rede de imagens intermediárias, 
ora invisíveis ou atualizadas (é preciso então considerar a montagem 
entre os planos não consecutivos), ora virtuais e sugeridas (aqui, 
é necessário imaginar ou restabelecer o que está ausente entre os 
planos), permite compreender o vínculo entre os dados visuais e 
os sonoros comparativamente. O “raccord de lembrança” descobre 
o imaginário, não apenas como possibilidade para o indivíduo se 
colocar como interlocutor mas também como instrumento de 
ligação entre elementos heterogêneos.

Passaremos, por exemplo, de um plano sobre as bonecas 
japonesas a um plano que nos permite ver uma boneca africana, 
ou melhor, uma boneca com a qual brincam pequenas africanas. 
A boneca japonesa é uma minijaponesa; no entanto, a boneca da 
Guiné possui um pequeno rosto muito branco... e nada africano. 
De certo modo, nada mais distante que uma boneca do que outra 
boneca: elas não têm a mesma aparência nem exatamente a mesma 
função, pois elas não assumem a mesma experiência (as bonecas 
também têm uma historicidade). A montagem da memória possui, 
nesse caso, uma eficácia crítica, e o salto entre esses dois planos 
mostra bem o que a colonização produz, especialmente no nível do 
imaginário: a pequena africana não tem uma boneca à sua imagem, 
com a qual possa se identificar.

Encontramos outro “raccord de lembrança” interessante no 
início do filme. No momento em que a câmera para sobre a imagem 
de uma jovem africana, o comentário coloca a seguinte questão: 
“Como se lembrar da sede?” As imagens que vêm a seguir propõem 
uma resposta: pela evocação de um dia no qual alguns japoneses, 
entre os mais pobres, são vistos oferecendo saquê em um bistrô de 
Namidabashi —saquê oferecido, em outras circunstâncias, sobre as 
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tumbas dos mortos... Na passagem, a memória está incrustada em 
um único corpo: não há memória coletiva; somente “mil memórias 
de homens”. Isso o filme nos ensinará, um pouco mais adiante, 
um pouco mais tarde (sem dúvida, é preciso rever a ilusão de uma 
memória coletiva e a ilusão de um imaginário coletivo).

Esse raccord se inscreve entre duas paradas sobre a imagem (e 
sobre um rosto): o rosto da jovem africana e o de um velho japonês, 
que se fazem ecoar. A montagem não reproduz uma imagem (e uma 
outra imagem lhe sucede diretamente), mas circula entre várias, 
no intervalo circunscrito a dois planos “suspensos”. Água, sede, 
saquê, embriaguez, leite fermentado e mais saquê: eis uma junção 
que opera na duração, pelo intermédio de uma rede que associa 
livremente as palavras e os motivos ordenados em torno do extremo 
da sede. Ao raccord clássico que reduz ou elimina a distância entre 
dois planos — pela semelhança de um momento, pela lógica de 
um olhar —, Marker opõe o intervalo, ou seja, uma construção que 
leva em conta a distância, reconhecendo-a e enfatizando-a. A sede, 
por duas vezes, mas não a mesma sede.

Outro gesto crítico é dirigido a toda forma de montagem 
ocultante, que apaga ou nega o intervalo. Quando Marker escreve 
que ele não está à procura de contrastes, podemos ver não a negação 
entre situações regularmente opostas, mas o desejo de mensurar a 
distância que as separa. Daí o intervalo. Em um primeiro momento, 
constatamos que essa montagem tem como função colocar em 
relação fragmentos do filme que mantêm ligações pouco aparentes 
para o espectador. É preciso acrescentar que a montagem não atua 
somente entre sequências ou imagens sucessivas: ela intervém, às 
vezes, no interior de uma imagem ou de uma sequência e conduz, 
pelo intermédio do texto, uma imagem visível a uma invisível. 
Encontraremos, então, na imobilidade de homens adormecidos em 
um barco, o tempo de uma travessia, a mesma suspensão temporal 
em um momento de alerta a bombas de uma guerra passada.

Mais especificamente, saberemos que certo bar de Shinjuku 
tem a faculdade preciosa de fazer ressurgir, apenas para alguns 
ouvintes, algumas notas da música do filme La jetée... Por que 
essa montagem da memória entre o bar de Shinjuku e La jetée? 
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A resposta se encontra no Tokio Ga, de Wim Wenders... em que 
constatamos que o imaginário, assim como afirma Mikel Dufrenne 
(1976, p. 103), não retorna a uma “arquitetura-transcedental”!

O “raccord de lembrança” coloca em contato zonas 
ordinariamente separadas por uma divisão estanque: aqui e 
além, agora e depois, o outro e eu. Mas esse raccord, daí a sua 
originalidade, não procura preencher a distância entre essas zonas 
nem atenuá-la. A montagem a torna visível e a exibe. Entretanto, 
esse raccord não é da mesma ordem do que se costumou chamar 
de falso raccord: não enfatiza tanto a artificialidade e a restrição 
do contínuo sobre o descontínuo, mas aproxima, apesar de tudo, 
ordens e coisas dessemelhantes. Ela não é um fator de destruição da 
continuidade, mas um instrumento criador de outra continuidade, 
mais ou menos secreta, fundada sobre indivisíveis ligações. A 
montagem da memória rompe a imagem e a coloca em uma 
dimensão suplementar que não está somente na própria imagem 
mas que assegura sobretudo a relação que essa imagem institui com 
alguém que a vê. Seja qual for o valor poético, a montagem é, em 
seu princípio, um gesto transgressivo com o objetivo de conciliar 
o inconciliável, reparar o distanciamento — e não apenas entre os 
tempos: aqui e além, agora e depois, o outro e eu. A montagem da 
memória, fundada sobre o imaginário, é uma montagem crítica.

Essa força de expansão sobre a qual se funda a montagem das 
lembranças, o movimento pelo qual cada imagem atrai uma ou 
muitas outras — que, imediatamente, tornam-se visíveis ou não 
—; é tudo isso que o termo imaginário procura identificar. O 
imaginário é, no sentido matemático, o expoente de toda imagem.

Uma vez aceita a ideia de que a maioria dos diferentes 
elementos que compõem o filme mantém tais vínculos, 
ainda não compreendemos qual é a trajetória que se efetua 
da primeira imagem até a última. É preciso dar conta de uma 
reflexão que percorre esse e muitos outros filmes do mesmo 
cineasta. Essa reflexão refere-se à imagem e, sobretudo, a seus 
poderes ou a suas funções.

Sans soleil resulta da tensão entre, de um lado, uma 
imagem isolada (uma imagem-movimento, um plano islandês 
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precisamente) e, de outro, um conjunto de imagens do Japão, da 
Guiné-Bassau, a respeito das quais o viajante se interroga. Dois 
problemas emergem conjuntamente: inicialmente, será preciso 
introduzir a única imagem em uma formação, encontrar para ela 
um lugar entre as outras. Em seguida, será preciso compreender 
o conjunto, extremamente resistente, formado por todas as outras 
imagens. Os dois problemas estão ligados, pois somente após ter 
percorrido e questionado as imagens dessas realidades estrangeiras 
o viajante será capaz de localizar sua imagem. Em que momento 
e em que lugar, solicita o viajante, associar minha imagem de 
felicidade às outras imagens? O que fazer com essas imagens que 
são imagens do outro? Como situar-se em relação a elas, como 
apreendê-las, como compreendê-las?

A experiência da alteridade: os poderes da imagem,
a atividade do imaginário

A citação inaugural de Racine nos leva a considerar o filme como 

uma tragédia. Essa propensão ao trágico é também atribuída pelo 

título do filme, e a sequência de abertura situa os dados. A tragédia 

é, a princípio, a de uma imagem de felicidade...

A felicidade para Marker seria, inicialmente, o horizonte de 

livros de Giraudoux. Ele fala a respeito dos últimos romances: “A 

que rumo tendem esses romances aparentemente desprovidos de 

sentido e adequados ao real? Rumo a uma imagem de felicidade 

humana” (MARKER, 1952, p. 18). Em seguida, a ideia de felicidade 

se encarnou em algumas imagens de La jetée, imagens surgidas 

como confissões... Enfim, a felicidade se associa à descoberta do 

filme de mesmo título e ao encontro decisivo com seu realizador, 

Alexandre Medvedkine. O filme de Medvedkine, realizado em 

1934, começa com um velho homem que morre por alguns bolos. 

A felicidade — nenhum dos personagens do filme a conhece — é 

dada como uma coisa indispensável que é preciso procurar, uma 

coisa preciosa que deveria, ao menos, como uma mercadoria 

qualquer, encher um saco.
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A seu modo, a abordagem de Sans soleil responde ao filme de 
Medvedkine. A questão não é mais “o que é a felicidade?” ou “será 
que ela está em um pequeno saco?”, mas “onde achar um lugar 
para uma imagem de felicidade?”; é o que o comentário expressa: 
“A primeira imagem da qual ele me falou foi a de três crianças em 
uma estrada, na Islândia, em 1965. Ele me dizia que, para ele, essa 
era a imagem de felicidade e que ele havia tentado, vária vezes, 
associá-la a outras imagens — no entanto, isso nunca funcionou” 
(MARKER, 1993, p. 79). A imagem em questão representa crianças 
andando ao longo de uma falésia, conscientes de estarem sendo 
filmadas; elas se distanciam lentamente, até ficarem fora da vista. 
A felicidade é, sem dúvida, a imagem frágil de um instante que 
anuncia a proximidade de seu desaparecimento.

Essa imagem e o comentário nos colocam um pouco antes do 
fim da terceira parte: “Na Islândia, eu coloquei a primeira pedra 
de um filme imaginário. Neste verão, eu havia encontrado três 
crianças em uma estrada...” Nós sabemos, agora, que o germe do 
filme se encontra nessa imagem, que ela continha alguma coisa 
que iria desencadear a realização da obra. Por que essa imagem 
é tão única, por que ela não pode ser associada a nenhuma outra 
imagem? Primeira resposta: porque é preciso deixar o tempo 
fazer o seu trabalho sobre ela.

O trabalho do tempo sobre a imagem consiste em liberá-la 
da mentira, ou seja, liberá-la de seu referencial na realidade; a 
mentira é a imagem tida como reflexo de alguma coisa situada 
na realidade — pois, se a imagem permanece vinculada à 
realidade, ela passa e se esvai. A imagem deve, portanto, 
romper as amarras com o seu referencial. O plano é finalmente 
inserido após as cerimônias ritualísticas do Dondo-Yaki, ou seja, 
após as celebrações japonesas da destruição, do abandono, do 
desparecimento. A imagem encontra um lugar; no entanto, não 
é mais a mesma imagem. Num primeiro momento, ela tornou-se 
estremecida — “mas por que as imagens começam de repente a 
estremecer?”. O plano recupera algumas imagens que o filme, 
no início, havia censurado, “para deixar limpo”. Essa imagem se 
encontra dotada de uma sequência, de um destino; ela é colocada 
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em perspectiva: ela adquiriu subitamente um futuro, dado por 
Haroun Tazieff, que filmou o mesmo lugar cinco anos depois 
de Marker; mas esse futuro dado à imagem é também um fim, 
pois uma erupção vulcânica arrasou a paisagem. Desse modo, a 
imagem de felicidade somente encontra seu lugar no momento 
no qual o que vemos não existe mais a sua volta. Somente quando 
todas as referências da realidade são apagadas definitivamente a 
imagem pode enfim encontrar um lugar, um status particular. 
Nesse sentido, a imagem é como os objetos da cerimônia do 
Dondo-Yaki, “um resíduo que tem direito a imortalidade”...

Nesse divórcio entre a imagem e seu referencial, Hayao 
Yamaneko é uma figura interessante. Ele começa desfigurando 
a imagem fílmica em seu sintetizador e faz surgir, desse modo, 
no lugar da imagem anterior um “pequeno bloco de realidade”, 
uma não imagem. A não imagem (eletrônica) é a imagem do 
que não pode ser nomeado na realidade e que, portanto, existe: 
imagem daquilo que não tem nome nem existência oficial, mas, 
de qualquer forma, tem uma existência, imagem clandestina... 
As intervenções sucessivas de Hayao, a partir do segundo ato, 
elaboram, finalmente, uma imagem paradoxal: uma imagem 
que não se remete mais a um referencial nomeável, mas encarna 
ou indica um visível sem nome. O gesto de Hayao Yamaneko, 
comparado ao de Kurosawa no início de Kagemusha, tem por 
objetivo colocar em evidência essa parte invisível, porém essencial, 
da relação entre imagem e seu referencial: o imaginário.

Disso decorrem algumas preposições fundadoras de 
uma postura singular frente à imagem: distanciar o máximo 
possível o referencial, tentar não fechar a imagem em ligações 
espaçotemporais muito coordenadas e olhar essa imagem de outro 
modo, como se fosse o fóssil de um acontecimento ou de um 
objeto da realidade. De seu modo, o filme unifica a questão que 
Georges Didi-Huberman (1992) não cessou de reformular: o visual 
começa no ponto em que, frente à imagem, todas as tentativas de 
nomeação, todas as nossas certezas descritivas desaparecem. Essa 
imagem de felicidade que pode associar-se somente às imagens 
que celebram o desaparecimento — a felicidade na imagem 
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como característica de uma perda — dá ao filme uma tonalidade 
levemente melancólica. Sans soleil é quase que inteiramente uma 
lista de imagens perturbadoras; o filme tece uma carta avassaladora 
da infelicidade humana. Guerra, morte, pobreza, exílio, suicídio, 
esperança revolucionária frustrada, impossibilidade de conjugar a 
memória e a história; compreendemos que seria preciso um filme 
inteiro para situar a imagem da felicidade!

Mas isso não é tudo. Assim que o viajante consegue, finalmente, 
inserir sua imagem de felicidade, ele completa uma jornada e 
percorre, em todos os sentidos, a geografia da infelicidade. Essa 
jornada, essa confrontação com as imagens do outro, se traduz 
em uma modificação progressiva de sua relação com as imagens. 
Por não poder ressaltar tudo o que o filme diz ou mostra dessa 
relação, eu escolhi alguns instantes que me parecem constituir 
tantas etapas. Etapas referentes a quê? Ao que é preciso lembrar a 
respeito da definição de imaginário, formulada no início do texto, 
como “um conjunto de imagens constitutivas de um sujeito no 
mundo”. O filme Sans soleil permite reconhecer o movimento 
pelo qual um indivíduo consegue finalmente apreender o outro 
através de suas imagens. O filme inteiro esforça-se para construir a 
relação entre um indivíduo colocado como observador e esses nós 
de realidades singulares que definem o outro. O trabalho do filme 
é o trabalho do imaginário.

A primeira interrogação essencial sobre a imagem diz respeito 
ao que o filme apresenta como a igualdade do olhar. Essa igualdade 
consiste, inicialmente, em achar um lugar capaz de assegurar o 
equilíbrio precário entre quem olha e quem é olhado. Essa busca 
de um ponto de vista ou de uma posição do olhar aceitável frente 
ao outro se traduz, notadamente, pelo recurso do olhar câmera. 
O olhar câmera, frequentemente associado a uma fixação sobre a 
imagem, aparece como solução para render o seu olhar ao outro, 
cuja imagem captamos. E render seu olhar ao outro é, por sua vez, 
aceitar ser olhado — ao menos, correr o risco disso. Assim, o viajante 
integra aquele que o vê ao que ele vê: “pois os viajantes de imagens 
são vistos por imagens maiores que eles”. A sequência a respeito da 
televisão japonesa fornece um exemplo, cujo comentário reforça 
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isso: “Quanto mais vemos a televisão japonesa, mais temos a 
sensação de sermos vistos por ela” (MARKER, 1993, p. 82 e p. 85).

No primeiro ato, vemos a igualdade do olhar se estabelecer 
e, no final, assinala-se a realização: “É nos mercados de Bissau 
e de Cabo Verde que eu reencontrei a legalidade do olhar e esta 
sequência de figuras tão próximas do ritual da sedução: eu a 
vejo — ela me viu —, ela sabe que eu a vejo —, ela me oferece 
seu olhar, mas justo a um ângulo em que é ainda possível fazer 
como se não estivesse direcionado a mim — e, para terminar, 
o verdadeiro olhar, diretamente...” (MARKER, 1993, p. 82 e p. 
85). A igualdade do olhar é o primeiro contrato entre o viajante e 
aquele que ele filma. A atenção dada igualmente a todas as coisas, 
sobretudo as menores, as mais comuns, as mais banais ou aquelas 
que são ordinariamente negligenciadas, e a maior reciprocidade 
possível entre quem filma e quem é filmado são as condições 
de abordagem da alteridade. Mais uma vez coloca-se a ideia de 
que o que vemos deve também ser visto; ele constata que aquele 
que o vê é indecifrável: imerso em uma paisagem desconhecida, 
bombardeada com imagens que ele não compreende, o viajante 
ainda não encontrou acesso a “imagem do outro”.

Pouco a pouco, ele vai começar a procurar as soluções. Ele é 
curioso, ele quer compreender. Surge, então, uma nova estratégia, 
que consiste em relatar suas impressões e suas percepções, suas 
imagens, a outras imagens menos subjetivas, que não são somente 
suas próprias imagens, imagens que existiam antes dele. O viajante 
se move em direção à dupla dimensão da lenda e da história. A 
segunda e a terceira parte são todas as viagens ao longo da história 
japonesa e a história da Guiné. Além disso, para usar outras imagens 
além das próprias, é preciso também, de forma mais metafórica, 
pegar emprestado imagens de outros cineastas; a terceira parte é 
quase que inteiramente constituída de tais imagens emprestadas.

A estratégia do viajante tem a forma de uma comparação entre 
o que ele vê e olha e o que foi visto anteriormente por outro e 
transmitido a ele. Esse modo de observação tem como objetivo 
localizar no presente da observação os traços de um passado — 
legendário ou histórico. Todas as tentativas de vincular o presente 
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ao passado (para lembrar o olhar do viajante àquele que foi visto 
anteriormente por outros) serão falhas — sem deixar de formar 
configurações temporais originais... O aeroporto de Narita oferece 
a imagem de um presente ou de um passado perpétuo, de um 
tempo caracterizado pela ausência de mudança. Os diferentes 
documentos sobre o movimento revolucionário da Guiné mostram 
um tempo que se repete incessantemente. O presente anula um 
passado esquecido, pois um futuro iminente já está pronto para 
recomeçar. Em Okinawa, nesse lugar onde ocorreu o massacre, 
resta somente uma loja de suvenires que vende isqueiros em forma 
de granada: um presente puro, preso entre dois “nada”, radicalmente 
rompido com o passado (inacessível e quase invisível) e privado de 
futuro (“...Noro continua a dialogar com os deuses. Depois dela, o 
diálogo acabará”; MARKER, 1993, p. 93). As imagens históricas, os 
mitos e as lendas podem responder a esse desejo de compreensão 
do outro, a essa vontade de saber? Decifrar o indecifrável: história, 
memória, duas impossibilidades. Nenhum passado jamais explicará 
o presente: o que os outros viram antes de mim não pode me ajudar 
a ver e a compreender o que eu vejo.

Ao mesmo tempo, outras imagens se apresentam ao viajante; 
imagens que pouco a pouco se insinuam para ele. Antes do fim da 
segunda parte, ele diz: “Cada vez mais meus sonhos se apropriam 
da decoração das grandes lojas de Tóquio, das galerias subterrâneas 
que prolongam e duplicam a cidade. Um rosto aparece, desaparece, 
um traço se encontra, se perde, todo o folclore do sonho está tão 
bem situado que, no dia seguinte, acordado, eu percebo que eu 
continuo a procurar no labirinto de subsolos a presença roubada na 
noite anterior. Eu começo a me perguntar se os sonhos são meus 
ou se eles fazem parte de um conjunto, de um gigantesco sonho 
coletivo no qual a cidade inteira seria a projeção” (MARKER, 
1993, p. 87). O rosto que aparece e desaparece, a busca de uma 
presença onírica no subsolo, o sentimento de um sonho roubado 
do sonhador: percebe-se o quanto Sans soleil faz alusão a La jetée.

Nota-se que nesse momento do filme um Japão singular 
emerge e começa a se revelar ao viajante através das imagens 
oníricas — o sonho sendo, como se sabe, um dos lugares 
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privilegiados do imaginário. O corpo do viajante, no lugar 
mesmo da sua maior intimidade, deixa aflorar o rastro de uma 
impregnação lenta e, por uma transfusão espantosa, esse rastro é 
lançado para fora dele; em um movimento de ida e volta, o Japão 
(alguma coisa do Japão) ocupa insidiosamente os sonhos do 
viajante, e ele mesmo enxerta no rosto impassível de um japonês 
adormecido fantasmas e sonhos absolutamente violentos (para 
violentar o aspecto pacífico desses rostos).

As imagens oníricas formam uma alternativa às imagens 
históricas e legendárias; elas são, de alguma forma, colocadas em 
concorrência. A questão é saber por quais meios — qual postura, 
qual imagem (ou quais imagens) — o viajante conseguirá apreender 
o Japão, ou melhor, conseguirá construir alguma coisa que, para 
ele, será o Japão. Além dessas imagens oníricas, o imaginário torna-
se instrumento de conhecimento, a única possibilidade para que a 
palavra “Japão” venha a fazer sentido (que o conhecimento seja uma 
armadilha, que o sentido seja ilusório, eu não julgo). Novamente, 
Le dépays teria aberto o caminho, afirma Marker (1982) no início 
do livro: “Inventar o Japão é um modo de conhecê-lo como um 
outro qualquer. Tendo superado o senso comum de fazer oposição 
ao senso comum, matematicamente as chances são as mesmas para 
todos”. A última parte do filme mostra que o viajante é, doravante, 
capaz de associar sua imagem ao conjunto.

Última etapa dessa abordagem do outro: o momento em que 
o sentimento de incompreensão frente à alteridade desaparece. 
Agora, o viajante pode apreender as imagens do outro, que não são 
mais terrivelmente indecifráveis, e ele é capaz de associá-las às suas 
próprias imagens. Ao fazer isso, ele se modifica e torna-se o outro. 
A relação com o outro se constituiu, e a compreensão do outro se 
transforma em uma identificação com o outro: “Quando a primavera 
chegou, quando cada corvo aumentava seus gritos para anunciá-
la, eu pegava o trem em direção a Yamanote Line e eu descia na 
estação de Tóquio, vizinha do correio central. Mesmo quando a 
estrada estava vazia, eu parava no sinal vermelho, à japonesa, com 
o objetivo de deixar o lugar para os espíritos dos carros quebrados. 
Mesmo sem esperar nenhuma carta, eu parava na frente do correio, 
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pois é preciso honrar os espíritos das cartas rasgadas, e na frente 
do guichê do correio aéreo, para saudar os espíritos das cartas não 
enviadas. Eu media a insuportável vaidade do Ocidente, que nunca 
parou de privilegiar o ser sobre o não ser, o dito sobre o não dito” 
(MARKER, 1993, p. 96). Novamente, o paralelo com Le dépays 
se impõe como um eco a Sans soleil: “Tantas são as coisas do meu 
país, meu país imaginado, meu país que eu inventei totalmente, 
meu país que me deixa sem país a ponto de ser eu mesmo apenas 
nessa desorientação6. Meu Dépays” (MARKER, 1982).

O imaginário em Sans soleil é ao mesmo tempo um espaço em 
que o indivíduo — desdobrado — pode tornar-se interlocutor, um 
instrumento de conexão entre zonas heterogêneas e um movimento 
que unifica os contornos da experiência da alteridade. Sobre o 
imaginário, Mikel Dufrenne (1976, p. 118) escreve que ele une o 
desejo, a percepção e a linguagem: “Imaginar é talvez pertencer a si 
mesmo, a seus desejos, estar no mundo, capturar a imagem através 
da percepção, ser a linguagem; quer dizer, apreender a imagem 
a partir dos signos que a suscitam e a fixam”. Compreendemos 
que pensar o imaginário em sua dimensão ilusória talvez oculte 
uma parte de seu trabalho. E, se um filme pode dar conta de tal 
experiência, de tal processo, compreende-se também que dissociar 
radicalmente imagens psíquicas de imagens objetos “afeta nossa 
compreensão uns dos outros” (TISSERON, 1995, p. 13).  

6.  O termo em francês utilizado por 
Marker é dépaysement.
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