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éSans soleil, o trabalho do
-imaginario’

///////////////////é Barbara Lemaitre?

© 1. Texto original: LEMAITRE, B. “Sans soleil, le travail de
. Timaginaire”. In: DUBOIS, Philippe (Org.). Théoreme 6. Paris:

: Sorbonne Nouvelle, 2002. Tradugdo de Krishna Gomes Tavares.

: 2. Professora da Université Sorbonne Nouvelle - Paris 11 e pesquisadora

. do Institut de Recherche sur le Cinéma et 'Audiovisuel. Publicou,

! entre outros, Entre film et photographie. Essai sur lempreinte (Presses

: Universitaires de Vincennes, 2004).
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Resumo

Palavras-chave

Résumé

Mots-clés

Sans soleil se apresenta, inicialmente, como um conjunto de
imagens heterogéneas. No entanto, uma questio ¢ trabalhada no
filme do inicio ao fim: a noc¢do de imagindrio compreendida no
sentido psicanalitico de trabalho ou de experiéncia. O imagindrio
em Sans soleil é a0 mesmo tempo um espago em que o individuo
pode tornar-se interlocutor, um instrumento de conexdo entre
zonas heterogéneas ¢ um movimento que unifica os contornos da

experiéncia da alteridade.

Sans soleil, imagindrio, psicandlise

Sans soleil se présente d’abbord comme un ensemble d’images
hétérogenes. Pourtant, une question est présent dans le film du
début au jusqu’a la fin: la notion d’imaginaire, & entendre en son
sens psychanalytique du travail ou de T'expérience. L'imaginaire
dans Sans soleil est done a la fois un espace ot I'individu peut se
pendre comme interlocuteur, un instrument de raccordement
entre des zones hétérogenes et un mouvement qui épouse les

contours de 'expérience de I'altérité.

Sans soleil, imaginaire, psychanalyse
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3. LACAN, J. “Le stade du
miroir comme fondateur de la
fonction du Je, telle qu’elle nous
est révélée, dans I’expérience
psychanalytique”. In: LACAN, J.
Ecrits I. Paris: Seuil, 1966.

Sans soleil, o trabalho do imaginario | Barbara Lemaitre

A origem deste texto estd em uma questdo simples, que reaparece
a cada nova exibi¢do de Sans soleil: do que nos fala Marker? Se
o “tema” de seus outros filmes pode ser sintetizado e¢ nomeado,
mesmo que de modo reduzido, ¢ dificil situar Sans soleil em uma
questdo precisa. O que podem ter em comum uma dama de honra
da corte imperial do Japdo do século XI, guerrilheiros africanos
em luta contra a coloniza¢io portuguesa, homens e¢ mulheres
de Téquio apegados a signos ¢ lendas que se desdobram em seu
entorno (tudo isso nos € transmitido pelo intermédio de um viajante,
que navega, essencialmente, entre a Guiné-Bissau e o Japdo)? Sans
soleil se apresenta, inicialmente, como um conjunto de imagens
heterogéneas. Parece-me aleatério extrair desse filme um tnico
tema e, desse modo, esperar dar conta de sua especificidade. No
entanto, me parece que uma questdo é trabalhada no filme do inicio
ao fim. Uma questdo que ndo ¢ de fato um tema e que vai além do
filme e até mesmo do cinema. Essa questio roda em torno de uma
nog¢do de imagindrio compreendida no sentido psicanalitico de

trabalho ou de experiéncia.

Inicialmente, eu gostaria de definir essa nogio da forma mais
clara possivel. O imagindrio tem na psicandlise uma significacdo
muito complexa e frequentemente indissocidvel da cura
psicanalitica: ndo ¢ uma nogdo muito comoda de manusear fora
do contexto terapéutico. A defini¢do mais frequentemente citada
¢ a elaborada por Jacques Lacan em seu célebre texto sobre o
estddio do espelho® (“le stade du miroir”). Lacan se interessa pela

constitui¢do do imagindrio como uma das etapas da evolucgdo
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psiquica do ser humano; essa etapa remete ao momento no qual,
ao perceber seu reflexo em um espelho, a crianga se reconhece e se
identifica com essa imagem. Desse modo, Lacan “atribui 2 imagem

um papel constitutivo no que nds podemos continuar a chamar de

Eu” (CHEMANA, 1993, p. 292).

De um modo geral, o imagindrio remete a um conjunto de
imagens fundadoras da relagio de um individuo, ndo somente
com ele mesmo mas também com o outro e com o seu meio.
Eu mesmo, o outro, o mundo, tudo isso existe somente através
do que eu projeto; eis o imagindrio. Ele é descrito como sendo,
por exceléncia, o campo da ilusdo, o que explica que ele seja
frequentemente assimilado a ficgdo e 2 invengdo. Todavia, mesmo
que o imagindrio participe da constru¢do de uma ilusio, ele tem
um papel essencial, simplesmente porque ele estd sempre presente,
como um filtro que se intercala entre nés e 0 mundo. A psicandlise
de Jacques Lacan (1966), assim como a filosofia de Mikel Dufrenne
(1976), por exemplo, insistiram sobre esse ponto: o imagindrio ndo

pode ser localizado fora do real.

O que ocorre a partir do momento em que o imagindrio
nio diz respeito exclusivamente a imagens com caracteristicas
particulares, como aquelas com as quais a psicandlise se
preocupa, a saber, as imagens psiquicas? Ao falar delas, eu
retomo fielmente o vocabuldrio psicanalitico, que as nomeia
de imagens mentais. De acordo com Edgar Morin (1956, p.
210), em O cinema ou 0 homem imagindrio, “o cinema reflete o

comércio mental do homem com o mundo”.

Um comércio mental com o mundo; eis o que me parece que
Chris Marker realiza em Sans soleil. Seja o que for essa estranha
histéria de homens captados nas imagens, o filme de Marker se
desdobra e explora alguns aspectos importantes, tais como: Para
que serve a imagem? O que é o imagindrio? Que fungdes certas
imagens preenchem na apreensio do mundo pelo homem?
Certamente, essas questdes atravessam todo o cinema. Mas poucos

filmes as enfrentam tdo diretamente quanto Sans soleil.

Dito de outro modo, de certa forma, um grande nimero de

filmes — talvez todos os filmes — repousam fundamentalmente
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sobre tais interrogagdes, mas poucos as reconhecem a ponto de
transformd-las no objeto principal de uma reflexdo. Sans soleil
possibilita observar a emergéncia progressiva de uma relagio,
através da confronta¢io de um individuo com um conjunto de
imagens, que o coloca ora como produtor, ora como espectador.
O filme decompde e encarna um processo psiquico — que é um
trabalho de imagens — através do qual nés apreendemos tudo o

que estd em nossa volta.

Ressalto que tal problema contém uma importante
questdo para a teoria da imagem: remeter a imagem filmica
ao imagindrio que a elabora e que ela poe em cena nos leva a
uma interroga¢io sobre os vinculos entre imagens perceptiveis
(ou imagens-objetos, segundo a expressio de Serge Tisseron,
1995) e imagens mentais, e a estabelecer entre elas uma ponte.
Julgaremos, talvez, perigoso, ou até mesmo abusivo, empregar
o termo imagem para qualificar fendmenos de qualidades, ou
melhor, de texturas fortemente diferentes. No entanto, acredito
que o que separa a imagem mental da imagem do filme ndo deve
nos impedir de ressaltar o que elas ttm em comum. E tentarei
mostrar que o que permite essa aproximagio encontra-se em um

determinado modo de funcionamento das imagens.

Concretamente, como tudo isso aparece no filme? Um
viajante ocidental efetua idas e vindas entre o continente africano
e o asidtico. Ele serd colocado na presenga de um conjunto de
realidades que lhe sdo radicalmente estrangeiras; pode-se dizer
que isso é uma experiéncia de alteridade, uma confrontagdo com
o outro. Essas realidades sdo de ordem social, politica, cultural,
geogrifica, histérica... De qualquer forma, esse viajante curioso
vai tentar compreender essas realidades que, inicialmente, lhe
escapam. Como o estrangeiro, exterior a essas realidades, pode
apreendé-las? Porque ele é um cameraman, ele serd conduzido
a passar pela imagem. Mas ele também ¢é escritor. Tendo
acumulado numerosas imagens do Japdo, da Guiné-Bissau ou de
outros lugares, o viajante de Sans soleil volta a essas imagens ¢

se interroga sobre suas fungdes, sobre o que elas lhe possibilitam
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4. E notorio que Marker
frequentemente faz referéncia a
Hitchcock. Sans soleil e La jetée se
constituiram, notadamente, a partir
de alusdes a Vertigo.

apreender do outro e sobre o que permanece na imagem dessas
realidades captadas. Pela criacdo de um dispositivo singular e pela
modifica¢do constante da relacdo do viajante com essas imagens,
o filme nos permite ver a maneira segundo a qual um individuo
domina esse conjunto de realidades das quais ele estd excluido.
Certamente, o sujeito ndo é aquela crianca da teoria lacaniana;
mas, passada a fase do espelho, 0 imagindrio continua seu trabalho
entre 0 homem e seu mundo (AUMONT, 1990, p. 8§8).

O espaco do imagindrio ou a inveng¢io de um outro Eu

Sans soleil consiste, aparentemente, na mise-en-scéne das cartas
enviadas por um escritor-cameraman chamado Sandor Krasna. O
nome de Krasna evoca Michel Krasna, autor presumido da banda
eletroacustica do filme, e Norma Krasna, roteirista de Hitchcock
em Mr. and mrs. Smith*. Sandor Krasna pode nio existir realmente,
mas o filme lhe atribui um lugar central no dispositivo enunciativo:
deverfamos lhe remeter o conjunto das reflexdes e das imagens que
o narrador nos restitui. O narrador é, na verdade, uma narradora.
Eu voltarei a esse ponto mais tarde. Nos créditos, Marker atribui
a si mesmo apenas a fungdo da montagem e a da composicdo do
conjunto; ele é, por assim dizer, o organizador. Aquele que volta
a um material constituido anteriormente com o objetivo de voltar
a imagem, definindo, assim, uma postura que encontraremos em

outras iniciativas do cineasta, como em Si j ‘avais quatre dromadaires.

A maioria dos olhares lancados sobre o filme reconhece
imediatamente Marker atrds de Sandor Krasna, sobrepondo,
uma 2 outra a pessoa que escrevia e aquela que havia composto
o filme. Guy Gauthier (1990) assim exclama: “Naturalmente,
¢ Marker que escreve para ele mesmo”. Isso ndo nos impede
de questionar esse “desdobramento” do cineasta. Por que criar
um personagem responsdvel pela escrita das cartas e pelas
tomadas? Podemos esclarecer esse desdobramento ao pegarmos
um pequeno atalho pelo Le dépays, o livro que Marker elabora

ao mesmo tempo que Sans soleil.
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5. Nota dos editores: trata a si
mesmo por fu, pronome que na
lingua francesa indica proximidade
com o interlocutor.

Sans soleil, o trabalho do imaginario | Barbara Lemaitre

No livro, Marker se recusa a dizer “eu”, mesmo que o texto seja
essencialmente um mondlogo: ele se tuteia’ no decorrer do livro.
O “tu” ¢ colocado também como um outro, mas Marker fornece
as indicagdes necessdrias para sua identificacdo. Ele escreve:
“Nao é somente a leitura assidua de Jorge Semprin que me fez
empregar, desde o inicio do texto, o tuteio romanesco. Sobretudo,
a vontade instintiva de estabelecer uma distdncia entre aquele que,
de setembro de 1979 a janeiro de 1981, fez estas fotos no Japdo
e aquele que em 1982 escreve em Paris. Nao é o mesmo. Nio
somente por questdes claramente biogréficas: as pessoas mudam,
nunca se é o mesmo, ¢é preciso se chamar de “tu” toda a sua vida.
Mas eu sei que, se eu voltar amanhi ao Japio, eu encontrarei o

outro, eu serei o outro” (MARKER, 1982).

O outro, explicitamente instituido por Marker em Le dépays,
ndo reivindicado em Sans soleil, é, portanto, como uma parte
dele mesmo colocado a distAncia, um “eu” escondido sobre um
“tu” ou sobre um “ele”. A experiéncia da viagem, no decorrer da
qual o individuo ¢ confrontado com um mundo ndo familiar, o
modifica e o constitui como um outro ordindrio. Esse outro ndo
desaparece completamente com o retorno, quando o viajante
reintegra o seu meio, mas permanece ligado a esse além onde ele
apareceu. . um outro “cle”, deixado em terra estrangeira, que
Marker situa no cora¢io da enunciacio de Sans soleil. Rosalind
Krauss (1990, p. 84) observa que “o habitante do imagindrio nio
tem identidade univoca ou orientada em torno de um ponto
focal tinico, pois sua identidade é simultaneamente constituida

dele mesmo e de um outro”.

Segundo o psicanalista Pierre Kaufmann, a invengdo de outro
“eu” é uma das determinacdes do espago imagindrio. O individuo
coloca a distAncia essa pequena voz — sua “consciéncia”
— e, tendo sido criada a distincia, ele pode se assumir como
interlocutor. Kaufmann ([s.d], p. 738) acrescenta: “A constitui¢do
do mundo imagindrio, sua coesdo, sua organiza¢io em uma
totalidade original, tem seu fundamento na singularidade do
destinatdrio, para o qual a mensagem subjacente se endereca.

Nio teria cada individuo, na sua intimidade, um interlocutor
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secreto com o qual seu discurso se retine e encontra sua norma
e sua medida?”. O discurso se unifica. Dito de outra forma, ele
estd disperso... O espago da imaginacdo nasce justamente nessa
lacuna, no intervalo entre o individuo e o outro que ele inventa
para si mesmo. A partir disso, pode-se considerar que Marker e

Krasna estdo cada um em um polo desse espaco.

Hé um problema. A citagdo de Kaufmann mostra que esse outro,
esse duplo, € a0 mesmo tempo aquele que fala e aquele para quem
a palavra é destinada. Ora, o destinatdrio é um problema em Sans
soleil. As cartas sdo lidas por uma mulher, a quem elas parecem se
enderecar. Essa mulher é uma atriz; no entanto, ela ndo interpreta
o texto, ela ndo acelera o ritmo; ao contririo, ela transmite em
um tom quase que neutro, uma voz branca. Fu tenderia a vé-la,
sobretudo, mais como uma mediadora que como uma destinatéria,
e considerar o filme inteiro como a resposta de Marker aquele que
lhe escreve do fim do mundo. Essa presenca feminina em Sans
soleil pode estar relacionada a outra presenca feminina, que aparece

em um dos tltimos filmes de Marker, Level 5.

Nesse filme, uma mulher chamada Laura se dirige, de frente
para a cAmera, a um homem dado como morto. Localiza-se uma
variante complicadora da rela¢do triangular. Em Sans soleil, o
tridngulo que compde o filme se organiza a partir de Krasna, da
narradora e de Marker. Em Level 5, trata-se de um homem morto,
de um amigo cineasta (Marker) e dessa mulher onipresente. Mais
uma vez é muito tentador, mas também muito problemitico,
colocar o cineasta como o criador do jogo e ver nesse homem
morto o seu duplo fantasmagérico. Level 5 aparece, portanto,
como uma palavra vinda, pelo menos em parte, de entre os
mortos... O que me parece interessante é que a figura feminina
se oferece, nos dois filmes, como uma figura intermedidria entre
duas masculinas. Se a mulher, em Sans soleil, assim com em
Level 5, ndo ¢ a destinatdria, ela é uma mediadora indispensével

para a emergéncia e para a transmissdo da palavra.

O espago do imagindrio em Sans soleil consiste, sobretudo,
na invencdo pelo cineasta de um outro “ele mesmo™ o outro

que permaneceu no Japdo, ou na Africa, ou em outro lugar; e,

2012 | ano 39 | n°37 | significacéo | 38



[T177177717777777 177717771777 177717771777177717777177117711771177117711771177117711177

Sans soleil, o trabalho do imaginario | Barbara Lemaitre

no espago tracado por esse desdobramento, um segundo outro
surge, o outro feminino. A primeira apari¢io do imagindrio se
atém, essencialmente, a um desdobramento singular, que permite
ao individuo se colocar como interlocutor. Esse conjunto de
observacdes aborda o filme em sua globalidade. E preciso, nesse

momento, se ater mais precisamente ao filme.

A montagem da memdria ou o imagindrio da montagem

Sans soleil estd estruturado em quatro atos, precedidos por um
prélogo. Ao escrever essa frase, me dou conta de que me pautei
na decupagem do filme tal qual ele aparece no comentdrio
escrito. Se nés lhe assistimos sem ter esse texto em vista,
nenhuma das suas partes pode ser chamada de ato, € a separagio
entre as diferentes partes nio sdo tio evidentes; eu me refiro por
comodidade a decupagem, pois ela nos oferece um instrumento

muito ttil de orienta¢io no filme.

Cada parte entrelaca imagens diversas, no estdgio de idas e voltas
conduzidas por Marker, segundo uma légica singular. Nio se trata
de uma alternincia estrita, regular, entre dois polos geograficos. O
ato “dois” se desenvolve quase inteiramente no Japdo — em alguns
momentos, no Japdo contemporineo ao filme e, em outros, no
Japdo dos anos 60. O ato “trés” inicia-se na Guiné-Bissau, confronta
as imagens da guerrilha aquelas da pés-revolugio e segue para Sdo
Francisco, desde Vertigo até Sans soleil, e para Okinawa, em 1945.
Inicialmente, o filme aparece como uma tentativa de recolher os
fragmentos espalhados de um quebra-cabega incompleto. O terceiro
ato oferece um indice para compreender a légica que preside essas
jungdes de um lugar a outro, de uma época a outra. De fato, é nesse

momento que Marker formula a ideia de montagem da memdria.

Antes de descrever esse raccord peculiar, é preciso dizer que
ndo se encontram vestigios desse procedimento nas teorias cldssicas
da montagem e que, se Marker ndo é seu inventor, é ao menos
um fervoroso utilizador dela. Esse “raccord de lembranga” permite
atravessar a lacuna entre dois motivos, duas imagens, dois tempos,

dois espacos, dois pontos de vista ou ainda dois acontecimentos,
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em principio distantes ou desconectados radicalmente. Ela pode
ser induzida por um comentdrio ou por um parentesco visual, ¢
ela é mais ou menos explicita. Assim, qualquer coisa em um rosto
japonés, um olhar particular, pode evocar, chamar ou lembrar um
outro olhar mostrado em um rosto africano. A compreensao desse
raccord — do que apesar de tudo faz a montagem — leva a uma
confronta¢do com o imagindrio daquele que a produziu. De fato,
somente a passagem através de uma rede de imagens intermedidrias,
ora invisiveis ou atualizadas (é preciso entdo considerar a montagem
entre os planos ndo consecutivos), ora virtuais e sugeridas (aqui,
¢ necessdrio imaginar ou restabelecer o que estd ausente entre os
planos), permite compreender o vinculo entre os dados visuais e
os sonoros comparativamente. O “raccord de lembranga” descobre
o0 imagindrio, ndo apenas como possibilidade para o individuo se
colocar como interlocutor mas também como instrumento de

ligacdo entre elementos heterogéneos.

Passaremos, por exemplo, de um plano sobre as bonecas
japonesas a um plano que nos permite ver uma boneca africana,
ou melhor, uma boneca com a qual brincam pequenas africanas.
A boneca japonesa é uma minijaponesa; no entanto, a boneca da
Guiné possui um pequeno rosto muito branco... ¢ nada africano.
De certo modo, nada mais distante que uma boneca do que outra
boneca: elas ndo tém a mesma aparéncia nem exatamente a mesma
funcdo, pois elas ndo assumem a mesma experiéncia (as bonecas
também tém uma historicidade). A montagem da meméria possui,
nesse caso, uma eficdcia critica, e o salto entre esses dois planos
mostra bem o que a colonizacio produz, especialmente no nivel do
imagindrio: a pequena africana ndo tem uma boneca a sua imagem,

com a qual possa se identificar.

Encontramos outro “raccord de lembranca” interessante no
inicio do filme. No momento em que a cAdmera para sobre a imagem
de uma jovem africana, o comentdrio coloca a seguinte questdo:
“Como se lembrar da sede?” As imagens que vém a seguir propdem
uma resposta: pela evoca¢do de um dia no qual alguns japoneses,
entre os mais pobres, sdo vistos oferecendo saqué em um bistrd de

Namidabashi —saqué oferecido, em outras circunstincias, sobre as
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tumbas dos mortos... Na passagem, a meméria estd incrustada em
um tnico corpo: ndo hd memdria coletiva; somente “mil memorias
de homens”. Isso o filme nos ensinard, um pouco mais adiante,
um pouco mais tarde (sem duvida, é preciso rever a ilusdo de uma

memoria coletiva e a ilusdo de um imagindrio coletivo).

Esse raccord se inscreve entre duas paradas sobre a imagem (e
sobre um rosto): o rosto da jovem africana e o de um velho japonés,
que se fazem ecoar. A montagem nio reproduz uma imagem (e uma
outra imagem lhe sucede diretamente), mas circula entre virias,
no intervalo circunscrito a dois planos “suspensos”. Agua, sede,
saqué, embriaguez, leite fermentado e mais saqué: eis uma juncéo
que opera na duragdo, pelo intermédio de uma rede que associa
liviemente as palavras e os motivos ordenados em torno do extremo
da sede. Ao raccord cldssico que reduz ou elimina a distincia entre
dois planos — pela semelhanca de um momento, pela 16gica de
um olhar —, Marker opde o intervalo, ou seja, uma construc¢do que
leva em conta a distAncia, reconhecendo-a e enfatizando-a. A sede,

por duas VEZzZEs, mas nio a mesma sede.

Outro gesto critico é dirigido a toda forma de montagem
ocultante, que apaga ou nega o intervalo. Quando Marker escreve
que ele ndo estd a procura de contrastes, podemos ver ndo a negac¢do
entre situacdes regularmente opostas, mas o desejo de mensurar a
distancia que as separa. Daf o intervalo. Em um primeiro momento,
constatamos que essa montagem tem como fung¢do colocar em
relacdo fragmentos do filme que mantém ligagdes pouco aparentes
para o espectador. E preciso acrescentar que a montagem ndo atua
somente entre sequéncias ou imagens sucessivas: ela intervém, as
vezes, no interior de uma imagem ou de uma sequéncia e conduz,
pelo intermédio do texto, uma imagem visivel a uma invisivel.
Encontraremos, entdo, na imobilidade de homens adormecidos em
um barco, o tempo de uma travessia, a mesma suspensdo temporal

em um momento de alerta a bombas de uma guerra passada.

Mais especificamente, saberemos que certo bar de Shinjuku
tem a faculdade preciosa de fazer ressurgir, apenas para alguns
ouvintes, algumas notas da musica do filme La jetée... Por que

essa montagem da memoria entre o bar de Shinjuku e La jetée?
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A resposta se encontra no Tokio Ga, de Wim Wenders... em que
constatamos que o imagindrio, assim como afirma Mikel Dufrenne

(1976, p. 103), ndo retorna a uma “arquitetura-transcedental”!

O “raccord de lembranca” coloca em contato zonas
ordinariamente separadas por uma divisio estanque: aqui e
além, agora e depois, 0 outro e eu. Mas esse raccord, daf a sua
originalidade, ndo procura preencher a distdncia entre essas zonas
nem atenud-la. A montagem a torna visivel e a exibe. Entretanto,
esse raccord ndo é da mesma ordem do que se costumou chamar
de falso raccord: ndo enfatiza tanto a artificialidade e a restricdo
do continuo sobre o descontinuo, mas aproxima, apesar de tudo,
ordens e coisas dessemelhantes. Ela ndo é um fator de destruicio da
continuidade, mas um instrumento criador de outra continuidade,
mais ou menos secreta, fundada sobre indivisiveis ligacdes. A
montagem da memdria rompe a imagem e a coloca em uma
dimensdo suplementar que ndo estd somente na propria imagem
mas que assegura sobretudo a relagdo que essa imagem institui com
alguém que a vé. Seja qual for o valor poético, a montagem ¢, em
seu principio, um gesto transgressivo com o objetivo de conciliar
o inconcilidvel, reparar o distanciamento — e ndo apenas entre os
tempos: aqui e além, agora e depois, o outro ¢ eu. A montagem da

memoéria, fundada sobre o imagindrio, ¢ uma montagem critica.

Essa for¢a de expansdo sobre a qual se funda a montagem das
lembrangas, o movimento pelo qual cada imagem atrai uma ou
muitas outras — que, imediatamente, tornam-se visiveis ou nio
—; ¢é tudo isso que o termo imagindrio procura identificar. O

imagindrio ¢, no sentido matemdtico, o expoente de toda imagem.

Uma vez aceita a ideia de que a maioria dos diferentes
elementos que compdem o filme mantém tais vinculos,
ainda nio compreendemos qual é a trajetéria que se efetua
da primeira imagem até a tltima. F preciso dar conta de uma
reflexdo que percorre esse e muitos outros filmes do mesmo
cineasta. Essa reflexdo refere-se & imagem e, sobretudo, a seus

poderes ou a suas fungdes.

Sans soleil resulta da tensio entre, de um lado, uma

imagem isolada (uma imagem-movimento, um plano islandés
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precisamente) e, de outro, um conjunto de imagens do Japao, da
Guiné-Bassau, a respeito das quais o viajante se interroga. Dois
problemas emergem conjuntamente: inicialmente, serd preciso
introduzir a dnica imagem em uma formagdo, encontrar para ela
um lugar entre as outras. Em seguida, serd preciso compreender
o conjunto, extremamente resistente, formado por todas as outras
imagens. Os dois problemas estdo ligados, pois somente ap6s ter
percorrido e questionado as imagens dessas realidades estrangeiras
o viajante serd capaz de localizar sua imagem. Em que momento
e em que lugar, solicita o viajante, associar minha imagem de
felicidade as outras imagens? O que fazer com essas imagens que
sdo imagens do outro? Como situar-se em relacdo a elas, como

apreendé-las, como compreendé-las?

A experiéncia da alteridade: os poderes da imagem,

a atividade do imagindrio

A citag¢do inaugural de Racine nos leva a considerar o filme como
uma tragédia. Lissa propensio ao tragico é também atribuida pelo
titulo do filme, e a sequéncia de abertura situa os dados. A tragédia

¢, a principio, a de uma imagem de felicidade...

A felicidade para Marker seria, inicialmente, o horizonte de
livros de Giraudoux. Ele fala a respeito dos dltimos romances: “A
que rumo tendem esses romances aparentemente desprovidos de
sentido e adequados ao real? Rumo a uma imagem de felicidade
humana” (MARKER, 1952, p. 18). Em seguida, a ideia de felicidade
se encarnou em algumas imagens de La jetée, imagens surgidas
como confissdes... Enfim, a felicidade se associa a descoberta do
filme de mesmo titulo e ao encontro decisivo com seu realizador,
Alexandre Medvedkine. O filme de Medvedkine, realizado em
1934, comeca com um velho homem que morre por alguns bolos.
A felicidade — nenhum dos personagens do filme a conhece — ¢é
dada como uma coisa indispensdvel que é preciso procurar, uma
coisa preciosa que deveria, ao menos, como uma mercadoria

qualquer, encher um saco.
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A seu modo, a abordagem de Sans soleil responde ao filme de
Medvedkine. A questdo ndo é mais “o que € a felicidade?” ou “serd
4 ” “
que ela estd em um pequeno saco?”, mas “onde achar um lugar
. L ” z Zoae
para uma imagem de felicidade?”; é o que o comentdrio expressa:
“A primeira imagem da qual ele me falou foi a de trés criangas em
uma estrada, na Islandia, em 1965. Ele me dizia que, para ele, essa
era a imagem de felicidade e que ele havia tentado, vdria vezes,
associd-la a outras imagens — no entanto, isso nunca funcionou”
(MARKER, 1993, p. 79). A imagem em questdo representa criangas
andando ao longo de uma falésia, conscientes de estarem sendo
filmadas; elas se distanciam lentamente, até ficarem fora da vista.
A felicidade ¢é, sem divida, a imagem frdgil de um instante que

anuncia a proximidade de seu desaparecimento.

Essa imagem e o comentdrio nos colocam um pouco antes do
fim da terceira parte: “Na Islandia, eu coloquei a primeira pedra
de um filme imagindrio. Neste verdo, eu havia encontrado trés
criangas em uma estrada...” Nés sabemos, agora, que o germe do
filme se encontra nessa imagem, que ela continha alguma coisa
que iria desencadear a realizacdo da obra. Por que essa imagem
¢ tdo dnica, por que ela ndo pode ser associada a nenhuma outra
imagem? Primeira resposta: porque é preciso deixar o tempo

fazer o seu trabalho sobre ela.

O trabalho do tempo sobre a imagem consiste em liberd-la
da mentira, ou seja, liberd-la de seu referencial na realidade; a
mentira é a imagem tida como reflexo de alguma coisa situada
na realidade — pois, se a imagem permanece vinculada a
realidade, ela passa e se esvai. A imagem deve, portanto,
romper as amarras com o seu referencial. O plano é finalmente
inserido apds as cerimdnias ritualisticas do Dondo-Yaki, ou seja,
ap6s as celebragdes japonesas da destruigdo, do abandono, do
desparecimento. A imagem encontra um hlgar; no entanto, ndo
¢ mais a mesma imagem. Num primeiro momento, ela tornou-se
estremecida — “mas por que as imagens comegam de repente a
estremecer?”. O plano recupera algumas imagens que o filme,
no inicio, havia censurado, “para deixar limpo”. Essa imagem se

encontra dotada de uma sequéncia, de um destino; ela é colocada
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em perspectiva: ela adquiriu subitamente um futuro, dado por
Haroun Tazieff, que filmou o mesmo lugar cinco anos depois
de Marker; mas esse futuro dado a imagem é também um fim,
pois uma erupgdo vulcénica arrasou a paisagem. Desse modo, a
imagem de felicidade somente encontra seu lugar no momento
no qual o que vemos ndo existe mais a sua volta. Somente quando
todas as referéncias da realidade sdo apagadas definitivamente a
imagem pode enfim encontrar um lugar, um status particular.
Nesse sentido, a imagem é como os objetos da ceriménia do

Dondo-Yaki, “um residuo que tem direito a imortalidade”...

Nesse divércio entre a imagem e seu referencial, Hayao
Yamaneko é uma figura interessante. Ele comeca desfigurando
a imagem filmica em seu sintetizador e faz surgir, desse modo,
no lugar da imagem anterior um “pequeno bloco de realidade”,
uma ndo imagem. A ndo imagem (eletronica) é a imagem do
que ndo pode ser nomeado na realidade e que, portanto, existe:
imagem daquilo que ndo tem nome nem existéncia oficial, mas,
de qualquer forma, tem uma existéncia, imagem clandestina...
As intervengdes sucessivas de Hayao, a partir do segundo ato,
elaboram, finalmente, uma imagem paradoxal: uma imagem
que ndo se remete mais a um referencial nomedvel, mas encarna
ou indica um visivel sem nome. O gesto de Hayao Yamancko,
comparado ao de Kurosawa no inicio de Kagemusha, tem por
objetivo colocar em evidéncia essa parte invisivel, porém essencial,

da relagdo entre imagem e seu referencial: o imagindrio.

Disso decorrem algumas preposigdes fundadoras  de
uma postura singular frente 2 imagem: distanciar o mdaximo
possivel o referencial, tentar nio fechar a imagem em ligacoes
espagotemporais muito coordenadas e olhar essa imagem de outro
modo, como se fosse o féssil de um acontecimento ou de um
objeto da realidade. De seu modo, o filme unifica a questio que
Georges Didi-Huberman (1992) ndo cessou de reformular: o visual
comegca no ponto em que, frente a imagem, todas as tentativas de
nomeacio, todas as nossas certezas descritivas desaparecem. Essa
imagem de felicidade que pode associarse somente as imagens

que celebram o desaparecimento — a felicidade na imagem
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como caracteristica de uma perda — dd ao filme uma tonalidade
levemente melancdlica. Sans soleil é quase que inteiramente uma
lista de imagens perturbadoras; o filme tece uma carta avassaladora
da infelicidade humana. Guerra, morte, pobreza, exilio, suicidio,
esperanga revoluciondria frustrada, impossibilidade de conjugar a
memoria e a histéria; compreendemos que seria preciso um filme

inteiro para situar a imagem da felicidade!

Mas isso ndo é tudo. Assim que o viajante consegue, finalmente,
inserir sua imagem de felicidade, ele completa uma jornada e
percorre, em todos os sentidos, a geografia da infelicidade. Essa
jornada, essa confrontagio com as imagens do outro, se traduz
em uma modificagdo progressiva de sua relagdo com as imagens.
Por nio poder ressaltar tudo o que o filme diz ou mostra dessa
relagdo, eu escolhi alguns instantes que me parecem constituir
tantas etapas. Etapas referentes a qué? Ao que € preciso lembrar a
respeito da defini¢do de imagindrio, formulada no inicio do texto,
como “um conjunto de imagens constitutivas de um sujeito no
mundo”. O filme Sans soleil permite reconhecer o movimento
pelo qual um individuo consegue finalmente apreender o outro
através de suas imagens. O filme inteiro esfor¢a-se para construir a
relacdo entre um individuo colocado como observador e esses nés
de realidades singulares que definem o outro. O trabalho do filme

¢ o trabalho do imagindrio.

A primeira interrogagdo essencial sobre a imagem diz respeito
ao que o filme apresenta como a igualdade do olhar. Essa igualdade
consiste, inicialmente, em achar um lugar capaz de assegurar o
equilibrio precdrio entre quem olha e quem ¢ olhado. Essa busca
de um ponto de vista ou de uma posicdo do olhar aceitdvel frente
ao outro se traduz, notadamente, pelo recurso do olhar cdmera.
O olhar camera, frequentemente associado a uma fixagdo sobre a
imagem, aparece como solugio para render o seu olhar ao outro,
cuja imagem captamos. E render seu olhar ao outro é, por sua vez,
aceitar ser olhado — ao menos, correr o risco disso. Assim, o viajante
integra aquele que o vé ao que ele vé: “pois os viajantes de imagens
sdo vistos por imagens maiores que eles”. A sequéncia a respeito da

televisdo japonesa fornece um exemplo, cujo comentdrio reforga
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isso: “Quanto mais vemos a televisdo japonesa, mais temos a

sensagdo de sermos vistos por ela” (MARKER, 1993, p. 82 ¢ p. 85).

No primeiro ato, vemos a igualdade do olhar se estabelecer
e, no final, assinala-se a realizacdo: “E nos mercados de Bissau
e de Cabo Verde que eu reencontrei a legalidade do olhar e esta
sequéncia de figuras tdo proximas do ritual da sedugdo: eu a
vejo — ela me viu —, ela sabe que eu a vejo —, ela me oferece
seu olhar, mas justo a um 4ngulo em que ¢é ainda possivel fazer
como se ndo estivesse direcionado a mim — e, para terminar,
o verdadeiro olhar, diretamente...” (MARKER, 1993, p. 82 e p.
85). A igualdade do olhar é o primeiro contrato entre o viajante e
aquele que ele filma. A aten¢do dada igualmente a todas as coisas,
sobretudo as menores, as mais comuns, as mais banais ou aquelas
que sdo ordinariamente negligenciadas, e a maior reciprocidade
possivel entre quem filma e quem ¢ filmado sdo as condigdes
de abordagem da alteridade. Mais uma vez coloca-se a ideia de
que o que vemos deve também ser visto; ele constata que aquele
que o vé é indecifrdvel: imerso em uma paisagem desconhecida,
bombardeada com imagens que ele ndo compreende, o viajante

ainda ndo encontrou acesso a “imagem do outro”.

Pouco a pouco, ele vai comegar a procurar as solugdes. Ele é
curioso, ele quer compreender. Surge, entdo, uma nova estratégia,
que consiste em relatar suas impressdes e suas percepgdes, suas
imagens, a outras imagens menos subjetivas, que néo sio somente
suas préprias imagens, imagens que existiam antes dele. O viajante
se move em dire¢do a dupla dimensdo da lenda e da histéria. A
segunda e a terceira parte sdo todas as viagens ao longo da histéria
japonesa e a histéria da Guiné. Além disso, para usar outras imagens
além das préprias, é preciso também, de forma mais metaférica,
pegar emprestado imagens de outros cineastas; a terceira parte é

quase que inteiramente constituida de tais imagens emprestadas.

A estratégia do viajante tem a forma de uma comparacio entre
o que ele vé e olha e o que foi visto anteriormente por outro e
transmitido a ele. Esse modo de observacio tem como objetivo
localizar no presente da observagdo os tragos de um passado —

legendadrio ou histérico. Todas as tentativas de vincular o presente
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ao passado (para lembrar o olhar do viajante aquele que foi visto
anteriormente por outros) serdo falhas — sem deixar de formar
configuragdes temporais originais... O aeroporto de Narita oferece
a imagem de um presente ou de um passado perpétuo, de um
tempo caracterizado pela auséncia de mudanga. Os diferentes
documentos sobre o movimento revoluciondrio da Guiné mostram
um tempo que se repete incessantemente. O presente anula um
passado esquecido, pois um futuro iminente jd estd pronto para
recomecar. Em Okinawa, nesse lugar onde ocorreu o massacre,
resta somente uma loja de suvenires que vende isqueiros em forma
de granada: um presente puro, preso entre dois “nada”, radicalmente
rompido com o passado (inacessivel e quase invisivel) e privado de
futuro (“...Noro continua a dialogar com os deuses. Depois dela, o
didlogo acabard”; MARKER, 1993, p. 93). As imagens histdricas, os
mitos e as lendas podem responder a esse desejo de compreensdo
do outro, a essa vontade de saber? Decifrar o indecifrdvel: histéria,
memoria, duas impossibilidades. Nenhum passado jamais explicard
o presente: o que os outros viram antes de mim nio pode me ajudar

a ver e a compreender o que eu vejo.

Ao mesmo tempo, outras imagens se apresentam ao viajante;
imagens que pouco a pouco se insinuam para ele. Antes do fim da
segunda parte, ele diz: “Cada vez mais meus sonhos se apropriam
da decoragio das grandes lojas de Téquio, das galerias subterrdneas
que prolongam e duplicam a cidade. Um rosto aparece, desaparece,
um traco se encontra, se perde, todo o folclore do sonho estd tdo
bem situado que, no dia seguinte, acordado, eu percebo que eu
continuo a procurar no labirinto de subsolos a presenga roubada na
noite anterior. Eu comeco a me perguntar se os sonhos sio meus
ou se eles fazem parte de um conjunto, de um gigantesco sonho
coletivo no qual a cidade inteira seria a proje¢io” (MARKER,
1993, p. 87). O rosto que aparece e desaparece, a busca de uma
presenga onirica no subsolo, o sentimento de um sonho roubado

do sonhador: percebe-se o quanto Sans soleil faz alusdo a La jetée.

Nota-se que nesse momento do filme um Japdo singular
emerge e comega a se revelar ao viajante através das imagens

oniricas — o sonho sendo, como se sabe, um dos lugares
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privilegiados do imagindrio. O corpo do viajante, no lugar
mesmo da sua maior intimidade, deixa aflorar o rastro de uma
impregnacdo lenta e, por uma transfusio espantosa, esse rastro é
langado para fora dele; em um movimento de ida e volta, o Japdo
(alguma coisa do Japdo) ocupa insidiosamente os sonhos do
viajante, e ele mesmo enxerta no rosto impassivel de um japonés
adormecido fantasmas e sonhos absolutamente violentos (para

violentar o aspecto pacifico desses rostos).

As imagens oniricas formam uma alternativa as imagens
histéricas e legendadrias; elas sdo, de alguma forma, colocadas em
concorréncia. A questdo é saber por quais meios — qual postura,
qual imagem (ou quais imagens) — o viajante conseguird apreender
o Japdo, ou melhor, conseguird construir alguma coisa que, para
ele, serd o Japdo. Além dessas imagens oniricas, o imagindrio torna-
se instrumento de conhecimento, a tnica possibilidade para que a
palavra “Japdo” venha a fazer sentido (que o conhecimento seja uma
armadilha, que o sentido seja ilusério, eu nio julgo). Novamente,
Le dépays teria aberto o caminho, afirma Marker (1982) no inicio
do livro: “Inventar o Japdo é um modo de conhecé-lo como um
outro qualquer. Tendo superado o senso comum de fazer oposi¢do
a0 senso comum, matematicamente as chances sio as mesmas para
todos”. A tltima parte do filme mostra que o viajante é, doravante,

capaz de associar sua imagem ao conjunto.

Ultima etapa dessa abordagem do outro: 0 momento em que
o sentimento de incompreensdo frente a alteridade desaparece.
Agora, o viajante pode apreender as imagens do outro, que ndo sdo
mais terrivelmente indecifrdveis, e ele é capaz de associd-las as suas
préprias imagens. Ao fazer isso, ele se modifica e torna-se o outro.
A rela¢do com o outro se constituiu, e a compreensido do outro se
transforma em uma identificagdo com o outro: “Quando a primavera
chegou, quando cada corvo aumentava seus gritos para anuncid-
la, eu pegava o trem em diregfio a Yamanote Line e eu descia na
estagdo de Téquio, vizinha do correio central. Mesmo quando a
estrada estava vazia, eu parava no sinal vermelho, a japonesa, com
o objetivo de deixar o lugar para os espiritos dos carros quebrados.

Mesmo sem esperar nenhuma carta, eu parava na frente do correio,
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6. O termo em francés utilizado por
Marker é dépaysement.

pois é preciso honrar os espiritos das cartas rasgadas, e na frente
do guiché do correio aéreo, para saudar os espiritos das cartas ndo
enviadas. Eu media a insuportdvel vaidade do Ocidente, que nunca
parou de privilegiar o ser sobre o ndo ser, o dito sobre o nio dito”
(MARKER, 1993, p. 96). Novamente, o paralelo com Le dépays
se impde como um eco a Sans soleil: “Tantas sdo as coisas do meu
pais, meu pafs imaginado, meu pais que eu inventei totalmente,
meu pais que me deixa sem pais a ponto de ser eu mesmo apenas

nessa desorienta¢do®. Meu Dépays” (MARKER, 1982).

O imagindrio em Sans soleil ¢ a0 mesmo tempo um espago em
que o individuo — desdobrado — pode tornar-se interlocutor, um
instrumento de conexdo entre zonas heterogéneas e um movimento
que unifica os contornos da experiéncia da alteridade. Sobre o
imagindrio, Mikel Dufrenne (1976, p. 118) escreve que ele une o
desejo, a percepcio e a linguagem: “Imaginar é talvez pertencer a si
mesmo, a seus desejos, estar no mundo, capturar a imagem através
da percepgio, ser a linguagem; quer dizer, apreender a imagem
a partir dos signos que a suscitam e a fixam”. Compreendemos
que pensar o imagindrio em sua dimensdo iluséria talvez oculte
uma parte de seu trabalho. E, se um filme pode dar conta de tal
experiéncia, de tal processo, compreende-se também que dissociar
radicalmente imagens psiquicas de imagens objetos “afeta nossa
compreensdo uns dos outros” (TISSERON, 1995, p. 13).
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