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Resumo
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Este artigo pretende discutir a presença de um narcoimaginário 
que se manifesta numa produção cultural popular em torno do 
universo das drogas ilícitas, numa perspectiva alternativa aos 
encaminhamentos jurídicos que caracterizaram as discussões 
sobre o narcomundo numa dimensão moderna. Nesse sentido, 
percebemos que essa narcocultura coloca sob suspeita uma 
tendência proibicionista e repressiva com relação à produção, à 
comercialização e à utilização das drogas narcóticas. As mídias se 
apresentam como um campo de disputa no qual os vários agentes 
sociais envolvidos nesse processo negociam suas imagens a partir de 
políticas de representação que se erguem para além da dicotomia 
moderna legalidade/ilegalidade. 

narcocultura, narcoimaginário, América Latina

This article discusses the presence of a narcoimaginary in a popular 
cultural production that focuses the world of illicit drugs in Latin 
America. Our point of view is an alternative perspective to legal 
referrals that characterized the discussions about the narcoworld in a 
modern dimension. In this way, we realize that this narcoculture goes 
against a prohibitionist and repressive trend that involves production, 
marketing and use of narcotic drugs. The media are presented as a 
problematic field in which the social agents involved in this process 
negotiate their images from the politics of representation that rise 
beyond the modern dichotomy of legality/illegality.

narcoculture, narcoimaginary, Latin America
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Por ambición al dinero/me metí en el contrabando,
no soporté la pobreza/las promesas me cansaron.

Me estaba muriendo de hambre/y todo por ser honrado.
Al igual que muchos otros/tengo derecho a la vida,

hoy tengo mucho dinero/y vivo como quería,
sigo siendo agricultor,/nomás cambié la semilla.

(El agricultor – Los Pumas del Norte)

Acompanhando atentamente o noticiário que nos chega nos 
últimos anos sobre o México, nos chocamos com as matérias que 
nos atualizam sobre uma realidade de crime organizado e corpos 
insepultos que não param de surgir em todo o território nacional 
diante da violenta disputa entre cartéis organizados em torno do 
tráfico de drogas, sobretudo na fronteira norte. Frente a isso, o poder 
público, impotente, tenta desmobilizar essa estrutura ao mesmo 
tempo que convive internamente com os próprios efeitos dessa 
realidade — o que sugere a cumplicidade de um Narcoestado, seja 
em âmbito provincial, seja em âmbito nacional3. 

O país que promoveu o primeiro grande movimento 
revolucionário de caráter popular do século XX, iniciado em 
1910, chegou a esse centenário esforçando-se para compreender 
o fracasso de suas políticas públicas e tentando esconder os 
milhares de corpos espalhados nessa cartografia, marcada pelas 
narcocidades. Essas discussões ganham relevância material 
e simbólica no circuito midiático, em que tais fronteiras se 
organizam em torno das políticas de representação que são 

3.  Segundo matéria publicada em 
21 de maio de 2011 pelo site do 

jornal O Globo, o governo de Felipe 
Calderón já contabilizava, em 

cinco anos, mais de 30 mil mortes 
relacionadas ao narcotráfico. É 

frequente o registro de massacres, 
como a chacina ocorrida em abril 
de 2011, atribuída ao cartel “Los 

Zetas”, um dos três maiores do 
país. Na cidade de San Fernando, 

foram encontrados os corpos de 183 
vítimas, que, supostamente, foram 

sequestradas quando tentavam 
chegar de ônibus ao território 
americano. A mesma matéria 

lembra os 72 corpos encontrados, 
em 2010, em um rancho na mesma 
cidade de San Fernando. Dentre as 

vítimas, havia imigrantes de várias 
nacionalidades latino-americanas, 

como hondurenhos, salvadorenhos, 
equatorianos e brasileiros. 

Consultar http://oglobo.globo.
com/mundo/mat/2011/05/20/os-

maiores-massacres-promovidos-pelo-
narcotrafico-no-mexico-924507620.

asp. Acesso em: 28 mai. 2011.       

http://oglobo.globo.com/mundo/mat/2011/05/20/os-maiores-massacres-promovidos-pelo-narcotrafico-no-mexico-924507620.asp
http://oglobo.globo.com/mundo/mat/2011/05/20/os-maiores-massacres-promovidos-pelo-narcotrafico-no-mexico-924507620.asp
http://oglobo.globo.com/mundo/mat/2011/05/20/os-maiores-massacres-promovidos-pelo-narcotrafico-no-mexico-924507620.asp
http://oglobo.globo.com/mundo/mat/2011/05/20/os-maiores-massacres-promovidos-pelo-narcotrafico-no-mexico-924507620.asp
http://oglobo.globo.com/mundo/mat/2011/05/20/os-maiores-massacres-promovidos-pelo-narcotrafico-no-mexico-924507620.asp
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próprias às várias dimensões da indústria cultural. Nesse sentido, 
diversas produções ligadas à cultura midiática apresentam um 
repertório cartográfico sugerido pelos contornos das narcocidades, 
seja no audiovisual (não só filmes mas também séries de TV, 
videoarte, registros de performances e vinhetas), seja na literatura 
(tanto na produção literária ficcional como também nos registros 
de caráter mais documental), seja no jornalismo, seja na música 
(circuito em que os narcocorridos ganham, inclusive, uma posição 
de destaque), entre outras áreas. Poderíamos pensar, talvez, 
num registro de imagens e sons que aponta para uma espécie de 
políticas da narcocultura na esfera midiática.

Este artigo pretende discutir as imagens e os discursos que se 
produzem em torno do universo das drogas ilícitas (de seus usuários 
e negociadores); a circulação dessa produção; e os vários agentes 
sociais que se inserem nesse cenário, numa perspectiva alternativa 
aos encaminhamentos jurídicos que caracterizaram as discussões 
sobre o narcomundo numa dimensão moderna. Percebemos o 
imaginário de uma narcocultura que vai de encontro a uma secular 
tendência proibicionista e repressiva com relação à produção, à 
comercialização e à utilização das drogas narcóticas. As mídias se 
apresentam como um campo de disputa no qual os vários agentes 
sociais envolvidos nesse processo negociam suas imagens a partir de 
políticas de representação que se erguem para além da dicotomia 
legalidade/ilegalidade, dando contornos a uma fronteira4 que coloca 
em xeque um Estado-polícia forjado por paradigmas modernos.  

A respeito dessa dimensão moderna, a antropóloga mexicana 
Rossana Reguillo (2009) afirma que

No era posible entender lo que está pasando con el 
narcotráfico desde la dicotomía moderna: legalidad/
ilegalidad, sino que había que abrir el espacio a un tercer 
campo analítico, la “paralegalidad”, entendida como 
aquella zona gris que abre las violencias y donde el narco 
despliega todo su poder, que nos es solamente un poder 
de verdad, no es solamente un poder de muerte, sino que 
es fundamentalmente un poder fundacional-cultural, es 
decir, capaz de generar sus propios códigos, sus propias 
reglas y su propio orden paralelo5.6

4.  Aqui, podemos pensar na 
presença, em vários produtos 
midiáticos, de um imaginário 

em torno das narcocidades. Essas 
narcopaisagens geralmente assumem 

as fronteiras interamericanas, 
sobretudo a emblemática zona 

limítrofe entre o México e os 
Estados Unidos, como o cenário 

para o desenvolvimento de 
narconarrativas nas quais discussões 

sobre subdesenvolvimento, violência, 
pobreza e migrações estão presentes.

5.  As traduções são do autor deste 
artigo. “Não era possível entender 

o que ocorre com o narcotráfico 
a partir da dicotomia moderna: 

legalidade/ilegalidade, mas tínhamos 
de abrir espaço a um terceiro campo 

de análise, a ‘paralegalidade’, 
entendida como aquela zona 
nebulosa que compreende as 

violências e de onde 
o narco emerge todo o seu poder, 
que não é somente um poder de 

verdade, não é somente um poder de 
morte, mas que é fundamentalmente 

um poder fundacional-cultural, 
isto é, capaz de gerar seus próprios 
códigos, suas próprias regras e sua 

própria ordem paralela.”

	 6. Comunicação 
apresentada no seminário 

“Narcotráfico y violencia en 
ciudades de América Latina: 

retos para un nuevo periodismo”. 
Disponível em: <http://

cosecharoja.fnpi.org/wp-content/
uploads/2010/09/Seminario_Narco.

pdf>. Acesso em: 15 ago. 2011.

http://cosecharoja.fnpi.org/wp-content/uploads/2010/09/Seminario_Narco.pdf
http://cosecharoja.fnpi.org/wp-content/uploads/2010/09/Seminario_Narco.pdf
http://cosecharoja.fnpi.org/wp-content/uploads/2010/09/Seminario_Narco.pdf
http://cosecharoja.fnpi.org/wp-content/uploads/2010/09/Seminario_Narco.pdf
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Esse repertório de mitos, personagens, valores, estéticas, 
pulsões e regras se organiza através das mídias, que se 
apresentam como um espaço no qual o narcoimaginário ganha 
dimensão simbólica coletiva e popular e através do qual o 
narcotráfico estabelece um canal de comunicação com toda a 
sociedade, distanciando-se do horizonte jurídico-moral a que 
foi submetido, historicamente, pelo Estado moderno.

Essa permanência residual de uma narcocultura, que 
escapa à lógica moderna agenciada pelos Estados policiados e 
medicalizados, remete-nos a dois conceitos importantes que nos 
ajudam a identificar as ressonâncias desse narcoimaginário como 
uma espécie de “escombros da modernidade”: a ideia de “estrutura 
de sentimento”, de Raymond Williams, e as discussões em torno 
de uma “modernidade periférica”, a que Beatriz Sarlo (2010) faz 
menção ao analisar o processo de modernização da cidade de 
Buenos Aires nos anos de 1920 e de 1930. 

Ao analisar a maneira pela qual Buenos Aires recebeu os 
influxos da modernidade a partir da terceira década do século 
passado, Sarlo nos ajuda a refletir sobre o que seria uma espécie 
de “cosmopolitismo a partir de baixo”, no qual as práticas sociais 
das elites são combinadas e contaminadas pela incorporação 
da experiência cultural e política das camadas populares. Essa 
hibridação promove uma “margem” que, através de um vazio 
residual, faz distanciar as significações da modernidade periférica 
argentina, e latino-americana por extensão, das significações da 
modernidade europeia. Esse processo resulta numa tensão entre 
o padrão cultural europeu e as práticas sociais que nasciam 
num contexto nativo, promovendo o descompasso, em uma 
dimensão histórica e temporal, dessa tentativa de atualização da 
modernidade na América Latina.  

Se tiene la ilusión de que el carácter periférico de 
esta nación sudamericana puede ya ser leído como un 
avatar de su historia y no como un rasgo de su presente. 
Al mismo tiempo, persiste, de manera contradictoria 
pero no inexplicable, la idea de periferia y de espacio 
culturalmente tributario, de formación monstruosa 
o inadecuada respecto de la referencia europea7 
(SARLO, 1990, p. 32).    

	
7.  “Tem-se a ilusão de que o caráter 
periférico dessa nação sul-americana 

já pode ser lido como um avatar da 
sua história, e não como um traço 

do seu presente. Ao mesmo tempo, 
persiste, de maneira contraditória, 

mas não inexplicável, a ideia de 
periferia e de espaço culturalmente 
tributário, de formação monstruosa 

ou inadequada com relação à 
referência europeia.”
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Partindo também de uma especificidade histórica empírica, 
Raymond Williams analisou as relações entre os limites estruturais 
das ordens sociais e as estruturas que surgiam das organizações das 
práticas sociais arraigadas na ideia de vivência cotidiana e experiência 
coletiva. As reflexões em torno do que chamou de “estrutura 
de sentimento” estão presentes ao longo de vários trabalhos de 
Williams8 e parecem deslizar ao longo do seu próprio percurso 
crítico, ao tomar uma posição política em torno de uma abrangente 
ideia de cultura como “a organização da produção, a estrutura da 
família, a estrutura das instituições que expressam ou governam as 
relações sociais, as formas características pelas quais os membros da 
sociedade se comunicam” (WILLIAMS9 apud EAGLETON, 2005, 
p. 57). Essa estrutura de sentimento está ligada à especificidade da 
experiência histórica coletiva e de seus desdobramentos materiais 
nos indivíduos e nos grupos sociais. Tais estruturas são geradas a 
partir de imaginários que se projetam como práticas culturais e 
sociais de vivências de determinados grupos que, por sua vez, se 
manifestam como resistência e oposição às práticas e às ideologias 
hegemônicas de uma determinada ordem social. Marcelo Ridenti 
(2005, p. 82) afirma que, embora Williams reconheça que o termo 
“sentimento” seja de difícil apreensão, é importante para 

ressaltar uma distinção dos conceitos mais formais 
de “visão de mundo” ou de “ideologia”, os quais se 
referem a crenças mantidas de maneira formal e 
sistemática, ao passo que uma estrutura de sentimento 
daria conta de “significados e valores tal como 
sentidos e vividos ativamente”.

Por fim, podemos pensar as discussões em torno da narcocultura 
— que envolve agentes sociais ligados à produção, à circulação 
e ao consumo das drogas e a maneira como essas experiências 
são vivenciadas como práticas culturais e sociais, no interior de 
um determinado contexto histórico concreto — a partir dessa 
perspectiva das estrutura de sentimentos. Essa leitura nos parece 
interessante, uma vez que, para Beatriz Sarlo (1997, p. 91), 

a estrutura de sentimento registra o encontro do 
fortemente codificado e sua presença vivida: não pertence 
de todo ao domínio da ideologia, nem ao arsenal dos 

	
8. Embora a ideia de “estrutura de 

sentimento” seja concebida por 
Williams mais como uma “hipótese 
cultural” do que como um conceito 

stricto sensu, desenvolvido em 
algumas de suas obras, sobretudo 

em The long revolution e Marxismo 
e literatura, o autor abandona 

posteriormente tal categoria. Beatriz 
Sarlo acredita, porém, que “estrutura 

de sentimento é um conceito-chave 
na obra de Williams e possivelmente 
um dos aspectos teóricos de sua obra  

mais reveladores” 
(SARLO, 1997, p. 91).

	
9.  WILLIAMS, R. The long 

revolution. Londres: 1961, p. 42.
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recursos formais de uma cultura, nem tampouco aos 
aspectos mais particulares de seus portadores; [...] Na 
estrutura do sentimento, a dimensão simbólica do social 
mostra precisamente esse caráter fugidio que está na 
origem do prolongado debate sobre a inscrição do social 
no estético, precisamente porque, como hipótese, aspira 
a dar conta dos processos de passagem e mediação.

O próprio consumo dessas drogas, sua inscrição no ambiente social, 
e os termos recorrentes nesse universo, no âmbito das mídias, 
foram forjados a partir de um horizonte histórico marcado pela 
experiência. As plantas e as substâncias psicoativas proibidas pelas 
leis hoje em dia não foram sempre associadas a atividades criminosas. 
No México, por exemplo, somente a partir do fortalecimento do 
Estado moderno, reorganizado em torno da Revolução Mexicana 
e dos governos pós-revolucionários, houve a conformação de um 
sistema proibicionista, idealizado em esfera internacional pela 
Lei Harrison, promulgada nos Estados Unidos em 1914, “que 
inaugurava formalmente o poder terapêutico do Estado ao instaurar 
medidas claras de regulação sobre a produção e o comércio de 
drogas” (RODRIGUES, 2004, p. 50). Por essa lei, o Estado definia 
cada categoria de droga através de normas “científicas” e colocava 
o seu aparelho burocrático medicalizado à disposição do controle 
dessa produção, de sua circulação e de seu consumo.    

A Lei Harrison acabou tendo reflexo nas legislações latino-
americanas, que acompanharam as diretrizes modernas de controle 
e regulação estatal das drogas. No México, a década de 1920 abrigou 
uma vasta legislação proibicionista em consonância com o governo 
dos Estados Unidos, que nessa época ampliava sua campanha 
antinarcótica por meio de um forte controle das importações. Ainda 
que essa proibição, em última instância, tenha criado o crime e 
o criminoso, as práticas de sociabilidade associadas ao consumo 
da maconha, do ópio, da cocaína, da morfina, da heroína e de 
outras drogas prosseguiam, inaugurando o tráfico de substâncias 
psicoativas ilícitas e dando surgimento à figura do traficante. “En 
boticas, expendios callejeros, en hospitales, en las mismas cárceles, 
no se diga en cabarets, prostíbulos, cafeterías y hasta en algunos 
patios traseros la circulación de estas sustancias seguía su curso sin 
mayores accidentes10” (PÉREZ-MONTFORT, 1999, p. 19).

	
10.  “Em farmácias, em lojinhas 

de rua, em hospitais, mesmo nos 
presídios, sem falar nos cabarés, nos 

prostíbulos, nos cafés e até em alguns 
pátios internos privados, a circulação 

dessas substâncias continuava seu 
curso sem maiores problemas.”
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Os meios de comunicação de massa que acompanhavam as 
diretrizes moralistas nacionais criaram um repertório de imagens 
que reforçaram, a partir da linguagem do melodrama, os preceitos 
condenatórios instituídos pela legislação em vigor. No entanto, o 
apelo para acompanhar essas narrativas ligadas ao mundo do crime 
e do consumo de drogas indicava que o interesse do público poderia 
ir além de uma mera recepção pedagógica, revelando também uma 
espécie de intimidade com aquele universo e um certo prazer pela 
perversão e pelo proibido que aquelas narrativas apresentavam. 

Sabemos do enorme sucesso que as narrativas de crimes fizeram 
nas primeiras décadas do cinema brasileiro, por exemplo. Nesses 
filmes, havia uma ideia de documentação dos fatos narrados junto 
com uma encenação que apontava para um tipo de docudrama. 
Neles, vemos o crime como espetáculo, numa reconstituição 
dos acontecimentos que nos remetia aos fait divers presentes na 
narrativa folhetinesca e jornalística, numa já conhecida relação 
entre esse “gênero” de filme e as narrativas policiais presentes nos 
periódicos (SOUZA, 2000). Nesse repertório podemos situar alguns 
filmes brasileiros, como o documentário Roca, Carleto e Pegato na 
casa de detenção, apresentado pelos irmãos Segretto em 1906, que 
abordava os três delinquentes responsáveis pelo estrangulamento, 
ocorrido no mesmo ano, dos sobrinhos de um joalheiro no Rio de 
Janeiro11. Ainda nessa linha, não podemos deixar de mencionar o 
famoso assassinato conhecido como “crime da mala”, que recebeu 
várias versões cinematográficas12. 

A série de filmes inspirados em crimes famosos também foi 
importante em outras cinematografias na América Latina. No 
cinema mexicano, El automóvil gris é considerado pela crítica 
de cinema como um dos mais importantes filmes do período 
silencioso do país. Dirigido em 1919 por Enrique Rosas, inspirado 
numa espécie de cinema-verdade daquela década turbulenta, o 
filme apresenta uma versão do famoso grupo de bandidos que, em 
1915 aterrorizou a Cidade do México cometendo inúmeros assaltos 
e roubos. No letreiro do filme, uma advertência ao espectador: 

Hemos procurado desarrollar la acción de esta cinta 
en los mismos sitios que fueron teatro de las hazañas 

	
11.  Esse caso renderia ainda uma 

reconstituição ficcional no filme Os 
estranguladores, dirigido em 1906 

por Francisco Marzullo.

	
12.  Na verdade, houve dois 

assassinatos que ficaram conhecidos 
como “crime da mala” e tiveram 

versões cinematográficas. Um deles 
ocorreu em 1908 e deu origem a dois 

filmes: A mala sinistra, dirigido por 
Antonio Leal, e O crime da mala, 

produzido por Francisco Serrador. 
Esse filme “reconstituía o assassinato 

de Elias Farah, por Miguel Traad, 
que esquartejou a vítima e tomou 
um navio com intenção de jogar 

os pedaços do cadáver no mar, 
mas acabou sendo preso. O filme 

apresenta uma mistura de fato 
ocorrido com ficção, com registros 
autênticos dos locais do crime e do 

julgamento do assassino. A união de 
imagens encenadas com imagens 

documentais resulta em uma 
fórmula que começa a dar o tom 

em algumas produções brasileiras” 
(LYRA, 2007, p. 149). O outro 

“crime da mala” ocorreu em 1928 
e inspirou a narrativa de O crime 

da mala, dirigido por Francisco 
Madrigano. Na verdade, essa 

“modalidade de assassinato” é ainda 
bastante recorrente nas páginas 

policiais dos jornais.
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de la funesta banda. Las escenas de los robos, las casas 
en que vivieron (los ladrones) y los sitios en que fueron 
aprehendidos o expiaron sus crímenes, son rigurosamente 
auténticos... esta película no es una ficción. Calcada de 
sobre [sic] hechos reales, es transcripción de la verdad, 
entresacada de los inquietantes detalles del misterio13 
(REYES, 1987, p. 76).

Essa necessidade de relação das imagens com os fatos reais sobre 
o crime levou à inserção, no final do filme, da cena documental 
do fuzilamento dos seis supostos integrantes da quadrilha, ocorrido 
em fins de 1915. Além disso, o próprio detetive responsável pela 
captura dos bandidos integrou o elenco da ficção (REYES, 1987). 
Como vemos, a necessidade de trazer o “real elemento do crime”, 
através dos espaços, do fato em si, das personagens, era um dado 
importante nesses repertórios, tanto brasileiros como mexicanos.

Mas esse interesse pelo crime se desdobrava no interesse pelo 
ilícito presente nos filmes que abordavam, especificamente, o 
universo das drogas. O ambiente de traficantes, usuários e polícia 
proveniente do universo das substâncias narcóticas, assim como 
imagens do consumo das drogas em si, construídas com fumaça, 
seringas, borrachas e pacotes para contrabando, seduziam o 
espectador pela curiosidade que causavam. Ainda na década de 
1920, temos um filme mexicano emblemático: El puño de hierro, 
dirigido em 1927 por Gabriel García Moreno. O filme conta a 
história de Carlos, um jovem que é induzido por um traficante 
a usar morfina, tornando-se dependente da droga. Laura, sua 
namorada, luta então para livrá-lo do vício. O filme é considerado 
o primeiro do cinema mexicano a tratar abertamente o tema do uso 
de droga e do narcotráfico. Logo no início, vemos o plano de Carlos 
perfurando seu braço com uma agulha para injetar a droga. As veias 
do seu antebraço se incham, e a mão se contrai no momento em 
que injeta a morfina. O personagem, então, começa a sentir o efeito 
da droga, e o público é cúmplice do seu entorpecente delírio.

Essas imagens do consumo de droga, mesmo contendo um 
impulso moralista de condenação do vício, seduziam o espectador 
pelo prazer a que estavam associadas. O filme brasileiro Morfina, 
dirigido em 1928 por Francisco Madrigano e Nino Ponti, apesar 
de se propor um alerta contra o vício, apresentava uma cena, 

	
13. “Procuramos desenvolver a ação 

deste filme nos mesmos lugares 
que foram cenário das façanhas da 
funesta banda. As cenas de roubos, 

as casas em que moraram (os 
ladrões) e os lugares em que foram 

apreendidos ou pagaram seus crimes 
são rigorosamente autênticos... este 
filme não é uma ficção. Construído 

sobre fatos reais, é transcrição da 
verdade, retirada dos inquietantes 

detalhes do mistério.”
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ousada, em que a atriz Milda Rutzen levantava a saia acima dos 
joelhos e aplicava a droga em uma das pernas, com uma agulha 
hipodérmica. A extrema sensualidade da cena foi alvo da censura 
da época e motivo para vários protestos dos mais conservadores, que 
denunciavam a imoralidade do filme. 

Essa dimensão histórica que reveste de sentido a apropriação 
simbólica desse repertório fílmico também está presente na 
nomeação das práticas ligadas ao narcotráfico pelos discursos da 
mídia. Luis Astorga (2003) chama a atenção para uma espécie de 
normatização dos discursos que passaram a circular pelos meios de 
comunicação de uma forma geral a partir dos anos 1950, consolidados 
definitivamente nos anos 70 e 80. Os jornais mexicanos da década 
de 50 passaram a adotar o termo “narcotraficantes”, privilegiando 
a associação do tráfico às drogas narcóticas, em detrimento de 
outras, ainda que também fossem ilícitas. Esse neologismo passaria 
a nomear o negociante de qualquer substância psicoativa ilícita. O 
mesmo acontece com a criação do termo cartel, nos anos 1980, 
para designar as organizações ligadas ao tráfico:

A partir de los años setenta la palabra “narcotráfico” 
es usada con mayor frecuencia en el lenguaje oficial 
y adquiere carta de naturalización en los medios de 
comunicación, y por lo mismo en las percepciones del 
sentido común. El prefijo “narco” será empleado hasta la 
náusea como multiplicador de etiquetas estigmáticas. [...] 
A principios de los años ochenta, agentes de la DEA14 y 
fiscales de Florida emplean la categoría “cártel”, retomada 
de la economía, para armar expedientes criminales 
en contra de grupos de traficantes colombianos. La 
palabra tendrá un éxito mediático universal similar a 
la de “narcotráfico” a pesar de que ninguna de las dos 
da una idea adecuada de lo que pretende significar. La 
invención de un enemigo monolítico, organizado de 
manera jerárquica, con una racionalidad burocrática y 
económica, que controlaría además todas las fases del 
negocio y estaría por lo tanto en posición de controlar 
el mercado y los precios, fascinó a políticos, policías y 
periodistas15 (ASTORGA, 2003).

Essa normatização da linguagem adotada pelos produtos da mídia 
ao tratar do universo das drogas incorporou a visão totalizadora do 
processo, integrada à funcionalidade dos grandes cartéis, marcando 

	
14.  Drug Enforcement 

Administration (Força Administrativa 
de Narcóticos, em tradução livre), 
órgão do Departamento de Justiça 

dos Estados Unidos.

15.  “A partir dos anos 70 a palavra 
‘narcotráfico’ é usada com maior 

frequência na linguagem oficial e 
adquire atestado de naturalização nos 

meios de comunicação e também 
nas percepções do senso comum. 
O prefixo ‘narco’ será empregado 

ad nauseum como multiplicador de 
etiquetas estigmatizadoras. [...] No 

princípio dos anos 80, agentes da 
DEA e fiscais da Flórida empregam 

a categoria ‘cartel’, tomada da 
economia, para armar expedientes 

criminais contra grupos de traficantes 
colombianos. A palavra terá um 

êxito midiático universal semelhante 
ao de ‘narcotráfico’ apesar de 

que nenhuma das duas dá uma 
ideia adequada do que pretende 

significar. A invenção de um inimigo 
monolítico, organizado de maneira 

hierárquica, com uma racionalidade 
burocrática e econômica, que 

controlaria além disso todas as fases 
do negócio e estaria, portanto, em 

posição de controlar o mercado e os 
preços, fascinou políticos,

 policiais e jornalistas.”
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de forma objetiva e clara o inimigo comum. Isso veio ao encontro, a 
partir da década de 1980, de uma proposição do Estado de conferir 
ao tráfico uma intenção política: a relativa autonomia do campo do 
tráfico de drogas em relação ao poder público, em função de um 
desmoronamento da própria autoridade do sistema de partidos do 
Estado e do predomínio do Poder Executivo, foi encarada como uma 
questão de segurança nacional (ASTORGA, 2003). É quando surge 
a ideia recorrente de que as organizações do crime relacionadas 
ao comércio da droga formariam uma espécie de “Estado dentro 
do Estado”, como forma de dar uma unidade a esse “inimigo 
comum”, ao mesmo tempo que se tentava ocultar as relações entre 
os dois “Estados”. Assim, o Estado militarizado precisava combater 
o narcotráfico e suas organizações como um inimigo político e, 
como estratégia de ação, viria intensificar a criminalização das 
manifestações culturais que insistiam em afirmar a permanência de 
um narcoimaginário16. 

É nesse ponto que nos interessa pensar essa narcocultura para 
além da questão jurídica ou policial, mas como manifestação dessa 
modernidade periférica que guarda de forma residual os embates 
que se apresentam como práticas sociais no universo midiático. 
Esse imaginário pressupõe mobilização e predisposição coletivas 
como pressuposto para além das próprias narrativas relacionadas 
ao mundo do crime e ao narcotráfico. No México, podemos situar 
várias manifestações culturais fundamentais para pensarmos o 
reflexo de um narcoimaginário que desafia a ordem policial do 
Estado a partir desses escombros da modernidade, organizados 
em torno de uma narcocultura sustentada por uma estrutura de 
sentimento, como discutimos acima17. 

Entre essa produção, encontra-se um conjunto de filmes 
conhecidos como narcocine, uma espécie de subgênero 
mexicano das películas de ação de tema fronteiriço. Esse 
repertório se desenvolve a partir de outro esquema de produção, 
distante dos grandes estúdios nacionais, em busca de formas 
mais baratas de realização dos filmes. 

O narcocine é sem dúvida um dos elementos da produção 
audiovisual mexicana que melhor traduz as marcas de uma 

   
16. Esse movimento de 

criminalização das atividades 
culturais ligadas a determinados 

segmentos populares identificados 
como perigosos pelo Estado 

penal foi responsável, no Brasil, 
pela perseguição aos bailes funk 

e pelas prisões de “MCs” por 
cantarem letras consideradas de 

apologia ao tráfico. No México, os 
narcocorridos começaram a sofrer 

censura ainda no final da década de 
1980, acusados de serem difusores 

da violência e da delinquência 
organizada.Ver: ASTORGA, 

L. “Notas críticas. Corridos de 
traficantes y censura”. Región y 
Sociedad, v. XVII, n. 32, 2005.
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narcocultura presente no imaginário popular, o que garante sua 
enorme riqueza cultural no intento de compreender, inclusive, 
a dimensão simbólica daqueles milhares de cadáveres que não 
param de surgir nas narcopaisagens fronteiriças que mencionamos 
no início deste artigo. A violência se estabelece como matriz 
da narrativa destes filmes, em torno da qual todas as formas de 
negociação se materializam, tanto no aspecto das relações de 
poder desenhadas na trama quanto no sentido da legitimação de 
um Narcoestado, capaz de suportar o imaginário em torno do 
narcotraficante, chefe dos grandes cartéis. 

Nos anos 1970, alguns produtores de cinema mexicano se 
estabeleceram em ranchos nos Estados Unidos a fim de produzir, 
ali, seus filmes de temática fronteiriça. Tentando baratear os 
custos e auferir mais lucro em função da distribuição desses filmes 
pelo mercado mexicano-americano de fronteira, esses produtores 
tentavam fugir dos trabalhadores sindicalizados da indústria do 
cinema mexicano ao mesmo tempo que negociavam acordos de 
coprodução com pequenos produtores americanos como forma 
de inserção naquele mercado. Assim viabilizaram uma produção 
que manteve em alta o tema da fronteira desenvolvido em suas 
cidades-fetiche18 filmadas nas paisagens rancheiras americanas 
(IGLESIAS PRIETO, 1991). 

Dessa produção B, de custo baixíssimo e circulação fronteiriça, 
desenvolve-se uma produção centrada numa temática relacionada 
à droga, à violência e à fronteira. Isso introduziu todo um repertório 
de imagens e uma série de elementos iconográficos em torno do 
espaço da fronteira, garantindo a continuidade de um poderoso 
imaginário atravessado pela violência. Tais narrativas, recheadas de 
traficantes, policiais, políticos e funcionários públicos corruptos, 
carros, caminhonetes e caminhões envenenados, prostitutas e 
muitas toneladas de droga, sobretudo metanfetaminas, maconha, 
cocaína e seus derivados, transformaram as cidades de fronteira e 
praticamente todo o território mexicano num imenso corredor de 
circulação de droga rumo aos Estados Unidos19. Toda essa trama 
é acompanhada por um repertório musical muito específico, 
em que a música nortenha mexicana e as várias bandas de 

17. Recentemente, o jornal The 
New York Times publicou uma 
matéria acerca da demolição de 

um antigo presídio que ainda 
funcionava no centro de Tijuana, 

conhecido como La Ocho. O texto 
ressalta as várias manifestações 

contrárias ao ato do prefeito, 
considerado arbitrário por não levar 
em consideração as razões históricas 

e identitárias para a permanência 
do prédio no local. Enquanto o 
prefeito Carlos Bustamante, do 

PRI, falava em modernização e na 
necessidade de abandono do passado 

de violência que marca a cidade, 
parte da população enfatizava o 
capital simbólico coletivo que a 

prisão e as narrativas em torno do 
crime carregam. Um dos moradores, 
identificado no texto como defensor 

dos direitos humanos, reclama: “Não 
temos muitas referências históricas 

que possam fortalecer nossa 
identidade como tijuanenses”. Na 

matéria, havia quem defendesse que 
a prisão poderia abrigar um “museu 

que captasse a história de vício de 
Tijuana”, indicando o universo 

do crime e do narcotráfico como 
um lugar de memória importante, 

organizador da identidade 
tijuanense. O texto termina com 
um emblemático depoimento de 
um morador que dá sua opinião 
sobre a prisão: “Era feia, mas era 
nossa”. Agradeço a indicação do 

artigo a Denise Tavares. Disponível 
em: <http://noticias.uol.com.br/

midiaglobal/nytimes/2012/02/10/
demolicao-de-velha-prisao-ascende-
a-polemica-da-identidade-cultural-

em-cidade-mexicana.htm>. 
Acesso em: 11 fev. 2012.

http://noticias.uol.com.br/midiaglobal/nytimes/2012/02/10/demolicao-de-velha-prisao-ascende-a-polemica-da-identidade-cultural-em-cidade-mexicana.htm
http://noticias.uol.com.br/midiaglobal/nytimes/2012/02/10/demolicao-de-velha-prisao-ascende-a-polemica-da-identidade-cultural-em-cidade-mexicana.htm
http://noticias.uol.com.br/midiaglobal/nytimes/2012/02/10/demolicao-de-velha-prisao-ascende-a-polemica-da-identidade-cultural-em-cidade-mexicana.htm
http://noticias.uol.com.br/midiaglobal/nytimes/2012/02/10/demolicao-de-velha-prisao-ascende-a-polemica-da-identidade-cultural-em-cidade-mexicana.htm
http://noticias.uol.com.br/midiaglobal/nytimes/2012/02/10/demolicao-de-velha-prisao-ascende-a-polemica-da-identidade-cultural-em-cidade-mexicana.htm
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narcocorridos20 ganham espaço na tela, numa demonstração 
da enorme popularidade que ajuda a manter o êxito dessas 
produções junto a seu público.  

Os narcocorridos são músicas do repertório de bandas 
extremamente populares, de abrangência nacional, e por 
vezes internacional, como Los Tigres del Norte, Los Tucanes 
de Tijuana, Los Originales de San Juan, Grupo Exterminador 
e Luis y Julián, além de dezenas de outras que gravam para 
selos internacionais, como Sony e EMI. Carregam em si as 
marcas de uma tradição folclórica misturadas com o submundo 
tecnológico de rappers gangsta (WALD, 2001).

Os corridos que trabalham com o tema do narcotráfico 
ganharam força no cenário musical mexicano a partir da década 
de 1970, mostrando que os velhos corridos de contrabandistas de 
álcool abriram caminho a uma série de novas canções sobre o 
contrabando. Los Tigres del Norte haviam começado essa nova 
moda com dois êxitos: Contrabando y Traición e La banda del 
carro rojo, no princípio dos anos 70. Cada uma dessas canções deu 
origem a um filme, que seguia a narrativa da música e que teve uma 
série de continuações. O pesquisador de narcocorridos Juan Carlos 
Ramírez-Pimienta (2004) informa que, apesar da importância da 
banda Los Tigres del Norte na difusão massiva dos narcocorridos, 
já existiam alguns corridos de narcotráfico desde as primeiras 
décadas do século XX. Seus antecedentes remontam aos corridos 
de contrabando de finais do século XIX e princípios do XX.

 O gênero ganhou ainda mais destaque e força no mercado 
fonográfico a partir dos anos 1980, consolidando-se como um 
modelo narrativo extremamente popular, rechaçado pela crítica 
especializada e cada vez mais consumido pelo público. Em 1988, 
Los Tigres lançaram um álbum emblemático, Corridos prohibidos, 
no qual deixaram de lado seus elegantes trajes de vaqueiros para 
posarem na capa do disco vestidos como narcotraficantes fugitivos. 

Ainda segundo Ramírez-Pimienta (2004), há que se fazer 
uma distinção entre os corridos de narcotráfico e os narcocorridos. 
Os primeiros tiveram uma maior visibilidade a partir dos anos 
70, enquanto os narcocorridos ganharam força a partir dos 

	
18. É importante mencionar aqui 

o que Iglesias Prieto (1991) chama 
de “cine fronterizo”. Esse conceito 

refere-se não somente à temática 
presente nas inúmeras narrativas 
sobre a fronteira mas também à 
caracterização de determinados 

personagens, a uma forma específica 
de produção e circulação desse 

repertório e às discussões geopolíticas 
que se desdobram a partir dos conflitos 

históricos delineados nessa zona 
limítrofe. Nessa produção, Ciudad 
Juárez e Tijuana ganham status de 

cidades-fetiche dessa narcopaisagem.

	
19. Podemos mencionar também 

uma série de romances latino-
americanos centrados na narrativa 
do narcotráfico. No Brasil, o mais 

famoso foi Cidade de Deus, de Paulo 
Lins, publicado em 1997 e levado 

ao cinema por Fernando Meirelles e 
Kátia Lund, com estrondoso sucesso, 

em 2002. Na Colômbia, o êxito dessas 
narrativas a partir dos anos 1980 é tão 
grande que já se fala numa espécie de 

subgênero literário para denominar 
esse fenômeno: “la sicaresca” (em 
referência aos sicários, matadores 

de aluguel, personagens recorrentes 
nesses romances). O mais conhecido 
romance colombiano é La virgen de 
los sicarios, de Fernando Vallejo, de 

1993. O romance de Vallejo também 
foi levado ao cinema em 2000 por 
Barbet Schroeder. Na Colômbia, 

outro tipo de narconarrativa também 
faz sucesso: as narconovelas, que 

ocupam os horários nobres da TV. 
Podemos citar a novela Rosario 

Tijeras, baseada num romance do 
escritor Jorge Franco e também 

adaptada ao cinema.
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anos 80, tendo se tornado quase hegemônicos no repertório 

de corridos a partir dos 90 e sobretudo no século XXI, com a 

verdadeira guerra travada entre o Estado mexicano e os grandes 

cartéis de narcotráfico. Essa espécie de evolução dos corridos 

de narcotráfico aos narcocorridos se dá, sobretudo, no enfoque 

narrativo presente nas letras interpretadas pelas bandas de 

sucesso. Entre um e outro, há um deslocamento da descrição dos 

enfrentamentos entre traficantes e autoridades — uma narrativa 

de aventuras — para letras que celebravam de forma festiva o 

universo de drogas, a ostentação e os excessos relacionado à vida 

no narcotráfico. Ou seja, agora já não é tão frequente a narração 

dos perigos e das aventuras da ação do comércio de drogas, 

mas ganha destaque a vida suntuosa e prazerosa da figura do 

narcotraficante (RAMÍREZ-PIMIENTA, 2004, p. 31). 

Nas letras dos narcocorridos, constatamos a presença de 

um narcoimaginário que identifica na representação do 

narcotraficante alguém que criou seu espaço fora do domínio do 

discurso dominante. Para Roger Domingo de los Santos (2008), os 

compositores de narcocorridos são considerados pela comunidade 

que os escuta como uma espécie de intelectual orgânico. 

Os traficantes, não poucas vezes, são vistos como líderes da 

comunidade, que entendem os problemas da região fronteiriça em 

sua luta para sair da pobreza. Em seu relato de pesquisa sobre os 

narcocorridos, Elijah Wald nos conta que, durante suas pesquisas 

de campo, ao chegar ao Estado de Sinaloa, na costa pacífica 

mexicana e centro de um dos mais fortes cartéis de narcotráfico do 

país, tinha dois objetivos: “ponerme en contacto con los pintores 

y escritores cuya obra estaba envuelta en el mundo de las drogas, 

a los que yo llamaba los narcointelectuales; y también, iba a estar 

presente durante la fiesta anual de Jesús Malverde , el santo patrón 

de los narcotraficantes” (WALD, 2001, p. 54).  

Ramírez-Pimienta (2004) afirma que o tráfico de drogas é 

visto em algumas ocasiões como uma atividade quase patriótica. 

Há vários corridos, segundo o autor, nos quais essa ideia é bastante 

clara, como o Las divisas, da banda Los Huracanes del Norte: “Este 

20. Os narcocorridos, surgidos na 
década de 1970, provêm de uma 

música tradicional do norte do 
país conhecida como corridos. 
Segundo Elijah Wald (2001), 

os primeiros corridos, ainda no 
século XIX, contavam histórias 

de valentes fugitivos, pistoleiros e 
cavalos — os mesmos temas das 

baladas de vaqueiros da população 
anglófona na mesma região. 

Durante a Revolução Mexicana, 
os corridos ganharam mais 

importância e chegaram a ter maior 
popularidade. Centenas de corridos 

dessa época ainda permanecem 
no cancioneiro popular, nos 

quais se descreve o heroísmo 
dos generais e se relata com 

riqueza de detalhes cada batalha. 
Durante esse período, os corridos 
funcionavam como uma espécie 

de crônica dos acontecimentos dos 
campos de batalha, informando 

as populações; eram relatos orais, 
que corriam o território nacional. 

Essa característica informativa é 
muito importante, visto que os 

narcocorridos atuais seguem com um 
papel de narrar o mundo do crime 

numa espécie de crônica policial em 
que os narcotraficantes assumem 

o papel de heróis protagonistas. 
A narrativa dos corridos e dos 

narcocorridos assume uma estrutura, 
então, em que se combinam 

elementos de ficção e de realidade. 
Assim que a Revolução Mexicana 

chegou ao fim, o estilo sofreu uma 
decadência, ainda que houvesse uma 

série de corridos tequileros durante 
a época da Lei Seca, na década de 

1920 e no princípios dos anos 30, e 
ainda que se escrevessem canções 
pela fronteira sobre assassinatos e 

outros delitos espetaculares.  
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[el narcotráfico] genera divisas/En dólares pa’ la deuda/Si me 

dejaran sembrar/En término de dos años/La deuda podría pagar”.21

Além disso, é já histórica — e recorrente — em vários corridos 
mexicanos a posição antagonista à política dos Estados Unidos. Isso 
reacende uma espécie de sentimento nacionalista, sobretudo no 
rechaço às políticas de imigração, o que, sem dúvida, cria um forte 
sentido de solidariedade entre as classes populares. 

Percebemos nesses exemplos que há num imaginário popular 
a ideia de que o narcotráfico não é de todo negativo. No filme O 
crime do padre Amaro, dirigido por Carlos Carrera em 2002, há a 
inclusão de um tema que foi recorrente nos meios de comunicação, 
sobretudo na década de 1990: as doações de vultosas quantias 
feitas por chefes do tráfico a obras de caridade e sociais. No filme, 
vemos um padre que aceita a narcoesmola22 de um líder do tráfico 
local, com a qual está sendo construído um moderno hospital 
para a comunidade. As fronteiras morais e os papéis recorrentes 
entre polícia e ladrão — o bom e o mau — tornam-se muito mais 
complexos se nos afastamos do âmbito jurídico-criminal baseado na 
dicotomia legalidade/ilegalidade. 

Independentemente dos efeitos devastadores que o poder dos 
grandes cartéis de drogas possam causar à sociedade como um 
todo, o que pretendemos discutir aqui é que, para além dessa 
dimensão jurídica, a inscrição da produção, da circulação, do 
comércio e do consumo de drogas também está intimamente 
ligada à permanência de um narcoimaginário que ganha relevo 
se observado sob o aspecto de uma produção narcocultural. Tal 
aspecto tem sido absolutamente negligenciado pelos poderes 
públicos, que se recusam a perceber que esses discursos constroem 
redes de sociabilidade e forjam práticas sociais que garantem 
laços identitários importantes. Admitindo essa perspectiva, 
podemos explorar um poderoso viés de leitura e interpretação 
do problema do narcotráfico, se compreendemos que essa 
produção cultural é absolutamente legítima e representativa de 
um universo da cultura popular. 

21. “O narcotráfico gera divisas/Em 
dólares para a dívida/Se me deixarem 
semear/Ao fim de dois anos/A dívida 

poderia pagar.”

22. Narcoesmola era o termo com o 
qual a imprensa nomeava as doações 

a instituições sociais e de caridade 
feita pelos traficantes.
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