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O ensaio compara formas de comunicação — presencial, telefônica 
e eletrônica —, tomando como exemplo o rosto e o avatar e 
a questão da alteridade em formas como o diálogo, a paixão e a 
comunicação nos discursos de Martin Buber, Emmanuel Lévinas 
e Vilém Flusser.

comunicação presencial, comunicação eletrônica, rosto, avatar, 
alteridade, diálogo

The essay compares the ways of face to face, telephone and 
electronic communication, using the example of face and avatar as 
well as the question of otherness in ways such as dialogue, passion 
and communication in the speeches of Martin Buber, Emmanuel 
Lévinas and Vilém Flusser.

face communication, electronic communication, face, avatar, 
otherness, dialogue
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Da alteridade

A discussão da questão da alteridade começa com Ludwig 
Feuerbach, que dizia que eu, enquanto homem, reconheço a 
existência de outro ser, diferente de mim e complementar a mim, 
que colabora para me determinar. O verdadeiro princípio do ser 
é o Eu unido ao Tu. Sozinho, o homem não é nada — nem ser 
moral nem ser pensante —; apenas na comunidade, na aliança 
de um ser humano com outro, está contida a essência desse ser 
humano. Essa comunidade apoia-se na diferença do Eu e do Tu 
(ARVON, 1998, p. 542). 

No princípio, não havia o Eu, mas o Tu: todo início parte de 
um Tu, diz Martin Buber; ele é a fonte primordial. O que importa 
é a forma como o homem se relaciona com seu semelhante, como 
considera esse “outro”, como sai (ou como consegue sair) de si e 
entrega-se à relação a partir do reconhecimento do outro. Todo 
enigma da comunicação resume-se a isso: a essa capacidade de 
romper a redoma cartesiana de um solipsismo autossuficiente e 
autopoiético e acolher o outro, recebê-lo, ousar o diferente. Não foi 
outra a preocupação de Adorno ao sair em busca do não idêntico: 
“lembre-se”, dizia ele, parodiando o memento mori dos antigos, “há 
um outro”. Adorno vai ao encontro do que destoa, do que não se 
adapta, do que provoca estranhamento, em suma, do que não sou eu 
(ADORNO, 1970-1986, p. 161).

Aquele com quem nos comunicamos, com quem conversamos, 
com quem estabelecemos um diálogo é nosso alter. Lévinas fala 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2012 | ano 39 | nº37 | significação | 191

do rosto do outro como “presença que me põe em xeque”, que 
suscita em mim amor ou ódio, que questiona o reinado feliz do 
meu ego. É esse rosto, alteridade que se contrapõe ao meu ego, 
que, na verdade, institui meus limites e minha insignificância e que 
cria as condições da comunicabilidade. É ele que me força a pensar 
(LÉVINAS, 1974, p. 204ss). 

Proust vê apenas na arte as janelas de nossa intersubjetividade; 
por ela, podemos sair de nós mesmos, saber o que outrem vê de seu 
universo, que não é o nosso, assim como conhecer suas paisagens 
estranhas. Pela arte, diz ele, não temos um só mundo, mas o vemos 
multiplicar-se e dispomos de tantos “quantos artistas existem” (apud 
DELEUZE, 1987)2. Esse mundo que se descortina com a arte, o 
vemos, nós, como o mundo da comunicação, inacessível a Proust. 
Mas Lévinas vai mais longe. Fala que a feminilidade é a alteridade 
absoluta, total. Feminino, para ele, é a própria alteridade, tanto no 
sentido da mulher como “acolhimento hospitaleiro do outro” como 
na relação erótica (LÉVINAS, [s.d.], p. 58).

Assim, eu me comunico quando acolho o outro, quando me 
esvazio de mim, de minha autossuficiência, quando deixo meu 
solipsismo e me amplio, me alargo, me supero pelo outro. Com 
o outro, pode acontecer a mesma coisa, e aí eu passo a ser o 
outro dele, e ele, o meu. Mas dificilmente essa abertura é mútua; 
com raridade é realizada a interpenetração das almas. Na maior 
parte das vezes, ela é unilateral. Na ocorrência da bilateralidade, 
temos o encantamento ou o fascínio em sua plenitude, como 
apreciação do outro como mistério e sendo valorizado, a si 
mesmo, como mistério do outro.

No sexo, cada ser entra em relação com o absoluto outro, uma 
alteridade imprevisível e desconhecida da lógica formal. O outro 
vai permanecer sempre outro, jamais vai tornar-se meu. A posse 
desse outro é ilusória, contingencial, o que dá origem aos ciúmes, 
à paixão, ao permanente desespero da perda. Eros é profanação, 
devassidão, usurpação, ato de invadir algo escondido, mas o rosto 
permanece fechado, insondável, sendo a “recusa da expressão”, de 
que fala Lévinas (2000, p. 176). Ele não perde seu mistério ao ser 
o corpo desvendado, ele não se revela, não se põe nu. A pessoa que 
desnudamos se dá e não se dá. 

	
2.  Tempo redescoberto, p. 142.
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O corpo do outro não ilumina meu horizonte; a revelação 
que a nudez traz não desmascara coisa alguma. Só o rosto revela. 
Revela a recusa do exprimir, releva a infinitude do outro, da 
alteridade. Em outras palavras: o ato de desnudar o outro não 
descortina nada, não é significação; o lascivo, conforme Lévinas, 
é pura in-significância (1998, p. 163-164). A intersubjetividade 
realizada em Eros é uma proximidade que mantém a distância. 
Significação, de fato, é a expressão originária, “pré-sígnica” de um 
rosto que fala por si mesmo, “em pessoa”, manifestação do próprio 
ente, expressão irredutível à compreensão. 

Proust frustra-se por não poder capturar o outro. Albertine é 
a própria prova da instabilidade: o narrador jamais sabe quem 
de fato ela é ou foi; tampouco nós. No rosto de Albertine há 
um mistério que ultrapassa a eventual nudez que ela poderia 
lhe mostrar. Na sua sexualidade (nesse “desconhecido que me 
perturbou no passado”), a ocorrência é não reveladora, não diz 
nada da vida devassa de Albertine; é a in-significância de uma 
proximidade que mantém a distância; no rosto (no “exterior”), no 
além-sexo como alteridade absoluta, ao contrário, ele encontra a 
“significação”, o contato com a transcendência. 

Quando Lévinas fala do feminino, ele não está 
pensando nas mulheres. Feminino é um medium que nos 
põe em contato com a infinitude, com a transcendência. 
É “intersubjetividade assimétrica”, que reduz as dimensões 
de meu ego e me introduz numa relação antes de 
enriquecimento, comunicacional com o outro.

O diálogo e a rede

Diálogo é a primeira forma de comunicação humana. Mas não 
o diálogo interior, a “vida solitária da alma”, como o vê Husserl, 
origem de todas as significações de palavras e frases, senão o 
aparecimento de um Tu que justifica e constitui a existência de 
um Eu. Logos, etimologicamente, é uma “palavra que atravessa”, 
que alinhava, que liga, que amarra os envolvidos na conversação, 
dia-logos. Lugar de encontro, espaço “entre”, dimensão que faz 
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par com o “durante”, na ocorrência do aqui e do agora da relação 
dialógica. Para Buber, o entre é o lugar onde o espírito habita, algo 
que acontece entre pessoas, inclusive no amor: o homem habita 
o amor, como habita a linguagem. Eu não possuo o outro, não o 
submeto, mas, considerando a alteridade tout court (o feminino), 
eu o acolho, o recebo, o hospedo, o trago para dentro de mim. Ao 
contrário, quando submeto o outro, cria-se o tédio, o desinteresse. 

O campo da fenomenologia é o que mais acredita no diálogo. 
De um lado, Merleau-Ponty, que corrige os excessos subjetivistas 
de Husserl, que atribuía à consciência a determinação de toda a 
significabilidade; de outro, Emmanuel Lévinas, que enxerta o 
conceito do diálogo com um componente ético. Ele reconhece 
a existência desse “espaço entre” e desse “tempo durante” que 
constituem o diálogo, mas investe mais diretamente na ontologia 
dessa relação. Não há “fundamento gnosiológico” aí, quer dizer, eu 
não me relaciono com o outro para aprender, conhecer, pesquisar, 
saber. Isso cabe às relações Eu-Isso. Só o Tu como absolutamente 
outro pode me conduzir à comunicabilidade, ao novo na minha 
existência, àquilo que me transforma. O outro é alguém que não 
tem nada a ver com meu procedimento subjetivo, é estranho a 
mim, põe-se diante de mim. 

Por isso, em comunicação, emissão não tem nada a ver 
com recepção. Eu emito, todos emitem, o mundo é um festival 
incansável de sinais aspirando ser recebidos, incorporados, lidos, 
reconhecidos. Mas poucos o são. O que eu abro para o mundo, a 
pequena fresta tangencial que me põe em contato com a realidade 
externa, é uma janela cuidadosa, cautelosa, discreta. Eu observo 
esse sinal (é a minha intencionalidade), eu autorizo seu ingresso 
em meu sistema receptivo, sinal esse que agora, então, torna-se 
informação ou comunicação (essa autonomia da minha decisão 
será, contudo, relativa, como veremos no próximo item). 

Eu e Tu somos figuras insondáveis. O diálogo confirma isso, 
desdobrando uma distância absoluta entre nós, como diz Lévinas. 
Eu e ele somos únicos, distintos, diferentes, nada nos é comum 
nem há lugar para qualquer coincidência; não obstante, o diálogo 
supera a distância sem suprimi-la: chego ao outro sem explorá-lo, 
sem investigá-lo, sem escavá-lo.
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Modernamente, Vilém Flusser busca recuperar o diálogo. 
Diferentemente do que propõe a função ética levinasiana do 
diálogo — em que “eu me torno servo do outro” —, Flusser atribui 
uma função existencial a esse diálogo, a da busca do sentido: com 
ele, pretende-se esquecer o sem-sentido e a solidão de uma vida 
voltada para a morte. Os ecos heideggerianos aqui são inegáveis; já 
seu conceito de diálogo deriva diretamente de Buber. 

Vilém Flusser considera a situação atual, em que as pessoas, 
envolvidas em tecnologias virtuais e em aproximações mediadas 
por computador, perdem a “consciência social”. O tecido social 
desfaz-se em grãos; essa trama e as ligações se corroem, porém não 
deixa de haver sociabilidade, diz ele, pois há uma forte socialização, 
mas em outro sentido. Ocorre um trânsito de imagens e de pessoas 
que apresenta sinais de entropia, tornando a sociedade isoladora 
e massificadora; mas há outros meios, mais animadores, “que 
atravessam o feixe de raios que ligam imagens e homens, as linhas 
dialógicas, que, comutados de forma inversa, transformam tecidos 
fascistas em tecidos em rede, democráticos, criando, assim uma 
sintonia comum obrigatória. O diálogo acontece aí, nessa ‘conversa 
cósmica’” (FLUSSER, 1998, p. 71-72).

O pesquisador tcheco pensa, contudo, num diálogo digital, 
uma forma de comunicação em que o presencial seria substituído 
pelo eletronicamente mediado, em que esse outro que eu acolho e 
que estranho está lá, nas redes telemáticas, se bem que nebuloso, 
sem formas e sem nome, apenas como um avatar, algo que simula 
um ser humano. Essa simulação pode ser obra da “inteligência 
artificial”, como já pretendiam os antigos jogos de Alan Turing, mas 
imaginemos que esse outro possua uma existência concreta, apesar 
de eu não poder capturá-la. Essa existência jamais irá aparecer no 
mesmo plano e na mesma condição em que me encontro aqui, 
neste momento, física e materialmente operando diante de um 
computador. Logo, o diálogo cósmico é um diálogo desigual, em 
que cada lado “constrói” imaginariamente a alteridade do outro, seu 
“rosto” virtual, que jamais poderá me advertir do “Não matarás!”. 
Ao contrário, é um rosto perfeitamente passível de assassinato, visto 
que o apagamento de sua imagem é um fato inconsequente, trivial.
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Rosto, avatar, paixões

Na vida social, agimos de forma reservada, nos policiamos, 
especialmente se o outro puder nos rever, nos rastrear, nos encontrar. 
Quando esse outro for alguém que jamais cruzará conosco, então 
estaremos liberados para representar o papel que quisermos, 
inclusive o nosso próprio. Confessar, revelar, expor-se, desnudar-
se espiritualmente durante uma corrida de táxi pode ter como 
resultado descargas, alívios, relaxamento, até mesmo jogo, mas não 
encerra comunicabilidade. O mesmo ocorre com a conversa com 
estranhos nos ambientes virtuais.

Um avatar não é um rosto. O rosto que eu acolho em mim e 
que me traz a diferença é o rosto que finalmente me comunica. É 
um rosto da presença. No presencial e pelo contato com o outro, 
eu entro em fase com aquilo que irá acionar em mim dispositivos 
de transformação. Mas nem sempre a vida em sociedade permite 
que meu rosto seja conhecido, menos ainda que ele ocupe, 
enquanto alter, o espaço vazio posto à minha disposição por um Tu, 
aguardando que, comigo, chegue à ocorrência comunicacional. 
As pessoas nem sempre podem se encontrar, e meu segredo tem 
dificuldades em comunicar o diferente ao outro. Daí, o fato de que 
a construção de um avatar, protegido pela assepsia da tela, poderia, 
potencialmente, abrir espaços para que o outro me procure. 
Mostrando-me espiritualmente nu, meu avatar me revelaria, seria 
expressão originária, “pré-sígnica”, de um ser que fala por si mesmo, 
sem máscaras. Ora, mas não é bem assim. 

Entre presença, conversa telefônica e diálogo na rede, 
há diferenças profundas. No primeiro caso, todos os sentidos 
— visão, audição, percepção dos humores, das oscilações de 
temperatura, de emoção, do élan do outro — estão presentes, a 
comunicação é plena. No segundo, sobrevive apenas o sentido 
da audição, acompanhado da percepção das reações, do estado 
de espírito, do clima “do outro lado”. No terceiro, quase tudo 
isso desaparece: passa apenas a ser imaginado pelas frases que 
são trocadas na tela do computador.

A internet consolidou-se como um amplo espaço da 
comunicação escrita. Diferentemente da previsão dos anos 1980, 
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que prognosticava uma humanidade “disléxica”, incapaz da 
leitura, que operaria apenas com ícones eletrônicos, o que se vê 
hoje, ao contrário, é antes um tipo de hidrocefalia da escrita, na 
qual a escrita absorve as outras linguagens na medida em que tenta 
representar humores, excitações, risos etc. A linguagem verbal, 
as imagens transmitidas por uma webcam são pouco utilizadas. 
Talvez porque a comunicação escrita mantenha melhor a 
distância, ou seja, a não identificação, a fuga do olhar e do rosto 
do outro, típicas de um tipo de recolhimento e de manutenção da 
anonimidade que acontece na rede.

O rosto, em Lévinas, vai muito além do rosto. Ele fala 
por si, é pura manifestação do ente, expõe cruamente nossa 
existência, suscita amor ou cólera, questiona meu ego, me deixa 
sem palavras. Ele não é o discurso sobre um ferimento, ele é o 
próprio ferimento aberto, exposto, cratera da interioridade. O 
outro me é infinito, inatingível; apenas percebido, cruelmente 
impregnando em mim. Nas rugas do rosto, afloram os rastros 
de um si mesmo, de sua máscara, de seu vazio. Ele não é o 
dito, é o dizer, o verbo no infinitivo, plena sinceridade, expressão 
sem conceitos. Por tudo isso, ele mexe comigo, me incomoda, 
eu não o entendo. Mas ele é também o oposto do amor: é 
assimetria e “não fusionalidade”, assim como o oposto da nudez. 
A nudez não desmascara nada, não ilumina horizonte algum, 
nada se descortina com ela; a nossa distância se mantém. E o 
que acontece com o avatar, com essa nudez construída, esse 
despojar-se eletrônico? Será que ocorre uma comunicabilidade?

No avatar, eu me mantenho vestido, mas me dispo de meus 
atributos físicos; meu discurso já não é mais corpo produzido 
culturalmente pela moda, pelos costumes, pela estética do 
momento, mas apenas um discurso despido. Eu mostro-me além 
da vestimenta, além da aparência; mostro-me aparentemente como 
ente. Mas eu estou buscando a fusão quando procuro o amor, o 
sexo; logo, não posso ser rosto, que é “não fusionalidade”. Meu 
corpo tampouco fala por si; eu o construo pela linguagem. Ele 
é um “dito”, um formato culturalmente impregnado, é discurso 
sobre o amor e sobre a dor, não é eles mesmos. Ele não é, menos 
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ainda, transparência pura, linguagem sem signos, “a-sígnica”, mas 
veículo de minha autopropaganda. Ele não mexe com o outro, 
incomodando-o; ele seduz o outro pelos signos da aproximação e 
do acoplamento, buscando a simetria. Daí a aporia da proposta de 
Flusser: enquanto diálogo, a comunicabilidade eletrônica perde de 
vista isso, faz o rosto do outro desaparecer nas trocas digitais.

Nesse último caso, podem ser desenvolvidas verdadeiras 
“amizades virtuais”, que aprofundam o grau de intimidade entre os 
interlocutores exatamente pela facilidade que permite a máscara, 
o avatar. A garantia de “irrastreabilidade” libera relações ditas 
“puras”, em que abrimos ao outro fatos e informações que, na 
cena cotidiana, concederíamos a muito poucos, talvez a ninguém. 
O outro virtual não é um padre a quem me confesso, pois este 
último me ouvirá com intenção de me julgar e de me exigir 
arrependimentos e submissão; tampouco é um terapeuta ou um 
analista, que me ouvirá para localizar em mim sintomas. É meu 
duplo, espécie de outro eu, do lado de lá da tela, que ouve meus 
diálogos interiores e os aceita ou os critica. Extensão de mim e de 
meu solipsismo, que anula a alteridade e vê o mundo como caixa 
de ressonância de minhas próprias impressões.

Por não ter rosto, jamais me desafiará. Se um dia marcarmos um 
encontro, e eu puder ver esse rosto, surgirá daí uma outra relação, 
absolutamente distinta da anterior, já que a alteridade agora 
constituída tanto questiona meu ego autossuficiente e seu duplo 
quanto se apresenta numa nova dimensão, a da presença, do rosto, 
daquilo que me será sempre insondável. 

Há pessoas que se apaixonam por outras na internet apenas 
a partir do discurso. A sedução das palavras preenche aspirações 
desejantes do outro, e é possível que na vida real esse sentimento 
continue, exatamente porque a mesma máscara continua 
a ser usada. É precisamente a diferença entre a paixão e a 
comunicação, visto que a primeira é um processo (ou busca) 
de captura, enquanto a segunda é o inverso, é um processo de 
cessão. Acolher o outro não é entregar-se a ele. A servidão de 
que fala Lévinas é servidão por reconhecimento do mistério do 
outro, servidão em que eu me engrandeço esvaziando meu ego e 
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elevando o outro (LÉVINAS, 2002, p. 201). Na paixão, esse outro 
que ocupa meu ego e toma conta de toda a minha existência não 
me eleva, mas me faz servil do meu próprio sentimento, que se 
fundiu a ele. Ele é obra de minha insanidade, não o confronto 
com algo que me abre para o desconhecido.

A comunicabilidade do outro como alguém que nos é 
desconhecido é improvável. Raramente ultrapassamos os sinais 
rituais das trocas fáticas; quando o fazemos, nos colocamos 
no campo de uma comunicabilidade com intenções outras, 
que não são exatamente as de comunicar. Porque buscamos 
compreender, decifrar, enquadrar o outro, seduzi-lo. Diferente é 
quando esse outro escapa-nos o tempo todo, mas não da forma 
fugidia dos encontros assustados e que acontecem por estarmos 
inseguros; escapa-nos, os provocando-nos sempre. Esse outro 
da presença é essa densidade de percepções do diálogo direto, 
apontada acima. Essa é uma experiência insubstituível. Não há 
nenhuma forma eletrônica, menos ainda irradiada, que ocupe seu 
lugar, que a substitua à altura. Por isso, a comunicação mediada 
por computador é uma comunicação de outra natureza, com 
elementos e construções próprios.

Pelo computador, eu posso me comunicar com alguém 
muito conhecido, íntimo meu, posso conversar com pessoas que 
eu conheço medianamente e com desconhecidos. Quando falo 
com minha amada por computador, eu junto suas frases e simulo 
sua presença ao meu lado a partir das informações dela que eu 
reuni na memória. É um diálogo misto, pouco inovador e com 
comunicabilidade mínima, se considerarmos as condições propostas 
por Lévinas. Trata-se de uma forma redundante de interlocução. 
Imaginemos o outro extremo, o do avatar. 

Não há como compatibilizar dois fenômenos que são estranhos 
um ao outro. A tecnologia irá aprimorar cada vez mais suas 
máquinas de reprodução do real. A tela nos trará brevemente não 
apenas o texto da pessoa com quem conversamos mas também 
sua voz e sua imagem, em tempo real e em alta definição, 
igual a que temos no contato físico e direto, ou ainda melhor 
do que ela. Mas a variável tecnologia ainda estará presente e 



///////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

2012 | ano 39 | nº37 | significação | 199

continuará a criar uma relação diferente entre mim e o outro. 
Isso porque o componente da experiência comunicacional deixa 
de estar presente: a cena, a atmosfera, o clima, o espaço entre, a 
dimensão invisível mas operante do terceiro elemento, espaço de 
jogo de energias, de fluxos, espaço de circulação de fantasmas. A 
eletrônica limpa tudo isso, remove a mística do encontro e nos 
permite a fala sem mediações metafísicas. Ela torna o mundo 
um encontro asséptico, purificado, livre, mas seguramente 
menos ricos e enigmático que a comunicação interpessoal.
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