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Andlise da leitura que o filme Lavoura arcaica (2001), de Luiz
Fernando Carvalho, faz do romance homé6nimo de Raduan Nassar
(1975), com énfase nas diferengas que se produzem na condugdo de
um projeto marcado pela sintonia entre escritor e cineasta. No filme,
hd a forte presenga da voz over do narrador, que transpde passagens
do texto de Raduan. No romance, a palavra ¢ soberana; no cinema,
ela deve interagir com a mise-en-scéne; imagem e som compdem
uma nova dinimica, que define a originalidade das escolhas do cine-

asta e sua concepgio da tragédia familiar.

cinema, literatura, imagem e som, narrador, transposi¢io

Analysis of the reading that the film Lavoura arcaica (2001), by Luiz
Fernando Carvalho, makes of the novel by Raduan Nassar (1975),
with emphasis on the differences that arise in conducting a project
marked by the line between writer and filmmaker. In the film,
there is the strong presence of the narrator’s voice “over”, which
transposes the passages of the Raduan’s text. In the novel, the word is
sovereign, in the film, it must interact with the mise-en-scéne, image
and sound make up a new dynamic, which defines the originality

of the filmmaker's choices and their conception of family tragedy.

cinema, literature, image and sound, narrator, transposition



A geometria barroca do destino | Ismail Xavier

Filme e romance: a sintonia na diferenca

Ao filmar Lavoura arcaica, Luiz Fernando Carvalho concebeu a re-
lagdo entre som e imagem, narrador e cena, de modo a buscar uma
sintonia com as opg¢des de Raduan Nassar em seu livio (NASSAR,
1975). Assim, compde com rigor a sequéncia de abertura que traduz
as primeiras pdginas, quando encontramos André a se masturbar
no quarto de pensdo, numa soliddo interrompida pela chegada do
irmdo mais velho, que veio buscd-lo em nome da familia. A longa
conversa no reencontro entre os irmdos ¢ o solo dramadtico a partir
do qual se compdem os flashbacks que trazem a experiéncia do pro-
tagonista antes de seu abandono da casa, dentro de uma organiza-
¢do do tempo que se ajusta ao andamento do romance.

As simetrias marcadas pela repeti¢io do texto encontram, no
filme, sua transposi¢do visual. Ndo raro, o livro retoma um episédio
passado ou uma associacdo jd feita, sugerindo um tempo circular
que, no entanto, se quebra a certa altura, pois as palavras assumem
um novo torneio para registrar a diferenga, de modo a marcar o
avango inexordvel que faz o impulso de repeti¢do confrontar a pas-
sagem irreversivel do tempo. Afinal, a narrativa traz o fato irreme-
didvel que marca a transposi¢do de fronteira, a cépula de André e
sua irmd, Ana, o incesto que abala a ordem e torna impossivel a
simples repeti¢do pela qual as duas versdes da festa familiar ao ar
livre pudessem se espelhar em total harmonia. Resulta que uma é
felicidade e unido; a outra, ao final, € crise e dissoluc¢io.

No romance, as palavras de André, o narrador, sdo soberanas

na instituicdo de sua prépria histéria, na recapitulagio do seu pas-
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sado. No filme, a fala em primeira pessoa se incorpora como voz
over, locu¢do que, embora afirme seu tempo e lugar, se instala num
ambiente visual e sonoro que oferece a cena visivel. A voz narra,
comenta, afirma um estilo, mas deve interagir com outros canais
de expressdo, de modo que a sobreposi¢do dos tempos se faga tam-
bém por modulagdes de luz, movimentos de cAmera, inser¢des so-
noras. A repeti¢do de motivos se trabalha af no campo da imagem,
tal como se vé nos reiterados planos dos pés de André em contato
com o solo, seja no prazer do mergulho e do atrito com as folhas e
com a terra, ou com a palha da casa velha, seja no passo tenso da
caminhada noturna que o levou de casa, seja no quarto de pensdo
a que Pedro chega para chamé-lo de volta. E trabalha-se também
na modulacdo dos olhares de André quando deitado: hd imagem do
teto e da lumindria modesta no quarto da pensdo, hd o sorriso da
mie 14 na infincia a adentrar no quarto para vir afagi-lo em meio
aos lengdis, e hé a reiteragdo do céu iluminado e da copa das drvo-
res, situagdes em que o filme repde o novelo de metdforas do livro.
Aluz solar se conecta ao tempo da infincia, momento de promessa,
em oposi¢do as sombras do quarto da pensdo, espago da angustia
e das tensdes, no qual a cAmera “epidérmica” ¢ a luz com toque
expressionista desenham os seus olhos como “carogos repulsivos”,
traduzindo o texto.

O espaco de convergéncia entre o filme e o romance revela uma
densidade de estilo na composi¢io de imagem e som que gerou o
entusiasmo da critica.* Uma feliz adaptacido definiu a transposi¢do
do cerimonial ¢ de figuras de estilo, mas ndo poderia significar uma
identidade absoluta de tom e sentido, dada a polariza¢io do drama
trazida pela composi¢do das cenas e pela forte presenca de uma
partitura musical que acentua, de comeco a fim, a carga de afetos
associados a uma tradi¢do cultural que habita o nucleo familiar e
ganha especial ressonincia no filme. Luiz Fernando Carvalho pri-
vilegia intensidades, marca a inclinagdo do seu cinema em dire¢do
a 6pera, com particular exploragio dramdtica das texturas do corpo,
dos objetos e da natureza.

Desde seu primeiro plano, a cena de abertura se compde numa
chave de desconforto mais incisiva do que a suscitada pela leitura
do livro. O movimento de cAmera percorre uma zona obscura, de
onde emergem as dobras de um lengol sombreadas na cama vazia

(distante, portanto, do lengol branco e luminoso que veremos nas
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2. Como referéncia a recep¢io
entusiasta da critica, lembro

alguns artigos, com as inevitdveis
omissdes, publicados nos jornais

de Rio, Sdo Paulo e Brasilia, por
Joel Birman, Carlos Alberto de
Mattos, José Geraldo Couto, Tiago
Mata Machado, Arnaldo Carrilho,
Ubiratan Brasil e Cldudio Marques,
entre outros. Para uma antologia de
textos, ver o caderno que acompanha
0 DVD do filme na caixa langada
pelas edigdes Palmira, 2000. Ver ainda
Mauricio Hirata, “O excesso de luz
de Lavoura arcaica”, em Sinopse n.
10, 2004, p. 16-25; € Cléber Eduardo,
“Eu é um outro: varia¢des da narra-
¢do em primeira pessoa”, em Daniel
Caetano (Org.), Contracampo —
Cinema Brasileiro 1995-2005: ensaios
sobre uma década (Rio de Janeiro,

Azougue Editorial, 2005), p. 137-151.
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cenas da infincia); chegamos ao rosto de André deitado no chio,
com parte do corpo debaixo da cama. Um misto de excitacdo e ago-
nia se expressa na respiragdo ofegante, na protuberdncia dos ossos
do torso e da face, na boca aberta. Muito préxima, a lente especial
ndo economiza os desfoques para descolar o fragmento visivel do
restante do corpo. Hé energia, agitacdo, mas tudo parece no limite
do humano, uma crispagdo em sintonia com o ruido do trem que
invade a cena e se avoluma seguindo o ritmo da sua masturbagdo.
Completado o ciclo, o corpo se aquieta, e o barulho que maquina-
va a excita¢do se dissolve. O rosto deformado de André preenche
a tela. O torpor ¢ o siléncio sdo quebrados pelas batidas fortes na
porta. Em seu apelo inesperado, Pedro ji se anuncia como figura
do desagrado, hipétese que logo se confirma no encontro dos ir-
mdos na penumbra. O “Nés te amamos muito” é logo seguido da
fala impositiva: “Abotoe a camisa, André”. Antes que ele cumpra o
determinado, saltamos para a evocagdo luminosa da infancia.
Nessa abertura, o desconforto se assenta na aspereza de som e
imagem, composi¢do que produz um impacto dramdtico algo dis-
tinto do que, a partir da mesma situagdo, sentimos na leitura do
romance. Este faz mengdo ao desespero, mas o lapida de outras
formas, sem o grito interior que se vocaliza no trem e que, em outras
sequéncias, encontrard novas sonoridades — que, em chave lirica
ou dramdtica, compdem a diferenga a partir do horizonte comum
de filme e livro. Com frequéncia, um movimento mais ondulado
do texto encontra tradu¢io mais cortante, como nessa abertura em
que deformidade e estranheza tornam mais agudo o contraste entre
o0 encontro na pensio ¢ a leveza das cenas da infincia, das quais
emergem o embalo sentimental da musica, as expansdes da corrida
dos meninos. O movimento presente das imagens compde uma ale-
gria de vida que se projeta no passado quando o tom lirico-evocativo
da locug@o em voz over nos faz ouvir, pela primeira vez, o texto de
Raduan. Nio demora, ¢ 0 novo timbre da voz e da pega musical
(ndo ha ruidos) nos leva ao corpo de André deitado na mata, cober-
to de folhas, a esfregar os pés na cama natural em que embala seus
devaneios, numa tonalidade em tudo oposta a da figura convulsa
debaixo da cama. Era o tempo suave da fazenda, do senso de abrigo
que favorecia a preguiga, do coro das vozes protetoras enquanto ele
sonhava sob a luz na copa das drvores. Era o impulso de alcar voo,

descortinar um mundo, longe das tensdes que, mais tarde, o desgar-
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rado enfrentou ao inventar uma relagdo peculiar entre a natureza e
a lei moral, contra o sermdo do pai.

Tal circulo solar da infincia é logo dissolvido pela voz do prota-
gonista-narrador que evoca, de forma afetuosa, o discurso do pai so-
bre os olhos como “candeia do corpo”. “Se eles eram bons é porque
o corpo tinha luz, € se os olhos ndo eram limpos € que eles revela-
vam um corpo tenebroso.” Recolhe-se af a tradi¢do que sempre ce-
lebrou os olhos como “janela da alma”, ideia muito cedo assimilada
no século XX pelos criticos de cinema em seu elogio a entdo nova
arte, e sugere-se af um critério de estilo ligado aos sentimentos ¢ aos
humores, ndo propriamente um critério de verdade.

Em cima dessa citagdo do pai, voltamos a André que recebe
Pedro na pensdo, a camisa abotoada. Pedro quer abrir tudo, ilumi-
nar o quarto (“a veneziana estd fechada”). André sai da frente do
espelho em que se examinava como que para se refazer do momen-
to em que a narrativa se pds em marcha jd convulsa, a nos fazer
estranhar sua figura a deriva no canto do assoalho, nesse fundo do
poco que, aprenderemos, é o ponto de inflexdo em sua desventura
vivida sem projeto, sem mesmo um efetivo interesse pelo mundo,
espécie de purgatério em que mergulhou ao abandonar a familia.

Aberta a veneziana, a luz inunda o quarto; no branco dessa luz
nada mais se diferencia. Dessa figura da claridade em excesso emer-
ge o letreiro — Lavoura arcaica — impregnado de uma conotagdo
j4 inserida no jogo de oposi¢des levado até o fim, quando a tela pre-
ta serd o pano de fundo para as letras brancas e estaremos ouvindo
as palavras do pai proferidas no epilogo do livro.

O texto de Raduan imprime uma cadéncia hipnética a narrati-
va, faz potente o seu fluxo de associagdes em que a sensualidade e
a opinido, o relato e a imprecagdo se expdem como um ritual que
persiste em sua unidade, até mesmo quando € intenso o drama,
o confronto intersubjetivo que envolve André, seu pai, seu irmio
e sua irmd. H4 uma ordem feita de periodos longos e repeti¢des
que compdem a atmosfera apta a absorver o contraste entre os mo-
mentos dramdticos e os de evocagdes serenas, vindas de um André
narrador jd distante. No filme, a configuragdo mais heterogénea
dos meios de expressdo traz sempre o risco de esgargar o tecido, de
modo a diluir o que no romance ¢é densidade ¢ coesdo. Tal risco,
Luiz Fernando o superou pela adogio de um estilo que reconhece

a diferenca das matérias. Mais propensa a experiéncias de choque, a
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3. Refiro-me a situagio dramdtica e
as coordenadas de espago e tempo
que definem a condi¢do a partir da

qual o narrador faz o retrospecto.

Ver KOZLOFF, 1988, p. so.
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sua montagem assume caminhos préprios na busca de um efeito de
unidade. Se hé passagens em que o filme acompanha o livro na ca-
deéncia das associagdes verbais e imagéticas, a diferenca é nitida nas
sequéncias de montagem rdpida, como acontece no momento “gé-
tico” da conversa em que André grita para Pedro (“Sou epilético”),
e o filme figura a sua autoimagem de maldito apoiada nos flashes de
olhares e palavras acusatdrias, uma histeria sonora e visual.

H4 aspectos de fatura que trazem para Lavoura arcaica uma fei-
¢do cldssica: a exposigdo de motivos, a continuidade dramadtica, a
tradugdo de certas metdforas do livro pela montagem. No entanto,
seus tracos de estilo afirmam o cinema moderno: na duracio da
cena, no andamento da fala, na impostagio dos gestos tensos, com
notével articula¢do entre a cena visivel e a narracdo em voz over.
Essa montagem vertical envolve cotejos em que a experiéncia do
tempo se faz complexa, sem ferir o senso forte de uma teleologia,
uma ordem das coisas que o jovemn André intui, mas que, em sua re-
beldia, ndo aceita, vivendo momentos de tensdo aguda que o outro
André, o narrador invisivel, parece ter superado em sua evocagio
reconciliada, prépria a um momento jd posterior — a anagnorisis
(o reconhecimento) —, no curso da experiéncia trigica de que foi

protagonista, mas ndo de todo heréi, como se verd.

As duas vozes de André: o conflito e a reconciliacao

No romance, a “situagdo épica” do narrador permanece indefini-
da, restando a premissa de que ele estd num futuro ndo imediato
face ao ocorrido. H4 a fala do André que vive a experiéncia, estd
“em cena” a cada atualizagdo do passado, e o discurso do André que
narra a distAncia, numa modulagio de tons que ndo fere a unidade
do texto — todo ele sancionado pelo seu nome, embora a diferenga
entre o ato de viver o drama e o de evocd-lo post-factum problemati-
ze a continuidade-identidade desse “eu” como foco da enunciagio.

Ha um dialogismo de fundo, préprio ao romance como género,
pelo qual se diz que sdo miuiltiplas as vozes (valores, perspectivas,
sujeitos) que ganham expressdo direta ou indireta na narrativa, mes-
mo quando a fatura indica uma tnica voz a conduzir o relato. Nesse
particular, das questdes presentes na leitura do livro, trago aqui a

que terd mais incidéncia na apreciagio do filme e que envolve a
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relagdo entre os dois Andrés.

O narrador, pelos vocdbulos e pela sintaxe, d4 um tom solene
ao cotidiano, consagra o mundo dos sentidos e sugere a contami-
nagdo reciproca dos opostos, tudo conforme uma visdo assumida
desde a adolescéncia. Nesse sentido, torna estilo de exposi¢do uma
sensibilidade construida 14 atrds quando, em pleno vigor, entreviu a
possibilidade de compor uma religido da natureza, trazendo a luz a
esfera da experiéncia afeta ao mundo das pulsdes e da seiva natural,
esfera recalcada pelo teor unilateral e pela assepsia da ordem fami-
liar. Nisso, fica selado um campo de consonincia em que a palavra
de André-narrador incorpora a visio daquele que vivia as tensdes, a
incerteza. Pode, portanto, figurar o mundo e buscar um estilo ca-
paz de celebrar certos valores que marcavam a militincia do jovem
André na contestagdo a lei do pai. Isso ndo impede que persista a
diferenca de postura entre o jovem André e o narrador que recapi-
tula a partir de um ponto em que ele ja é suposto saber, pois jd reco-
lheu as ligdes do desenlace e pode colocar os tragos persistentes de
sensibilidade em nova perspectiva — em que a urgéncia do drama
pesa menos do que a organizagdo do passado disposta a oferecer um
sentido. Ndo por acaso, se hd, na lapida¢do do estilo, o senso claro
de equilibrio e maestria, uma arquitetura, isso nio faz parte daquilo
que o narrador partilha com o jovem inquieto que foi e sobre cuja
experiéncia solicita a reflexdo para se tornar, quem sabe, suportdvel.

As marcas de uma identidade que atravessa o tempo estio nesse
ajuste feito pelo narrador entre a sensualidade de sempre e o zelo de
agora, enquanto narra, por uma ordem estética rigorosa, capaz de
sugerir um principio transcendente a impregnar de sentido toda e
qualquer experiéncia, uma ordem em que o encontro é comunhio,
o conflito é danac¢do — e tudo se move como atualizacdo de um
paradigma, com crescente inclinagdo para um senso de fatalida-
de. E tal senso ndo deve ser discutido apenas com essa referéncia
a condi¢do dupla de André; é preciso incluir outras perspectivas
(vozes), em particular a da figura paterna, mais evidente, pois que
¢ antagonista, porta-voz da ordem. A perspectiva do pai nunca, em
verdade, se faz totalmente exterior a André, seja o rebelde exaspe-
rado diante do irmio Pedro, seja o narrador localizado no futuro. O
mais decisivo nesse dialogismo ndo vem dessas passagens em que
tal voz se faz ouvir de modo direto, quando se explicita na locu¢io

hierdtica, sentenciosa dos sermdes do pai que André “transcreve”
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como parte das cenas que tinham tempo e lugar no cotidiano da
familia (o momento da refei¢io, o discurso a cabeceira da mesa), e
que a narrativa insere no seu movimento de enunciagdo do texto,
ora dominando um capitulo, ora retornando ao final para fechar o
discurso de Lavoura arcaica. O que importa ressaltar aqui sdo os
momentos em que a lei do pai ganha voz de forma indireta, incor-
porada nos discursos de André, como bem atesta a citagdo feita pelo
narrador logo no inicio (a teoria da relagdo entre os olhos ¢ o card-
ter), e como vemos também na palavra desafiante do jovem que, de
maneira curiosa, internaliza a lei em sua forma de colocar o drama
familiar. Mais de uma vez, na conversa no quarto de pensdo, o seu
diagnéstico corrobora as adverténcias do pai quanto aos excessos da
paixdo e ao derramamento dos afetos, cujas consequéncias funestas
ele préprio assume na confissio a Pedro. E é notdvel o fato de que
tal perspectiva (voz) seja confirmada pelo futuro André-narrador
em sua forma de compor as recordagdes da casa.

Resumindo, a homogeneidade de fatura da narrativa faz de
André (o que narra) um ponto de orquestragio que filtra as outras
vozes para compor um estilo, uma coeréncia de transposi¢do-recor-
dac¢do na diversidade dos papéis e das situagdes. Resta, no entanto, a
clara diferenca entre a situagio épica do narrador que recolhe todas
as falas e as dispde, ndo como quer, mas como exige o texto, e a situ-
agdo dramdtica do jovem André que conversa com o irmdo — situa-
¢do que contamina, inclusive, suas pequenas narra¢des de episédios
entdo recém-acontecidos. Seu alvo € o irmdo; sabemos com quem e
de onde estd falando. Do mesmo modo, embora as transcri¢des dos
sermdes do pai sejam do controle de André-narrador, sabemos que
se trata de uma voz que tem situacdo bem definida 14 no passado,
exceto quando se repete ao final, a titulo de homenagem, quando jd
ndo ¢ fala dramdtica que tem lugar e audiéncia definida.

No dialogismo de Lavoura arcaica-livro, é mais sutil, mediada, a
incorporagdo da perspectiva (voz) da mie, que, enquanto “fala sub-
terrdnea”, espécie de “ambiente” legado pela tradigdo, afeta tam-
bém as tensdes do estilo, e o narrador reconhece seu papel decisivo
na conformacio dos valores e dos sentimentos.

Ja observei que o filme, em sua multiplicidade de meios de ex-
pressdo, amplia esse dialogismo, pois as vozes, em sentido estrito,
interagem com outras matérias de expressdo (corpos e gestos vém

compor um mundo de efeitos préprios, mesmo que se refiram a
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acoes descritas no livro). O cineasta pode distribuir as “tarefas” e os
efeitos pelos diferentes canais a disposi¢do, podendo tornar mais dis-
cernivel o que, no livro, se encontra amalgamado. H af liberdade e
risco, pois que hd interpretagdo. & muita coisa se altera nessa escuta
do “grao das vozes”, na relagdo entre a retérica das palavras e a dic-
¢do dos atores, incluido nesse jogo o timbre da voz over que narra.
Na ordenagdo dos registros da fala (o dramadtico e o épico), Luiz
Fernando Carvalho introduz um dado novo: reforga a oposi¢do en-
tre a voz como pega do drama e a voz como evocagdo (a distincia),
oferecendo dois timbres distintos ao protagonista. Como agente dra-
matico, ele traz a voz do ator Selton Melo, que dd corpo ao jovem
André que vemos em cena (vez ou outra, também o ouvimos em
voz over, quando o didlogo com o irmdo sai da vista para que se
mostre a acdo imediatamente referida em sua fala). Como narrador
futuro, o filme traz outra voz para André (que reconhecemos como
a do diretor do filme, mas ela ndo precisa de tal reconhecimento
para marcar sua diferenga). Essa outra voz exibe uma tonalidade
lirico-nostdlgica que se projeta como uma dic¢do propria 2 elegia
que, na evocacdo, se dirige a todos os que, no corpo dilacerado da
familia, viveram o seu momento trdgico — valem af os principios
da unidade familiar sancionada pela linhagem da tradi¢do e pelo
coragdo materno. A voz do narrador ndo se encarna, permanece
fora do circuito dos corpos visiveis — como eu disse, é um outro
André face ao que se encarna em Selton Melo. Ao ndo encontrar
um corpo que lhe dé ancoragem, um lugar no espago visivel e no
tempo representado, esta voz flutua, aproximando-se da musica em
seu efeito de envelope-sonoro, e encontra, assim, uma dimensio
que é muito prépria ao cinema em seus efeitos produzidos por esse

tipo de locugdo em primeira pessoa. Cito Michel Chion:

O que poderia ser mais natural em um filme do que uma pessoa mor-
ta continuar a falar como voz sem corpo, flutuando na superficie da
tela? No cinema, em particular, a voz desfruta desta proximidade
com a alma, a sombra, o duplo — estas representagdes imateriais,
destacdveis do corpo, que sobrevivem & sua morte e as vezes chegam
a abandond-lo ainda em vida. Quando ndo é a voz dos mortos, a
narrativa em voz over é com frequéncia de alguém quase morto, de
uma pessoa que completou sua vida e estd apenas esperando a morte

(CHION, 1999, p. 47)-
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Adiante, especifico melhor como se pode ligar a figura de André ¢
sua voz over com um sentimento singular que ndo estd distante das
observagdes de Chion. Por ora, vale lembrar o quanto o senso de
proximidade dessa voz em nossa escuta se faz da tonalidade con-
seguida — emogdo e discrigio —, capaz de criar um fundo sereno
que dialoga com as outras “vozes” que ora estio em sintonia com
ela, ora se fazem mais draméticas, tal como acontece com a musica.
Se o final do livro faz a referéncia ao grito visceral da mae como
depésito da tradi¢do milenar na reagdo a catdstrofe, o filme, embora
ndo traga a figura da mde ao centro naquele momento da verdade,
distribui a presenca da “voz” materna ao longo do processo, em par-
ticular no feitio reconciliado da dic¢do do narrador e no senso de
recolhimento ou exaltacdo trazido pela musica. Esta tem presenga
marcante na definicdo do significado de cada passagem tal como
seria filtrada pelo polo sensivel da tradi¢do. Por essa razdo, hd situ-
agdes em que hd um nitido contraste entre o fundo sonoro e o que
vemos de intensidade e de arrebatamento, indignagdo, no jovem
André, cuja agitagdo ndo raro se acompanha de uma frase musi-
cal melancélica. O canto da tradi¢do na linhagem materna ora é
sensacdo de pertinéncia com uma confortante dimensio de abrigo,
ora é expressdo de dor, uma afli¢io atenta ao que hd de ameaca, e
ndo ao que haveria de aventura ou de promessa no gesto de revolta.
Exaltacio musical? Somente nas evocacdes da infAncia luminosa e
na saudacdo ao momento em que se define a decisdo de André pelo
retorno: a imagem dos dois irmdos no trem (em si, nada radiosa)
ganha vida e senso épico pela musica. Ndo por acaso, a locugdo
do narrador over silencia nessa sequéncia, tal como em outros mo-
mentos de euforia ou tristeza, pois sua tonica é a separagdo face ao
tempo do drama e das reviravoltas, valendo mais em sua dic¢do o
senso de uma “assimilacio filoséfica” do acontecido.

No filme, conflito e reconciliagdo correspondem, portanto, aos
dois timbres (Selton Melo e Luiz Fernando), correlatos as duas velo-
cidades de André, sempre articuladas aos outros influxos de imagem
e som, valendo como caixa de ressonincia, mas nio como tnica
voz, pois temos um efeito geral de contaminagio préprio ao estilo
indireto livre que abriga aqui todos os modos: o discurso da lei ¢ o
do afeto; o discurso da revolta, confuso e limitado, embora convicto
de sua verdade; o discurso de uma vontade de poder, mais efetivo

nas proclamagdes do jovem André onanista; enfim, o discurso da
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narragio reconciliada. Em toda essa orquestragdo, permanece um
traco fundamental: o concerto das vozes se tece em familia, sem um

ponto de vista externo.

A religidao de André

André recebe a visita do irmdo que comeca a longa conversa tra-
zendo o relato queixoso das dores da familia: o desespero discreto
da mae; o siléncio obcecado de Ana; enfim, a perda de luz que a
casa partilha com este André que virou um enigma para eles, ao
partir sem explica¢des, num momento em que seus motivos eram
um segredo dividido apenas com Ana. O didlogo sobre o sentido de
seu exilio déd ensejo ao retrospecto. O tom de André diante do irmdo
¢ de desafio, pontuado de ataques a ordem familiar; no entanto, o
impulso de trazer a verdade tem seu lado de confissdo, necessidade
de desvelar, sem cdlculos ou subterftgios, fazer da escuta de Pedro
o momento de um ajuste de contas com a sua prépria histéria —
que, uma vez chegada a termo, sela a decisdo pelo retorno a casa,
que se abre para incertos desfechos.

A cena na pensio ¢ uma longa sessdo expiatéria em que Pedro se
divide entre a palavra da lei (frequente) e os lances de afeto (raros),
no que se revela mais um episédio do jogo familiar assentado na
ambivaléncia das palavras e dos gestos, a criar um campo de forgas
em que o tocar o outro expressa demandas contraditérias, uma am-
biguidade constitutiva que a lei do pai ndo pode admitir, mas que
estd 14 como conteido de experiéncia que pode se tornar trdgico
quando vivido na forma do excesso, compondo assim o que uma
expressdo do narrador do livro enuncia como a “geometria barroca
do destino” (barroca porque impressa na constelagio de gestos e
afetos contraditérios).

A resisténcia inicial de André a demanda fraterna ganha, de ini-
cio, a forma de uma ostentagdo orgulhosa de sua verdade como
“ovelha negra” da familia e de uma diatribe contra a autoridade do
pai; no entanto, sua fala no exclui a admissdo de culpa e a coloca-
¢do do polo materno como origem do problema. Quando nega que
a ameaca 2 unidade da familia tenha se instalado com sua saida, ele
afirma que a desunifo havia comegado muito antes, com o afeto da

mde, com 0s seus excessos, matriz de uma sensualidade exagerada
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que minava a lei do pai. E fundamental essa admissdo, pois, jd na
conversa da pensdo, André atribui a sua desdita a uma trama do
mundo em que os dois polos — o do afeto e o da lei — se pdem
como corresponsdveis. Tal visdio — posta a tona nas provocagdes
do rebelde atormentado — se fard diagndstico sereno na voz do
André narrador perto do final do romance, quando ele descreve a
dualidade trdgica dos dois ramos da familia expressa no modo como
se dispdem a mesa: a esquerda do pai, a ala dos que se perdem no
mimo da mie, o afeto a “corromper” os filhos; a direita, a obedién-
cia e a continuidade da lei. A esquerda do pai, a linhagem da mae,
composta por ela prépria, por André, Ana e Lula, “trazia o estigma
de uma cicatriz”, “um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela
carga de afeto”; a direita, os filhos afinados a lei se apresentavam
como um “desenvolvimento espontineo do tronco”.

No filme, hd uma altera¢do na ordem das sequéncias, pois tal
cena e tal sentenga estio montadas logo apés a imagem do titulo
Lavoura arcaica em fundo branco, ou seja, bem perto do segmento
de abertura que comentei. Ao que parece, também nesse caso o
cineasta preferiu orientar o espectador, fazendo desde logo presente
o plano-emblema em que o espago da sala de jantar € o comentd-
rio do narrador expdem a ordem familiar. Em contraste com o pai
sentado na cabeceira da mesa, a mie ¢é jd parte daqueles sob tutela,
sentada num dos bancos laterais, ao lado de André e dos outros, para
compor a imagem simétrica que, em verdade, é a imagem da opo-
sicdo que desestabiliza o poder instituido. Com a antecipagio dessa
imagem, ele pode trabalhar a forga simbélica do espago e dessa dis-
posigdo das figuras no ritual do pdo didrio, projetando seus efeitos
ao longo do filme, marcando a evolugdo das coisas na familia pelo
que se mostra da mesa sendo desfeita, ou da sala vazia, de modo a
compor visualmente o elo de unido entre o que se passa nesse es-
paco e o que se associa, numa das muitas formulagdes, a proibi¢do
do incesto: “On ne s’accouple pas avec ceux qui mangent dans le
méme bol et la méme assictte”.

A conexdo entre o leito e a figura materna — no encantamento
da infincia — ¢é o outro polo desse jogo de simbolos em que cama
e mesa sinalizam valores, assim como certos deslocamentos, nota-
damente na atividade sexual de André sempre ao rés do chio, seja
na casa velha em que deflora Ana, seja nas cenas dele sozinho na

mata, ou mesmo no quarto de pensdo onde se masturba deitado no
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assoalho e, como sempre, de pés nus.

Desenham-se, na conversa com o irmio e nos flashbacks, as
duas fases do confronto. No plano mais imediato, temos um pro-
tagonista que, apesar dos impulsos de transgressdo, estd débil e as
vezes hesitante diante de Pedro, em nada 2 altura da fase anterior,
quando parecia soberano na proclamacdo de sua condi¢do livre,
quando o instituir uma nova lei era o grande projeto, uma lei que

inclufsse a posse de Ana.* L4, prevalecia a sua fé na poténcia do

individuo que, desafiando o “estd escrito” da tradi¢do, afirmava a 4. Uso aqui o termo “instituir uma
sua autonomia de maneira hiperbélica: “Fu quero ser o profeta de  lei”, ou scja, a prépria lci, a partir de

: PRSI ISP sugesta slacy Queirds r
minha propria histéria”. sugestdo de Glacy Queirés de Roure
. .. . (PUC-Goids). Em debate por ocasido
Essa foi a sentenca de autocriagdo que ele pronunciou quando , o
de uma palestra minha no Festival

imerso no que, ao longo do filme, se pde como a vegetagdo exu- | o Ambiental,
berante da fazenda, esse espago do culto a si mesmo que, passo a  ,, cidade de Goids, Glacy Queiroz
passo, selou o isolamento de André na comunhio com a natureza  observou haver, no caso, uma neutra-
e na consagragio do enlace com o mundo animal. Era o prazer lizacdo dalei do pai pela obstrucio

cotidiano de esconder-se na mata e esfregar-se na terra, cobrir-se de ™™ 0 due impediria tal lei de

. . alcancar efetividade; desse vazio, se
folhas, umedecer a pele nos musgos e na dgua barrenta, salpicd-la o , )
faria o impulso legislador de André.

de insetos e de tudo o que constituia os paramentos da sua religido
do “ser natural”. Religido cujo principio de “gratificacio ja” deu en-
sejo a0 momento maior — o da cépula com Ana, a deusa que veio
completar a sua liturgia. Ana foi a “presa” que, no plano da nova lei,
se faria o principio do mundo; esse de que o corpo de André podia
dispor com sua sensualidade polimorfa, que inclufa a palavra profe-
rida — o texto —, pois a onipoténcia do pensamento alcancava af o
momento pleno em que era sexualizagdo do pensamento. O jovem
André faz lembrar a formulagio de André Green: o narcisismo com-
poe uma religido, mais do que uma estética. Dimensdo que o texto e
o filme transfiguram em estilo (GREEN, 1988, p. 46 € 58).

Na evocagio de seus rituais do passado, o esforgo de André na
pensdo é colocar Pedro em confronto com a verdade do corpo e suas
demandas, convencé-lo da inconsisténcia do sermdo do pai contra
o qual, mais do que desfilar argumentos, ele se pde, ele préprio
e sua agdo, como argumento, calgado na sua autoimagem como
paria, figura condenada pela verdade que teve coragem de encarar.
Hé nele um cultivo da exclusido, que é uma espécie de revanche
face ao jogo de esconde-esconde que sempre o cercou. Como diz
ao irmio, somente ele testemunhou os humores da familia, cada

grito do corpo, cada inquietude impressa no contetdo do cesto de
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roupa suja, e s6 ele sorveu o vinho necessério ao culto do obsceno e
mergulhou fundo nos prazeres do bordel. Nele, as mogas lhe deram
presentes — a liga, a pulseira, a renda manchada —, nos quais se
depositou uma histéria de impurezas que ele, no entanto, coleciona
e faz questdo de mostrar a Pedro.

H4, nas provocagdes de André, esse pendor para a exibi¢do de
pecas, para a fala incisiva que pode chegar a insoléncia ou se reduzir
a uma queixa; de qualquer modo, sempre teatral na sua énfase, tra-
¢o que o filme faz questdo de ressaltar, na performance do ator ¢ na
luz expressionista da pensdo (o mesmo acontecerd na cena da cape-
la, em seu monélogo diante de Ana). André faz crescente a presenga
do vinho, a despeito da reprimenda de Pedro, a que ele responde, a
certa altura, com um gesto enfdtico de exaltagdo do excesso, gesto
que encontrard eco na forma como Ana erguerd o brago para derra-
mar o liquido no préprio corpo na sua danga provocativa ao final.

Serd de Ana o teatro mais consequente, como expressio do “de-
monio no corpo”, mas jd aqui, na conversa da pensdo, hd o momen-
to exaltado em que André proclama: “Sou epilético”. F imagina
a familia a gritar: “Tem o deménio no corpo” — numa sequéncia
em que o coro de mulheres de preto, numa procissdo doméstica de
cardter expiatério, traduz em imagem a imprecagdo de André, num
cendrio em que pipocam as imagens dos rituais de defesa diante
do possuido. Nesse momento, retorna aquela convulsdo prépria a
cena da masturbagio; ouvimos o barulho do trem, mais breve, no
conjunto das associagdes que reiteram a condenagio a ele dirigida;
ele, o portador da peste, ndo no sentido literal da doenga fisica, mas
no de uma entidade psiquica “em estreita relacio com o que cha-
mamos de fatalidade” (a expressdo é de Artaud, 1999).

A peste ¢ a figura da crise radical que André assume como atitude
herdica frente ao destino. No entanto, a for¢a do delirio depende da
crenga, ¢ essa alquimia foi abalada desde a rejeicio de Ana, o que
limita o vigor de sua performance. Seu pequeno teatro da cruelda-
de se volta para a exibi¢do do recalcado, disposto a fascinar, liberar
disposi¢des inconscientes, numa ceriménia em que toda a agdo visa
tocar o nervo de sua audiéncia, reduzida a Pedro como representante
da familia. Porém ele j4 estd longe do que sua a religido da natureza
prometia. Em vez da alquimia do gesto, do adensamento da figura
do maldito, é a sua crescente entrega e a sua decisdo de retorno que

prevalecem. Retorno em que haverd o momento de uma ambigua
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acareacdo com a lei do pai, 0 antincio de uma radiosa manha que, em
verdade, consumard o desastre, uma tragédia na qual ele j4 terd saido
do centro, porque o sujeito da agdo, a imantacio do teatro, a figura-
-peste serd Ana, que — sem palavras, na linguagem do corpo — vird a
consumar um teatro mais vigoroso, apto a abrir os abscessos da familia.

Na provocagdo de André dirigida a Pedro jd se insinua uma fis-
sura de que as reliquias do bordel trazem o sinal, pois condensam o
que uma sequéncia do filme encena como uma zona de sombra do
desejo vivido na “longa adolescéncia”. A relagdo angustiada com o
mundo fora da casa, confirmada em tudo no seu caminho, chega a
seu termo final no espaco ligubre da pensdo. Por que esse zelo com
as pegas de tal cole¢do? Cuidados de um memorialista? Expressdo
de sua visada religiosa da sexualidade, que requer seus paramentos?
Que enderego teriam os paramentos como parte dessa parca baga-
gem de um André que ndo acumulou riquezas, ndo viveu prodiga-
lidades, ndo abragou o mundo como aventura, nem mesmo esse
mundo sinalizado pelas reliquias?

Nio tarda, e sua vontade de agressdo faz tais objetos de cena
encontrarem um sentido. Com sarcasmo, sugere ao irmio que leve
os aderecos ¢ os entregue as irmds, para que aprendam as virtudes
da sensualidade e do fetiche, abandonem o recato e a modéstia. A
provocagdo vale como uma premonigdo, pois antecipa o final, faz
da colecdo o instrumento maior de um jogo contraditério, assumido
aqui no plano da fantasia envenenada, mas confirmado 14 pela acio
espetacular de Ana, que vem dancar 2 vista de todos, portando o
contetido da caixa que André insistiu em levar consigo. Ela mistura
0 que a lei quer separar, veste a familia com os signos do bordel,
condensa no corpo regado a vinho e no brilho das jéias baratas, ou
seja, nos objetos de cena, a referida geometria do destino. Estaria af
um trago barroco da inflexdo trdgica do gesto de Ana, se aceitarmos
a observagdo de Walter Benjamin (1984) quanto a importancia dos
objetos de cena no que ele examina como “drama barroco” (para

distinguir da tragédia cldssica).

Versoes da crise: a loquacidade do melodrama e o siléncio da tragédia

No livro, hd um breve capitulo em que o narrador se refere a senten-

ca repetida do avd: “Estd escrito” (cujo valor € sugestivo na ordem
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geral das coisas). No filme, tal fala ocorre num plano que evoca a
figura do avo a observar o relégio no corredor da casa, plano in-
serido no fluxo de uma montagem que faz a sentenca repercutir
sobre a imagem de Ana e André, infantes, seguida de associagdes
que nos fazem saltar aos dois irmdos jd adultos, em plena chuva, a
cruzar seus olhares investidos de desejo. A ordem profética (do avd)
se projeta sobre a dupla, numa articula¢do precisa em sua sugestdo
de fatalidade, sem paralelo no livro.

Posto em cena o desejo, a revelagdo do instante feliz do inces-
to s6 se dd no ultimo ter¢o de Lavoura arcaica, depois de longa
preparagdo, como se fosse necessdrio o compasso de uma liturgia
para relatar a experiéncia que “estava escrita” e se teceu pelos ardis
do tempo, como que para confirmar um paradigma da experiéncia
humana (isolada, a familia ganha o sentido de uma alegoria, micro-
cosmo que almeja sentido universal).

“Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome.” Sdo as pala-
vras de André na pensdo. Anunciado o momento, nio tarda a vir o
dia ensolarado em que seu olhar na casa abandonada, em ruinas,
define os termos da entrega de Ana. A sequéncia se abre com a
pesquisa de André na casa velha, sua forma de examinar texturas
e olhar as frestas deixadas pelas tdbuas em decomposi¢do. H4 um
toque de voyeurismo que terd como horizonte final o corpo de Ana,
que avanga de forma gradual, sugerindo nesse espago um senso de
revelagdo, antes que o encontro se dé. André intui a fei¢do especial
do cendrio, vé af um tempo condensado e reflete sobre o instante da
transposi¢io (que marca a passagem sem retorno), enquanto brinca
com a matéria que os anos depositaram nas paredes e no chdo. O
motivo das mdos crispadas se descontrai para significar o didlogo su-
ave com a casa, um tirar a poeira com as unhas, fazer a marca, algo
em sintonia ao que faz com os pés em suas fric¢des usuais. Num
certo momento mais euférico, chuta o terreno de modo a levantar a
palha, tornar palpdvel o sol nesses flocos em suspensio que coroam
um movimento armado pela musica e pelo pensamento (voz over),
nessa hora de promessas que contrasta com outros momentos em
que a fluidez (da fumaga, por exemplo) serd a imagem associada a
uma reflexdo mais sombria sobre a experiéncia.

Na sequéncia do encontro com Ana, temos a manifestagdo mais
decisiva da passagem da luz a sombra, o contraste entre intensi-

dades — a claridade do sol, o sombreado das velas — como um
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motivo central no filme. Quando, na casa velha, André percebe a
presenga de Ana a cumprir os scus designios, a luz parece celebrar
a beleza da unido e sua legitimidade. Dono do cerimonial, André
solta a voz e impregna a cena de sentidos, encena o pacto com Deus
como que para ressuscitar a irmi inerte na palha e faz desse suposto
sopro de vida nascido de suas palavras um motivo maior de euforia.
O encontro com Ana ¢ vivido na chave da posse, associado a cena
do menino que aprisiona a pomba e proclama feliz: “E minha”. Na
repeti¢do do momento da infincia, ele agradece o milagre. Vé o
Tempo a legitimar a posse; sua paixdo parece abengoada. O mundo
vela por seus desejos — ele dorme. Quando acorda, porém, nido
demora a descobrir que o amor exige a vigilia. Ana ndo estd ao seu
lado. Invertem-se os valores, e tudo é sombra quando cle a procura;
s6 a encontra na capela, a rezar, arrependida. Euférico, sem vé-la
de verdade, ele expde as bondosas promessas engendradas na felici-
dade, mas a constatagdo gradual do descompasso azeda tudo. A fala
dele muda de tom. Explorando a vantagem da separagdo das vozes
(de Selton Mello e Luiz Fernando), o filme confirma, na dic¢io e
no gesto do ator, o estilo histérico do personagem no momento da
onipoténcia ameagada, quando o siléncio de Ana corta a sua felici-
dade. Chorosa, incapaz de falar, ela ¢é a figura do trauma. Ele, em
plena furia, declara guerra ao mundo, roga suas pragas, assume o
enjeitado. Passando do éxtase da unifo a agonia, resume a sua pos-
tura diante do mundo: “Eu ndo tenho culpa”, repete varias vezes. E
lanca a palavra de vinganga: “Nio tive meu contento, o mundo nio
terd a minha misericérdia”.

Esta sequéncia da capela é decisiva. A agitacdo, as contor¢des do
corpo, a tonalidade da voz, as mdos por dentro da calga a alcancar
o0 sexo (eco da cena de abertura) explicitam a absoluta auséncia de
mediagdo na demanda do jovem André. Autocentrado, ele assume
o melodrama, o discurso da vitima exaltada. Quer tudo, ndo acei-
ta recusas. Serd cordato e conciliatério, se antes vier sua satisfacio
maior; do contrdrio, serd rancoroso e vingativo. Como resolver essa
equagdo sem a cumplicidade de Ana? Como permanecer no territé-
rio da familia com esse projeto de uma vida em segredo?

Diante do impasse, vai-se embora, ressentido com as duas alas
da familia (conforme a disposi¢do a mesa). Fora de casa, porém, nio
tem projeto, pois aderiu ao principio da autarquia familiar enuncia-

do pelo pai. O que este sempre afirmou na esfera do dever, como
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irmdo-irma como utopia politica, nio
em abstrato, mas porque isso é posto
em foco por Lydia Flem-Olender no
ensaio “D’Oedipe a Figaro: une mise
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de familles: maladie d’amour (Paris,
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(século XVIII) em que a ruptura

da ordem familiar ganhava essa
dimensio politica de afirmagio do

individuo numa nova sociedade.
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expressdo de uma ética do trabalho, André desloca para a esfera do
desejo: que tudo se resolva “em familia”, como ele mesmo explica
a Ana quando aposta tudo na unido que ajusta o principio da au-
tarquia ao seu curioso pansexualismo. Ao incorporar o principio
da autarquia como um valor, ele molda a palavra do pai segundo
o seu apetite; desloca o sentido da “lavoura” (a imagem do arado é
inserida na sequéncia da unifo sexual dos irmdos). Para André, tal
lavoura se desdobra na utopia endogdmica que ele descreve ao fazer
o elogio da familia que se basta, deslocando os termos da filosofia do
tempo exposta pelo pai.

Essa forma peculiar de desvio da norma ndo consegue, entre-
tanto, vingar. A ruptura, nos termos em que se faz, permanece sem
horizonte, uma vez que a trama de Lavoura arcaica ndo supde o
incesto como instauracdo de uma outra ordem. A que André pro-
pde se mostra frigil demais, um desafio acima daquele que a encar-
na. Nio se trata af do incesto como utopia politica referida a um
contexto social, afirmacio do individuo contra tradi¢des de classe.
[Thado, esse laboratério voltado para uma libido familiar autdrquica
se revela uma tragédia; serd confirmacdo, em ato, de uma légica da
experiéncia em que prevalecem o preceito da tradi¢do, a instaura-
¢do da culpa, a precipitagdo do desastre.

A religido de André ignora o principio de realidade do trabalho
ou, pelo menos, quer rever os seus termos. O seu Tempo é o da “gra-
tificacdo j4”, como um direito natural. Nio se trata de hedonismo
ou do elogio a um estado de letargia ociosa, mas de uma inversao.
Antes, a dddiva; depois, o suor. Ele recusa, portanto, um Tempo
feito de renuncias e adiamentos, em que a virtude maior é a pacién-
cia na espera pela recompensa que o patriarca oferecerd em troca
do bom proceder e da “aceitagdo do jogo”, como bem demonstra
o teatro da contengdo do apetite encenado pelo pai na pardbola do
faminto que André tanto odeia. E preciso reivindicar os direitos da
impaciéncia.

Rebelde, transgressor, ele tropega nessa disputa de territério
com o pai dentro da prépria autarquia e ndo vé o mundo exterior
sendo como espago de fuga, deriva, diante do qual se mostra ina-
petente, sem forcas. O destino de André ¢ o oposto do encontrado,
por exemplo, pelo protagonista de Pai, patrdo (dos Irmdos Taviani),
que, na busca de identidade e recusa da ordem paterna, desloca

tal busca para outras esferas, fazendo a passagem da familia para a
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sociedade e para a nagdo, compondo uma pardbola de conquista de
cidadania, plat6 de onde pode voltar para fazer a narragio — misto
de reflexdo critica e elegia — dos tempos da soliddo na montanha.
André-narrador ndo tem essa prerrogativa, pois fala como um sobre-
vivente sem outra referéncia que ndo a da prépria familia destro-
cada. No seu caso, o movimento se fez em circulo, definindo um
retorno a casa de mios vazias, que se associa ao perfil da pardbola
biblica. L4, o filho prédigo reclama sua parte na heranga em nome
de um impulso de aventura no mundo exterior, visto como promes-
sa. Aqui, André reclama sua parte do patriménio familiar naquela
forma que reforga a sua fixagdo na terra, ndo o abandono, pois o que
quer esteve ali desde o comego: o corpo de Ana. A recusa da ordem
paterna é projeto de liberdade a ser vivido na zona de sombra dessa
mesma ordem, ndo fora dela ou esquecendo-se dela.

Se a aventura, na pardbola biblica, se mostra iluséria, transfor-
mando a prodigalidade em desastre e consagrando o abrigo familiar
em oposi¢do as atragdes do mundo, aqui a catdstrofe no retorno estd
assentada na instabilidade desse abrigo, a despeito da boa recep-
¢do do pai, pois logo serd revelada a transgressio que deu ensejo a
partida do filho. O que se engendra em casa se resolve em casa, ou
se destrdi em casa. O tnico influxo externo que afeta a fazenda é
aquele condensado na mala de André, que colecionou as reliquias
do bordel — que terdo papel fundamental na explosdo da crise. No
mais, vale a experiéncia da autarquia, assumida aqui de forma mais
radical do que em outras encenacoes da vida em familia. Nesse sen-
tido, o desastre se dd como expressdo direta do embate entre indivi-
duacio e tradic¢do, lei e desejo, sem buscar assento em coordenadas
histéricas a que se referiria a experiéncia da familia. Sim, hd o fato
da migracdo, que dd ressonincia a essa dimensio de isolamento (a
festa maior no bosque, comandada pelo pai, ¢ homogénea em sua
composicdo) e explicita a origem drabe-mediterrdnea dos cédigos
de cultura vigentes na autarquia, mas estes tltimos estdo 14 sem ne-
nhum sinal de que a questdo seja o seu desgaste produzido por algo
de especifico ao novo contexto. O tempo da crise ¢ autorreferido,
interno a dindmica familiar, uma irrupgdo abrupta, ndo o resultado
de uma evolugdo (ou decadéncia) gradual mensurdvel em termos
do tempo social.®

Ha casos em que, ressalvada a natureza sexual do drama, cons-

tr6i-se um quadro histérico que permite a caracterizagdo do colapso
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6. Em termos de uma autofagia fami-
liar, vale aqui a referéncia a Album de
familia, de Nelson Rodrigues, em que
h4 a reiteragdo obsessiva do motivo do
incesto e o tema do retorno dos filhos
a casa como o momento em que se
precipita a crise. A trama — 14, mais
folhetinesca — destr6i um nticleo
familiar incapaz de administrar o que
os préprios personagens procla-

mam como sua libido desenfreada,
espécie de cio coletivo bem distinto
da dindmica e do tom mais elevado
encontrados em Lavoura arcaica,

em que é mais radical a implicacio
do isolamento no caminho que leva

a ruptura trdgica. Se hd, portanto,
esse elemento comum — a libido

— como for¢a impulsionadora do
tragico, como acontece em muitos
dramas do género, ¢ também a
sugestdo de um desejo de autarquia
num dos membros da familia, hd a
enorme diferenca de tratamento, de

perspectiva e de estilo.
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como decadéncia, incapacidade de reprodugdo dos valores da fami-
lia a partir de suas tensdes com um contexto de onde vém os dados
novos, que precipitam o fim de seu mundo jd desgastado, onde tudo
¢ fardo, neuroses obsessivas, ndo orgulho ou inspiracdo, na relagio
com o passado. Em Crénica da casa assassinada, de Liicio Cardoso,
assim se constréi a tragédia dos Menezes. Hd um esgotamento as-
sumido que se expressa numa morbidez disseminada e nas manias,
ndo faltando o motivo central do incesto e seus correlatos rodriguia-
nos: a rivalidade entre irmios, a frustracio e o ressentimento. Mas
tudo af se precipita pela chegada de uma figura externa, a jovem
Nina, espécie de anjo exterminador que fascina todos na Casa. Em
Lavoura arcaica, ao contrdrio, prevalece a teia sutil dos processos
“em familia”. Ndo ¢é preciso a mulher trazida do Rio de Janeiro para
romper de vez a ordem da fazenda; a forga motora vem da prépria
imantagio presente nesse mundo em pleno vigor (“quanto mais es-
truturada, mais violento o baque, a forca e a alegria de uma familia
assim podem desaparecer com um tnico golpe”). F: tal imantacdo
que provoca o retorno do filho que em nenhum momento vivera
sua travessia “para além das divisas do pai”, como promessa.

No retorno de André, a recep¢io do pai, as siplicas da mie e
o enigma de Ana agem sobre um filho rebelde que chega debilita-
do, pois ndo recolheu for¢as nem argumentos em sua viagem. Nio
surpreende que seja incapaz de sustentar a postura afirmativa até
o fim no seu confronto com o pai. Hd coragem, resisténcia, mas o
impulso de um “ndo” mais incisivo se dilui no longo torneio de pa-
lavras que repde o impasse ¢ o coloca em registro de baixa poténcia,
preparando a inércia que vai obscurecer sua percepgdo da tragédia
quando Ana assumir o gesto radical. Apés transgressdo e exilio vo-
luntdrio, ele retorna para um enfrentamento em que no consegue
fazer prevalecer o seu ponto de vista, pois o saber ticito da tradi¢ao
ganha mais for¢a (ndo propriamente mais razdo) num debate em
que ele se enfraquece porque sua argumentagao ¢ sensivel aos dois
lados de cada questdo e porque, sobre os contendores, se deposi-
tam o olhar aflito ¢, por vezes, o sussurro da mie. Considerado o
exclusivo andamento do simpdsio, André ndo ultrapassa o limite da
ordem, embora a questione, e o pai, para uso préprio, interpreta o
que é complexidade vinda da natureza das coisas — o amor sufoca,
a palavra nfo tem o sentido que aparenta, a ordem contém em si a

desordem — como confusdo vinda da psicologia e da falta de hom-
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bridade do filho. O que termina por manter o impasse, que ganha
a aparéncia de um acordo possivel, ensejando as homenagens ao
retornado que talvez confirmassem o que o préprio André vislum-
brou como ocasido de jabilo, ndo fora o gesto de Ana a explodir as
tensdes acumuladas.

André chamou a si a tragédia ao encarnar a unidade dos opos-
tos (o principio da autarquia e o desejo sem limite); no entanto,
quando se deflagra a ira do pai, essa ira o encontra em plena apatia,
numa morte simbdélica que diz sim ao que seu principio de sobera-
nia individual negava. H4 af a transformagdo de um principio em
seu contrdrio — dialética do trdgico, sem divida. Mas no instante
critico ele jd ndo ¢ o herdi na acio, reduzido a posigdo de um ob-
servador entorpecido. Na manha da festa de seu retorno, Ana serd
a protagonista.

O André narrador afirma nio ter visto com clareza o instante
da violéncia, pois voltara a antiga posi¢do de yoyeur fora do circulo,
como quem, no fundo, ndo retornou para o confronto ¢ para a ver-
dade, mas para a ilusdo da volta a um passado irrecuperdvel. O so-
nho do paraiso perdido revela-se o pior dos sonhos, e o mais sinistro.
A contradi¢io de André entrega a irmi ao ressentimento do irmio;
ele que, na primeira cena da festa familiar, haviamos observado a
dangar com ela, e que agora, ferido pela imagem da irmi e sua fei-
¢do dionisfaca, vem destilar a verdade dos irmaos no ouvido do pai.’

O sacrificio de Ana precipita o que a hesitagdo de um André
dividido deixara para as circunstincias. Cortando qualquer anelo
de retorno a vida familiar de outrora, ela se dd em espetdculo como
figura da transgressdo quando André a quer em segredo, a partilhar
uma anomalia clandestina aninhada na ordem do pai.®

Inserida na economia simbélica do trigico, tal como a desenha
Lavoura arcaica, a catarse de Ana transfigura o cidme, a vinganca,
a soliddo e o desespero. F, é dessa mescla de sentimentos que ela
colhe a energia que se converte na célera do pai. Negando o que
fora sua divisa maior — o perddo ¢ a paciéncia —, a lei vive nesse
instante sua verdade maior: a violéncia. Dela, é Ana o alvo, e ndo
André, que se enterra em siléncio depois de olhar o rosto decom-
posto do pai, que, perdido, compde a fei¢do patética do mundo de
clareza que pensava encarnar. Ao receber o golpe, a filha confirma
sua determinacdo curtida no siléncio, por longo tempo, em franco

contraste com a loquacidade melodramadtica do irmdo. O momento
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7. Nio estd explicito no livro o que o
irmio disse ao pai na hora decisiva,
embora ndo seja dificil para André nos
legar a sua inferéncia. O filme opta
por explicitar, repondo na tela a ima-
gem do incesto, os planos de André e

Ana deitados na palha, o beijo.

8. I interessante que Lula, o cacula,
tenha o encontro, em seu préprio
leito, com o irmio retornado. Nessa
cena, em que a penumbra sugere o
erotismo do toque e dos pés descalcos
de André, Lula deixa claro seu desejo
de ser mais efetivo na ruptura com a
familia. Mais afirmativo no interesse
pelo mundo, Lula critica o retorno de
André como um fracasso e anuncia
seu projeto de um abandono mais

consequente do territério familiar.



9. Vale citar uma observagio de
Jacques Lacan sobre a questdo: “Todo
o regresso, seja ele parcial, a estas
segurancas [familiares] pode fazer
Iniciar no psiquismo ruinas sem pro-
porcdo com o beneficio pritico deste
regresso. 'Todo o acabamento da per-
sonalidade exige este novo desmame.
Hegel formula que o individuo que
ndo luta para ser reconhecido fora

do grupo familiar ndo chega jamais

a personalidade antes da morte... No
que diz respeito a dignidade pessoal,
nio ¢ sendo no plano das entidades
nominais que a familia promove o
individuo ¢ nio o pode fazer sendo

a hora da sepultura”. Ver Jacques
Lacan, A familia (Lisboa, Assirio &
Alvim Cooperativa Editora e Livreira,

1987), p- 33-34-
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decisivo, portanto, é o da dissondncia sem palavras. A danca — an-
tes linguagem da comunhao familiar quando conduzida nos limites
da graca e do recato — muda agora de sinal para tornar-se a afirma-
¢do total da libido, que, ela sabe, compoe o escandalo irremedidvel.
Ressoa em sua performance a sugestio de Artaud (1999): Eros é
uma crueldade, pois que vida em sua feigdo impositiva, a assumir

as consequéncias.

A pulsdo de morte de Narciso, a planta

Havia na abertura do filme, no quarto de pensio, a atmosfera som-
bria. No primeiro flashback, houve o recuo a infancia, aquele tem-
po ensolarado do esgueirar-se na mata e cobrir-se de folhas, ouvindo
o chamado da mde e das irmis sob aquela luz que o olhar de André
para o céu anunciava como promessa. Em seu dltimo lance, o filme
introduz uma cena de repeti¢do ausente no livro. Retoma o corpo
deitado e faz retornar o plano da copa das drvores. Este dltimo ga-
nha, no retrospecto, o sentido do nascimento e a dificuldade de
aceitd-lo. Prevalecem, no desenlace, a prostragio de André e sua
nostalgia uterina, o entregar-se ao leito natural.

Depois da tempestade, ele se isola no bosque, como muitas ve-
zes no passado, e retoma o motivo da venda nos olhos, que lembra
o gesto da mie nos bons tempos. Enraizado, tal como uma planta,
ndo abandona o territério, ¢ o cobrir-se de folhas torna-se agora um
fechar as portas do mundo. A submersdo — sendo dele o ponto de
vista — se desdobra na tela preta, derradeiro torneio da imagem.
O filme sela aqui, nesse torneio regressivo do gesto de André, o seu
discurso sobre a ambivaléncia da luz — promessa, quando “na me-
dida”, ou ameaca, quando em excesso —, instituido pela voz do
pai, dentro da pauta de valores em torno da qual o filho teceu sua
revolta. O travo terminou por dar lugar 2 dicgdo do ressentimento,
e ela se fez nitida no tom da fala de Selton Melo em certos confron-
tos, projetando uma afetagdo de menino mimado sobre o seu grito
de liberdade, o que reduziu a for¢a do seu impulso de autonomia.
Descartado o salto para o mundo, resta a fixagdo no solo materno.

Quando a familia é o Todo, ndo hd desmame.” Morre, portanto,
André como expressdo contraditéria do principio da autarquia. Pela

palavra, sobrevive André como voz sem corpo a nos conduzir em
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seu movimento por sobre as imagens. Narrador enlutado, ele reco-
nhece a astticia da trama em que a culpa é repartida entre todos, o
polo masculino € o feminino, incapazes de se ajustar na propor¢io
que daria ensejo a reprodugdo da boa ordem. Ambos foram radicais,
cada um a seu modo, na afirmacéo de seus principios. Posto que a
mediagdo se tornou impossivel, coube a André inventar a sua pré-
pria lei, fatal porque se fez um recuo em abismo ao préprio seio da
familia. Resta agora, a ele, ou a seu duplo, no tom de uma elegia,
insinuar o mote da tradi¢do: estava escrito. No ultimo torneio, ele
cede a palavra ao pai, como se 0 movimento do réquiem familiar,
trazendo uma compreensdo superior das razdes de cada um, im-
plicasse nesse auscultar de novo a ordem do Tempo — que cabe a
Raul Cortez, pela dltima vez, enunciar, com a tela escura. No estra-
tagema do filme, tal repeticdo crepuscular, embora traga a aura de
um saber contemplativo, universal, seguro de si, é barroca em sua
natureza, exibindo a ambivaléncia dessa mania sentenciosa do pai,
que, ao opor uma regularidade natural das coisas ao desequilibrio
trdgico, deixa entrever, no terno conselho da experiéncia, a palavra

empenhada do poder.
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