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Resumo

Abstract

Palavras-chave

Key-words

Análise da leitura que o filme Lavoura arcaica (2001), de Luiz 
Fernando Carvalho, faz do romance homônimo de Raduan Nassar 
(1975), com ênfase nas diferenças que se produzem na condução de 
um projeto marcado pela sintonia entre escritor e cineasta. No filme, 
há a forte presença da voz over do narrador, que transpõe passagens 
do texto de Raduan. No romance, a palavra é soberana; no cinema, 
ela deve interagir com a mise-en-scène; imagem e som compõem 
uma nova dinâmica, que define a originalidade das escolhas do cine-
asta e sua concepção da tragédia familiar.

Analysis of the reading that the film Lavoura arcaica (2001), by Luiz 
Fernando Carvalho, makes of the novel by Raduan Nassar (1975), 
with emphasis on the differences that arise in conducting a project 
marked by the line between writer and filmmaker. In the film, 
there is the strong presence of the narrator’s voice “over”, which 
transposes the passages of the Raduan’s text. In the novel, the word is 
sovereign, in the film, it must interact with the mise-en-scène, image 
and sound make up a new dynamic, which defines the originality 
of the filmmaker's choices and their conception of family tragedy.

cinema, literatura, imagem e som, narrador, transposição

cinema, literature, image and sound, narrator, transposition



A geometria barroca do destino | Ismail Xavier

 2011 | nº36 | significação | 11 

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

Filme e romance: a sintonia na diferença

Ao filmar Lavoura arcaica, Luiz Fernando Carvalho concebeu a re-
lação entre som e imagem, narrador e cena, de modo a buscar uma 
sintonia com as opções de Raduan Nassar em seu livro (NASSAR, 
1975). Assim, compõe com rigor a sequência de abertura que traduz 
as primeiras páginas, quando encontramos André a se masturbar 
no quarto de pensão, numa solidão interrompida pela chegada do 
irmão mais velho, que veio buscá-lo em nome da família. A longa 
conversa no reencontro entre os irmãos é o solo dramático a partir 
do qual se compõem os flashbacks que trazem a experiência do pro-
tagonista antes de seu abandono da casa, dentro de uma organiza-
ção do tempo que se ajusta ao andamento do romance.

As simetrias marcadas pela repetição do texto encontram, no 
filme, sua transposição visual. Não raro, o livro retoma um episódio 
passado ou uma associação já feita, sugerindo um tempo circular 
que, no entanto, se quebra a certa altura, pois as palavras assumem 
um novo torneio para registrar a diferença, de modo a marcar o 
avanço inexorável que faz o impulso de repetição confrontar a pas-
sagem irreversível do tempo. Afinal, a narrativa traz o fato irreme-
diável que marca a transposição de fronteira, a cópula de André e 
sua irmã, Ana, o incesto que abala a ordem e torna impossível a 
simples repetição pela qual as duas versões da festa familiar ao ar 
livre pudessem se espelhar em total harmonia. Resulta que uma é 
felicidade e união; a outra, ao final, é crise e dissolução.  

No romance, as palavras de André, o narrador, são soberanas 
na instituição de sua própria história, na recapitulação do seu pas-
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sado. No filme, a fala em primeira pessoa se incorpora como voz 
over, locução que, embora afirme seu tempo e lugar, se instala num 
ambiente visual e sonoro que oferece a cena visível. A voz narra, 
comenta, afirma um estilo, mas deve interagir com outros canais 
de expressão, de modo que a sobreposição dos tempos se faça tam-
bém por modulações de luz, movimentos de câmera, inserções so-
noras. A repetição de motivos se trabalha aí no campo da imagem, 
tal como se vê nos reiterados planos dos pés de André em contato 
com o solo, seja no prazer do mergulho e do atrito com as folhas e 
com a terra, ou com a palha da casa velha, seja no passo tenso da 
caminhada noturna que o levou de casa, seja no quarto de pensão 
a que Pedro chega para chamá-lo de volta. E trabalha-se também 
na modulação dos olhares de André quando deitado: há imagem do 
teto e da luminária modesta no quarto da pensão, há o sorriso da 
mãe lá na infância a adentrar no quarto para vir afagá-lo em meio 
aos lençóis, e há a reiteração do céu iluminado e da copa das árvo-
res, situações em que o filme repõe o novelo de metáforas do livro. 
A luz solar se conecta ao tempo da infância, momento de promessa, 
em oposição às sombras do quarto da pensão, espaço da angústia 
e das tensões, no qual a câmera “epidérmica” e a luz com toque 
expressionista desenham os seus olhos como “caroços repulsivos”, 
traduzindo o texto.

O espaço de convergência entre o filme e o romance revela uma 
densidade de estilo na composição de imagem e som que gerou o 
entusiasmo da crítica.2 Uma feliz adaptação definiu a transposição 
do cerimonial e de figuras de estilo, mas não poderia significar uma 
identidade absoluta de tom e sentido, dada a polarização do drama 
trazida pela composição das cenas e pela forte presença de uma 
partitura musical que acentua, de começo a fim, a carga de afetos 
associados a uma tradição cultural que habita o núcleo familiar e 
ganha especial ressonância no filme. Luiz Fernando Carvalho pri-
vilegia intensidades, marca a inclinação do seu cinema em direção 
à ópera, com particular exploração dramática das texturas do corpo, 
dos objetos e da natureza.

Desde seu primeiro plano, a cena de abertura se compõe numa 
chave de desconforto mais incisiva do que a suscitada pela leitura 
do livro. O movimento de câmera percorre uma zona obscura, de 
onde emergem as dobras de um lençol sombreadas na cama vazia 
(distante, portanto, do lençol branco e luminoso que veremos nas 

2. Como referência à recepção 
entusiasta da crítica, lembro 
alguns artigos, com as inevitáveis 
omissões, publicados nos jornais 
de Rio, São Paulo e Brasília, por 
Joel Birman, Carlos Alberto de 
Mattos, José Geraldo Couto, Tiago 
Mata Machado, Arnaldo Carrilho, 
Ubiratan Brasil e Cláudio Marques, 
entre outros. Para uma antologia de 
textos, ver o caderno que acompanha 
o DVD do filme na caixa lançada 
pelas edições Palmira, 2006. Ver ainda 
Maurício Hirata, “O excesso de luz 
de Lavoura arcaica”, em Sinopse n. 
10, 2004, p. 16-25; e Cléber Eduardo, 
“Eu é um outro: variações da narra-
ção em primeira pessoa”, em Daniel 
Caetano (Org.), Contracampo – 
Cinema Brasileiro 1995-2005: ensaios 
sobre uma década (Rio de Janeiro, 
Azougue Editorial, 2005), p. 137-151. 
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cenas da infância); chegamos ao rosto de André deitado no chão, 
com parte do corpo debaixo da cama. Um misto de excitação e ago-
nia se expressa na respiração ofegante, na protuberância dos ossos 
do torso e da face, na boca aberta. Muito próxima, a lente especial 
não economiza os desfoques para descolar o fragmento visível do 
restante do corpo. Há energia, agitação, mas tudo parece no limite 
do humano, uma crispação em sintonia com o ruído do trem que 
invade a cena e se avoluma seguindo o ritmo da sua masturbação. 
Completado o ciclo, o corpo se aquieta, e o barulho que maquina-
va a excitação se dissolve. O rosto deformado de André preenche 
a tela. O torpor e o silêncio são quebrados pelas batidas fortes na 
porta. Em seu apelo inesperado, Pedro já se anuncia como figura 
do desagrado, hipótese que logo se confirma no encontro dos ir-
mãos na penumbra. O “Nós te amamos muito” é logo seguido da 
fala impositiva: “Abotoe a camisa, André”. Antes que ele cumpra o 
determinado, saltamos para a evocação luminosa da infância. 

Nessa abertura, o desconforto se assenta na aspereza de som e 
imagem, composição que produz um impacto dramático algo dis-
tinto do que, a partir da mesma situação, sentimos na leitura do 
romance. Este faz menção ao desespero, mas o lapida de outras 
formas, sem o grito interior que se vocaliza no trem e que, em outras 
sequências, encontrará novas sonoridades — que, em chave lírica 
ou dramática, compõem a diferença a partir do horizonte comum 
de filme e livro. Com frequência, um movimento mais ondulado 
do texto encontra tradução mais cortante, como nessa abertura em 
que deformidade e estranheza tornam mais agudo o contraste entre 
o encontro na pensão e a leveza das cenas da infância, das quais 
emergem o embalo sentimental da música, as expansões da corrida 
dos meninos. O movimento presente das imagens compõe uma ale-
gria de vida que se projeta no passado quando o tom lírico-evocativo 
da locução em voz over nos faz ouvir, pela primeira vez, o texto de 
Raduan. Não demora, e o novo timbre da voz e da peça musical 
(não há ruídos) nos leva ao corpo de André deitado na mata, cober-
to de folhas, a esfregar os pés na cama natural em que embala seus 
devaneios, numa tonalidade em tudo oposta à da figura convulsa 
debaixo da cama. Era o tempo suave da fazenda, do senso de abrigo 
que favorecia a preguiça, do coro das vozes protetoras enquanto ele 
sonhava sob a luz na copa das árvores. Era o impulso de alçar voo, 
descortinar um mundo, longe das tensões que, mais tarde, o desgar-
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rado enfrentou ao inventar uma relação peculiar entre a natureza e 
a lei moral, contra o sermão do pai.

Tal círculo solar da infância é logo dissolvido pela voz do prota-
gonista-narrador que evoca, de forma afetuosa, o discurso do pai so-
bre os olhos como “candeia do corpo”. “Se eles eram bons é porque 
o corpo tinha luz, e se os olhos não eram limpos é que eles revela-
vam um corpo tenebroso.” Recolhe-se aí a tradição que sempre ce-
lebrou os olhos como “janela da alma”, ideia muito cedo assimilada 
no século XX pelos críticos de cinema em seu elogio à então nova 
arte, e sugere-se aí um critério de estilo ligado aos sentimentos e aos 
humores, não propriamente um critério de verdade.

Em cima dessa citação do pai, voltamos a André que recebe 
Pedro na pensão, a camisa abotoada. Pedro quer abrir tudo, ilumi-
nar o quarto (“a veneziana está fechada”). André sai da frente do 
espelho em que se examinava como que para se refazer do momen-
to em que a narrativa se pôs em marcha já convulsa, a nos fazer 
estranhar sua figura à deriva no canto do assoalho, nesse fundo do 
poço que, aprenderemos, é o ponto de inflexão em sua desventura 
vivida sem projeto, sem mesmo um efetivo interesse pelo mundo, 
espécie de purgatório em que mergulhou ao abandonar a família. 

Aberta a veneziana, a luz inunda o quarto; no branco dessa luz 
nada mais se diferencia. Dessa figura da claridade em excesso emer-
ge o letreiro — Lavoura arcaica — impregnado de uma conotação 
já inserida no jogo de oposições levado até o fim, quando a tela pre-
ta será o pano de fundo para as letras brancas e estaremos ouvindo 
as palavras do pai proferidas no epílogo do livro.

O texto de Raduan imprime uma cadência hipnótica à narrati-
va, faz potente o seu fluxo de associações em que a sensualidade e 
a opinião, o relato e a imprecação se expõem como um ritual que 
persiste em sua unidade, até mesmo quando é intenso o drama, 
o confronto intersubjetivo que envolve André, seu pai, seu irmão 
e sua irmã. Há uma ordem feita de períodos longos e repetições 
que compõem a atmosfera apta a absorver o contraste entre os mo-
mentos dramáticos e os de evocações serenas, vindas de um André 
narrador já distante. No filme, a configuração mais heterogênea 
dos meios de expressão traz sempre o risco de esgarçar o tecido, de 
modo a diluir o que no romance é densidade e coesão. Tal risco, 
Luiz Fernando o superou pela adoção de um estilo que reconhece 
a diferença das matérias. Mais propensa a experiências de choque, a 
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sua montagem assume caminhos próprios na busca de um efeito de 
unidade. Se há passagens em que o filme acompanha o livro na ca-
dência das associações verbais e imagéticas, a diferença é nítida nas 
sequências de montagem rápida, como acontece no momento “gó-
tico” da conversa em que André grita para Pedro (“Sou epilético”), 
e o filme figura a sua autoimagem de maldito apoiada nos flashes de 
olhares e palavras acusatórias, uma histeria sonora e visual. 

Há aspectos de fatura que trazem para Lavoura arcaica uma fei-
ção clássica: a exposição de motivos, a continuidade dramática, a 
tradução de certas metáforas do livro pela montagem. No entanto, 
seus traços de estilo afirmam o cinema moderno: na duração da 
cena, no andamento da fala, na impostação dos gestos tensos, com 
notável articulação entre a cena visível e a narração em voz over. 
Essa montagem vertical envolve cotejos em que a experiência do 
tempo se faz complexa, sem ferir o senso forte de uma teleologia, 
uma ordem das coisas que o jovem André intui, mas que, em sua re-
beldia, não aceita, vivendo momentos de tensão aguda que o outro 
André, o narrador invisível, parece ter superado em sua evocação 
reconciliada, própria a um momento já posterior — a anagnorisis 
(o reconhecimento) —, no curso da experiência trágica de que foi 
protagonista, mas não de todo herói, como se verá. 

As duas vozes de André: o conflito e a reconciliação

No romance, a “situação épica”3 do narrador permanece indefini-
da, restando a premissa de que ele está num futuro não imediato 
face ao ocorrido. Há a fala do André que vive a experiência, está 
“em cena” a cada atualização do passado, e o discurso do André que 
narra à distância, numa modulação de tons que não fere a unidade 
do texto — todo ele sancionado pelo seu nome, embora a diferença 
entre o ato de viver o drama e o de evocá-lo post-factum problemati-
ze a continuidade-identidade desse “eu” como foco da enunciação.

Há um dialogismo de fundo, próprio ao romance como gênero, 
pelo qual se diz que são múltiplas as vozes (valores, perspectivas, 
sujeitos) que ganham expressão direta ou indireta na narrativa, mes-
mo quando a fatura indica uma única voz a conduzir o relato. Nesse 
particular, das questões presentes na leitura do livro, trago aqui a 
que terá mais incidência na apreciação do filme e que envolve a 

3. Refiro-me à situação dramática e 
às coordenadas de espaço e tempo 

que definem a condição a partir da 
qual o narrador faz o retrospecto.  

Ver KOZLOFF, 1988, p. 50.
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relação entre os dois Andrés.
O narrador, pelos vocábulos e pela sintaxe, dá um tom solene 

ao cotidiano, consagra o mundo dos sentidos e sugere a contami-
nação recíproca dos opostos, tudo conforme uma visão assumida 
desde a adolescência. Nesse sentido, torna estilo de exposição uma 
sensibilidade construída lá atrás quando, em pleno vigor, entreviu a 
possibilidade de compor uma religião da natureza, trazendo à luz a 
esfera da experiência afeta ao mundo das pulsões e da seiva natural, 
esfera recalcada pelo teor unilateral e pela assepsia da ordem fami-
liar. Nisso, fica selado um campo de consonância em que a palavra 
de André-narrador incorpora a visão daquele que vivia as tensões, a 
incerteza. Pode, portanto, figurar o mundo e buscar um estilo ca-
paz de celebrar certos valores que marcavam a militância do jovem 
André na contestação à lei do pai. Isso não impede que persista a 
diferença de postura entre o jovem André e o narrador que recapi-
tula a partir de um ponto em que ele já é suposto saber, pois já reco-
lheu as lições do desenlace e pode colocar os traços persistentes de 
sensibilidade em nova perspectiva — em que a urgência do drama 
pesa menos do que a organização do passado disposta a oferecer um 
sentido. Não por acaso, se há, na lapidação do estilo, o senso claro 
de equilíbrio e maestria, uma arquitetura, isso não faz parte daquilo 
que o narrador partilha com o jovem inquieto que foi e sobre cuja 
experiência solicita a reflexão para se tornar, quem sabe, suportável. 

As marcas de uma identidade que atravessa o tempo estão nesse 
ajuste feito pelo narrador entre a sensualidade de sempre e o zelo de 
agora, enquanto narra, por uma ordem estética rigorosa, capaz de 
sugerir um princípio transcendente a impregnar de sentido toda e 
qualquer experiência, uma ordem em que o encontro é comunhão, 
o conflito é danação — e tudo se move como atualização de um 
paradigma, com crescente inclinação para um senso de fatalida-
de. E tal senso não deve ser discutido apenas com essa referência 
à condição dupla de André; é preciso incluir outras perspectivas 
(vozes), em particular a da figura paterna, mais evidente, pois que 
é antagonista, porta-voz da ordem. A perspectiva do pai nunca, em 
verdade, se faz totalmente exterior a André, seja o rebelde exaspe-
rado diante do irmão Pedro, seja o narrador localizado no futuro. O 
mais decisivo nesse dialogismo não vem dessas passagens em que 
tal voz se faz ouvir de modo direto, quando se explicita na locução 
hierática, sentenciosa dos sermões do pai que André “transcreve” 



A geometria barroca do destino | Ismail Xavier

 2011 | nº36 | significação | 17 

//////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

como parte das cenas que tinham tempo e lugar no cotidiano da 
família (o momento da refeição, o discurso à cabeceira da mesa), e 
que a narrativa insere no seu movimento de enunciação do texto, 
ora dominando um capítulo, ora retornando ao final para fechar o 
discurso de Lavoura arcaica. O que importa ressaltar aqui são os 
momentos em que a lei do pai ganha voz de forma indireta, incor-
porada nos discursos de André, como bem atesta a citação feita pelo 
narrador logo no início (a teoria da relação entre os olhos e o cará-
ter), e como vemos também na palavra desafiante do jovem que, de 
maneira curiosa, internaliza a lei em sua forma de colocar o drama 
familiar. Mais de uma vez, na conversa no quarto de pensão, o seu 
diagnóstico corrobora as advertências do pai quanto aos excessos da 
paixão e ao derramamento dos afetos, cujas consequências funestas 
ele próprio assume na confissão a Pedro. E é notável o fato de que 
tal perspectiva (voz) seja confirmada pelo futuro André-narrador 
em sua forma de compor as recordações da casa. 

Resumindo, a homogeneidade de fatura da narrativa faz de 
André (o que narra) um ponto de orquestração que filtra as outras 
vozes para compor um estilo, uma coerência de transposição-recor-
dação na diversidade dos papéis e das situações. Resta, no entanto, a 
clara diferença entre a situação épica do narrador que recolhe todas 
as falas e as dispõe, não como quer, mas como exige o texto, e a situ-
ação dramática do jovem André que conversa com o irmão — situa-
ção que contamina, inclusive, suas pequenas narrações de episódios 
então recém-acontecidos. Seu alvo é o irmão; sabemos com quem e 
de onde está falando. Do mesmo modo, embora as transcrições dos 
sermões do pai sejam do controle de André-narrador, sabemos que 
se trata de uma voz que tem situação bem definida lá no passado, 
exceto quando se repete ao final, a título de homenagem, quando já 
não é fala dramática que tem lugar e audiência definida.

No dialogismo de Lavoura arcaica-livro, é mais sutil, mediada, a 
incorporação da perspectiva (voz) da mãe, que, enquanto “fala sub-
terrânea”, espécie de “ambiente” legado pela tradição, afeta tam-
bém as tensões do estilo, e o narrador reconhece seu papel decisivo 
na conformação dos valores e dos sentimentos. 

Já observei que o filme, em sua multiplicidade de meios de ex-
pressão, amplia esse dialogismo, pois as vozes, em sentido estrito, 
interagem com outras matérias de expressão (corpos e gestos vêm 
compor um mundo de efeitos próprios, mesmo que se refiram a 
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ações descritas no livro). O cineasta pode distribuir as “tarefas” e os 
efeitos pelos diferentes canais à disposição, podendo tornar mais dis-
cernível o que, no livro, se encontra amalgamado. Há aí liberdade e 
risco, pois que há interpretação. E muita coisa se altera nessa escuta 
do “grão das vozes”, na relação entre a retórica das palavras e a dic-
ção dos atores, incluído nesse jogo o timbre da voz over que narra. 

Na ordenação dos registros da fala (o dramático e o épico), Luiz 
Fernando Carvalho introduz um dado novo: reforça a oposição en-
tre a voz como peça do drama e a voz como evocação (à distância), 
oferecendo dois timbres distintos ao protagonista. Como agente dra-
mático, ele traz a voz do ator Selton Melo, que dá corpo ao jovem 
André que vemos em cena (vez ou outra, também o ouvimos em 
voz over, quando o diálogo com o irmão sai da vista para que se 
mostre a ação imediatamente referida em sua fala). Como narrador 
futuro, o filme traz outra voz para André (que reconhecemos como 
a do diretor do filme, mas ela não precisa de tal reconhecimento 
para marcar sua diferença). Essa outra voz exibe uma tonalidade 
lírico-nostálgica que se projeta como uma dicção própria à elegia 
que, na evocação, se dirige a todos os que, no corpo dilacerado da 
família, viveram o seu momento trágico — valem aí os princípios 
da unidade familiar sancionada pela linhagem da tradição e pelo 
coração materno. A voz do narrador não se encarna, permanece 
fora do circuito dos corpos visíveis — como eu disse, é um outro 
André face ao que se encarna em Selton Melo. Ao não encontrar 
um corpo que lhe dê ancoragem, um lugar no espaço visível e no 
tempo representado, esta voz flutua, aproximando-se da música em 
seu efeito de envelope-sonoro, e encontra, assim, uma dimensão 
que é muito própria ao cinema em seus efeitos produzidos por esse 
tipo de locução em primeira pessoa. Cito Michel Chion:

O que poderia ser mais natural em um filme do que uma pessoa mor-

ta continuar a falar como voz sem corpo, flutuando na superfície da 

tela? No cinema, em particular, a voz desfruta desta proximidade 

com a alma, a sombra, o duplo — estas representações imateriais, 

destacáveis do corpo, que sobrevivem à sua morte e às vezes chegam 

a abandoná-lo ainda em vida. Quando não é a voz dos mortos, a 

narrativa em voz over é com frequência de alguém quase morto, de 

uma pessoa que completou sua vida e está apenas esperando a morte 

(CHION, 1999, p. 47).
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Adiante, especifico melhor como se pode ligar a figura de André e 
sua voz over com um sentimento singular que não está distante das 
observações de Chion. Por ora, vale lembrar o quanto o senso de 
proximidade dessa voz em nossa escuta se faz da tonalidade con-
seguida — emoção e discrição —, capaz de criar um fundo sereno 
que dialoga com as outras “vozes” que ora estão em sintonia com 
ela, ora se fazem mais dramáticas, tal como acontece com a música. 
Se o final do livro faz a referência ao grito visceral da mãe como 
depósito da tradição milenar na reação à catástrofe, o filme, embora 
não traga a figura da mãe ao centro naquele momento da verdade, 
distribui a presença da “voz” materna ao longo do processo, em par-
ticular no feitio reconciliado da dicção do narrador e no senso de 
recolhimento ou exaltação trazido pela música. Esta tem presença 
marcante na definição do significado de cada passagem tal como 
seria filtrada pelo polo sensível da tradição. Por essa razão, há situ-
ações em que há um nítido contraste entre o fundo sonoro e o que 
vemos de intensidade e de arrebatamento, indignação, no jovem 
André, cuja agitação não raro se acompanha de uma frase musi-
cal melancólica. O canto da tradição na linhagem materna ora é 
sensação de pertinência com uma confortante dimensão de abrigo, 
ora é expressão de dor, uma aflição atenta ao que há de ameaça, e 
não ao que haveria de aventura ou de promessa no gesto de revolta. 
Exaltação musical? Somente nas evocações da infância luminosa e 
na saudação ao momento em que se define a decisão de André pelo 
retorno: a imagem dos dois irmãos no trem (em si, nada radiosa) 
ganha vida e senso épico pela música. Não por acaso, a locução 
do narrador over silencia nessa sequência, tal como em outros mo-
mentos de euforia ou tristeza, pois sua tônica é a separação face ao 
tempo do drama e das reviravoltas, valendo mais em sua dicção o 
senso de uma “assimilação filosófica” do acontecido. 

No filme, conflito e reconciliação correspondem, portanto, aos 
dois timbres (Selton Melo e Luiz Fernando), correlatos às duas velo-
cidades de André, sempre articuladas aos outros influxos de imagem 
e som, valendo como caixa de ressonância, mas não como única 
voz, pois temos um efeito geral de contaminação próprio ao estilo 
indireto livre que abriga aqui todos os modos: o discurso da lei e o 
do afeto; o discurso da revolta, confuso e limitado, embora convicto 
de sua verdade; o discurso de uma vontade de poder, mais efetivo 
nas proclamações do jovem André onanista; enfim, o discurso da 



20 | significação | nº36 | 2011

////////////////////////////////////////////////////////////////////////////////

narração reconciliada. Em toda essa orquestração, permanece um 
traço fundamental: o concerto das vozes se tece em família, sem um 
ponto de vista externo.

A religião de André

André recebe a visita do irmão que começa a longa conversa tra-
zendo o relato queixoso das dores da família: o desespero discreto 
da mãe; o silêncio obcecado de Ana; enfim, a perda de luz que a 
casa partilha com este André que virou um enigma para eles, ao 
partir sem explicações, num momento em que seus motivos eram 
um segredo dividido apenas com Ana. O diálogo sobre o sentido de 
seu exílio dá ensejo ao retrospecto. O tom de André diante do irmão 
é de desafio, pontuado de ataques à ordem familiar; no entanto, o 
impulso de trazer a verdade tem seu lado de confissão, necessidade 
de desvelar, sem cálculos ou subterfúgios, fazer da escuta de Pedro 
o momento de um ajuste de contas com a sua própria história — 
que, uma vez chegada a termo, sela a decisão pelo retorno à casa, 
que se abre para incertos desfechos.

A cena na pensão é uma longa sessão expiatória em que Pedro se 
divide entre a palavra da lei (frequente) e os lances de afeto (raros), 
no que se revela mais um episódio do jogo familiar assentado na 
ambivalência das palavras e dos gestos, a criar um campo de forças 
em que o tocar o outro expressa demandas contraditórias, uma am-
biguidade constitutiva que a lei do pai não pode admitir, mas que 
está lá como conteúdo de experiência que pode se tornar trágico 
quando vivido na forma do excesso, compondo assim o que uma 
expressão do narrador do livro enuncia como a “geometria barroca 
do destino” (barroca porque impressa na constelação de gestos e 
afetos contraditórios). 

A resistência inicial de André à demanda fraterna ganha, de iní-
cio, a forma de uma ostentação orgulhosa de sua verdade como 
“ovelha negra” da família e de uma diatribe contra a autoridade do 
pai; no entanto, sua fala não exclui a admissão de culpa e a coloca-
ção do polo materno como origem do problema. Quando nega que 
a ameaça à unidade da família tenha se instalado com sua saída, ele 
afirma que a desunião havia começado muito antes, com o afeto da 
mãe, com os seus excessos, matriz de uma sensualidade exagerada 
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que minava a lei do pai. É fundamental essa admissão, pois, já na 
conversa da pensão, André atribui a sua desdita a uma trama do 
mundo em que os dois polos — o do afeto e o da lei — se põem 
como corresponsáveis. Tal visão — posta à tona nas provocações 
do rebelde atormentado — se fará diagnóstico sereno na voz do 
André narrador perto do final do romance, quando ele descreve a 
dualidade trágica dos dois ramos da família expressa no modo como 
se dispõem à mesa: à esquerda do pai, a ala dos que se perdem no 
mimo da mãe, o afeto a “corromper” os filhos; à direita, a obediên-
cia e a continuidade da lei. À esquerda do pai, a linhagem da mãe, 
composta por ela própria, por André, Ana e Lula, “trazia o estigma 
de uma cicatriz”, “um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela 
carga de afeto”; à direita, os filhos afinados à lei se apresentavam 
como um “desenvolvimento espontâneo do tronco”.

No filme, há uma alteração na ordem das sequências, pois tal 
cena e tal sentença estão montadas logo após a imagem do título 
Lavoura arcaica em fundo branco, ou seja, bem perto do segmento 
de abertura que comentei. Ao que parece, também nesse caso o 
cineasta preferiu orientar o espectador, fazendo desde logo presente 
o plano-emblema em que o espaço da sala de jantar e o comentá-
rio do narrador expõem a ordem familiar. Em contraste com o pai 
sentado na cabeceira da mesa, a mãe é já parte daqueles sob tutela, 
sentada num dos bancos laterais, ao lado de André e dos outros, para 
compor a imagem simétrica que, em verdade, é a imagem da opo-
sição que desestabiliza o poder instituído. Com a antecipação dessa 
imagem, ele pode trabalhar a força simbólica do espaço e dessa dis-
posição das figuras no ritual do pão diário, projetando seus efeitos 
ao longo do filme, marcando a evolução das coisas na família pelo 
que se mostra da mesa sendo desfeita, ou da sala vazia, de modo a 
compor visualmente o elo de união entre o que se passa nesse es-
paço e o que se associa, numa das muitas formulações, à proibição 
do incesto: “On ne s’accouple pas avec ceux qui mangent dans le 
même bol et la même assiette”. 

A conexão entre o leito e a figura materna — no encantamento 
da infância — é o outro polo desse jogo de símbolos em que cama 
e mesa sinalizam valores, assim como certos deslocamentos, nota-
damente na atividade sexual de André sempre ao rés do chão, seja 
na casa velha em que deflora Ana, seja nas cenas dele sozinho na 
mata, ou mesmo no quarto de pensão onde se masturba deitado no 
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assoalho e, como sempre, de pés nus. 
Desenham-se, na conversa com o irmão e nos flashbacks, as 

duas fases do confronto. No plano mais imediato, temos um pro-
tagonista que, apesar dos impulsos de transgressão, está débil e às 
vezes hesitante diante de Pedro, em nada à altura da fase anterior, 
quando parecia soberano na proclamação de sua condição livre, 
quando o instituir uma nova lei era o grande projeto, uma lei que 
incluísse a posse de Ana.4 Lá, prevalecia a sua fé na potência do 
indivíduo que, desafiando o “está escrito” da tradição, afirmava a 
sua autonomia de maneira hiperbólica: “Eu quero ser o profeta de 
minha própria história”. 

Essa foi a sentença de autocriação que ele pronunciou quando 
imerso no que, ao longo do filme, se põe como a vegetação exu-
berante da fazenda, esse espaço do culto a si mesmo que, passo a 
passo, selou o isolamento de André na comunhão com a natureza 
e na consagração do enlace com o mundo animal. Era o prazer 
cotidiano de esconder-se na mata e esfregar-se na terra, cobrir-se de 
folhas, umedecer a pele nos musgos e na água barrenta, salpicá-la 
de insetos e de tudo o que constituía os paramentos da sua religião 
do “ser natural”. Religião cujo princípio de “gratificação já” deu en-
sejo ao momento maior — o da cópula com Ana, a deusa que veio 
completar a sua liturgia. Ana foi a “presa” que, no plano da nova lei, 
se faria o princípio do mundo; esse de que o corpo de André podia 
dispor com sua sensualidade polimorfa, que incluía a palavra profe-
rida — o texto —, pois a onipotência do pensamento alcançava aí o 
momento pleno em que era sexualização do pensamento. O jovem 
André faz lembrar a formulação de André Green: o narcisismo com-
põe uma religião, mais do que uma estética. Dimensão que o texto e 
o filme transfiguram em estilo (GREEN, 1988, p. 46 e 58).

Na evocação de seus rituais do passado, o esforço de André na 
pensão é colocar Pedro em confronto com a verdade do corpo e suas 
demandas, convencê-lo da inconsistência do sermão do pai contra 
o qual, mais do que desfilar argumentos, ele se põe, ele próprio 
e sua ação, como argumento, calçado na sua autoimagem como 
paria, figura condenada pela verdade que teve coragem de encarar. 
Há nele um cultivo da exclusão, que é uma espécie de revanche 
face ao jogo de esconde-esconde que sempre o cercou. Como diz 
ao irmão, somente ele testemunhou os humores da família, cada 
grito do corpo, cada inquietude impressa no conteúdo do cesto de 

4. Uso aqui o termo “instituir uma 
lei”, ou seja, a própria lei, a partir de 
sugestão de Glacy Queirós de Roure 
(PUC-Goiás). Em debate por ocasião 
de uma palestra minha no Festival 
Internacional de Cinema Ambiental, 
na cidade de Goiás, Glacy Queiroz 
observou haver, no caso, uma neutra-
lização da lei do pai pela obstrução 
materna, o que impediria tal lei de 
alcançar efetividade; desse vazio, se 
faria o impulso legislador de André. 
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roupa suja, e só ele sorveu o vinho necessário ao culto do obsceno e 
mergulhou fundo nos prazeres do bordel. Nele, as moças lhe deram 
presentes — a liga, a pulseira, a renda manchada —, nos quais se 
depositou uma história de impurezas que ele, no entanto, coleciona 
e faz questão de mostrar a Pedro.

Há, nas provocações de André, esse pendor para a exibição de 
peças, para a fala incisiva que pode chegar à insolência ou se reduzir 
a uma queixa; de qualquer modo, sempre teatral na sua ênfase, tra-
ço que o filme faz questão de ressaltar, na performance do ator e na 
luz expressionista da pensão (o mesmo acontecerá na cena da cape-
la, em seu monólogo diante de Ana). André faz crescente a presença 
do vinho, a despeito da reprimenda de Pedro, a que ele responde, a 
certa altura, com um gesto enfático de exaltação do excesso, gesto 
que encontrará eco na forma como Ana erguerá o braço para derra-
mar o líquido no próprio corpo na sua dança provocativa ao final. 

Será de Ana o teatro mais consequente, como expressão do “de-
mônio no corpo”, mas já aqui, na conversa da pensão, há o momen-
to exaltado em que André proclama: “Sou epilético”. E imagina 
a família a gritar: “Tem o demônio no corpo” — numa sequência 
em que o coro de mulheres de preto, numa procissão doméstica de 
caráter expiatório, traduz em imagem a imprecação de André, num 
cenário em que pipocam as imagens dos rituais de defesa diante 
do possuído. Nesse momento, retorna aquela convulsão própria à 
cena da masturbação; ouvimos o barulho do trem, mais breve, no 
conjunto das associações que reiteram a condenação a ele dirigida; 
ele, o portador da peste, não no sentido literal da doença física, mas 
no de uma entidade psíquica “em estreita relação com o que cha-
mamos de fatalidade” (a expressão é de Artaud, 1999). 

A peste é a figura da crise radical que André assume como atitude 
heróica frente ao destino. No entanto, a força do delírio depende da 
crença, e essa alquimia foi abalada desde a rejeição de Ana, o que 
limita o vigor de sua performance. Seu pequeno teatro da cruelda-
de se volta para a exibição do recalcado, disposto a fascinar, liberar 
disposições inconscientes, numa cerimônia em que toda a ação visa 
tocar o nervo de sua audiência, reduzida a Pedro como representante 
da família. Porém ele já está longe do que sua a religião da natureza 
prometia. Em vez da alquimia do gesto, do adensamento da figura 
do maldito, é a sua crescente entrega e a sua decisão de retorno que 
prevalecem. Retorno em que haverá o momento de uma ambígua 
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acareação com a lei do pai, o anúncio de uma radiosa manhã que, em 
verdade, consumará o desastre, uma tragédia na qual ele já terá saído 
do centro, porque o sujeito da ação, a imantação do teatro, a figura-
-peste será Ana, que — sem palavras, na linguagem do corpo — virá a 
consumar um teatro mais vigoroso, apto a abrir os abscessos da família. 

Na provocação de André dirigida a Pedro já se insinua uma fis-
sura de que as relíquias do bordel trazem o sinal, pois condensam o 
que uma sequência do filme encena como uma zona de sombra do 
desejo vivido na “longa adolescência”. A relação angustiada com o 
mundo fora da casa, confirmada em tudo no seu caminho, chega a 
seu termo final no espaço lúgubre da pensão. Por que esse zelo com 
as peças de tal coleção? Cuidados de um memorialista? Expressão 
de sua visada religiosa da sexualidade, que requer seus paramentos? 
Que endereço teriam os paramentos como parte dessa parca baga-
gem de um André que não acumulou riquezas, não viveu prodiga-
lidades, não abraçou o mundo como aventura, nem mesmo esse 
mundo sinalizado pelas relíquias? 

Não tarda, e sua vontade de agressão faz tais objetos de cena 
encontrarem um sentido. Com sarcasmo, sugere ao irmão que leve 
os adereços e os entregue às irmãs, para que aprendam as virtudes 
da sensualidade e do fetiche, abandonem o recato e a modéstia. A 
provocação vale como uma premonição, pois antecipa o final, faz 
da coleção o instrumento maior de um jogo contraditório, assumido 
aqui no plano da fantasia envenenada, mas confirmado lá pela ação 
espetacular de Ana, que vem dançar à vista de todos, portando o 
conteúdo da caixa que André insistiu em levar consigo. Ela mistura 
o que a lei quer separar, veste a família com os signos do bordel, 
condensa no corpo regado a vinho e no brilho das jóias baratas, ou 
seja, nos objetos de cena, a referida geometria do destino. Estaria aí 
um traço barroco da inflexão trágica do gesto de Ana, se aceitarmos 
a observação de Walter Benjamin (1984) quanto à importância dos 
objetos de cena no que ele examina como “drama barroco” (para 
distinguir da tragédia clássica).

Versões da crise: a loquacidade do melodrama e o silêncio da tragédia

No livro, há um breve capítulo em que o narrador se refere à senten-
ça repetida do avô: “Está escrito” (cujo valor é sugestivo na ordem 
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geral das coisas). No filme, tal fala ocorre num plano que evoca a 
figura do avô a observar o relógio no corredor da casa, plano in-
serido no fluxo de uma montagem que faz a sentença repercutir 
sobre a imagem de Ana e André, infantes, seguida de associações 
que nos fazem saltar aos dois irmãos já adultos, em plena chuva, a 
cruzar seus olhares investidos de desejo. A ordem profética (do avô) 
se projeta sobre a dupla, numa articulação precisa em sua sugestão 
de fatalidade, sem paralelo no livro.

Posto em cena o desejo, a revelação do instante feliz do inces-
to só se dá no último terço de Lavoura arcaica, depois de longa 
preparação, como se fosse necessário o compasso de uma liturgia 
para relatar a experiência que “estava escrita” e se teceu pelos ardis 
do tempo, como que para confirmar um paradigma da experiência 
humana (isolada, a família ganha o sentido de uma alegoria, micro-
cosmo que almeja sentido universal). 

“Era Ana, era Ana, Pedro, era Ana a minha fome.” São as pala-
vras de André na pensão. Anunciado o momento, não tarda a vir o 
dia ensolarado em que seu olhar na casa abandonada, em ruínas, 
define os termos da entrega de Ana. A sequência se abre com a 
pesquisa de André na casa velha, sua forma de examinar texturas 
e olhar as frestas deixadas pelas tábuas em decomposição. Há um 
toque de voyeurismo que terá como horizonte final o corpo de Ana, 
que avança de forma gradual, sugerindo nesse espaço um senso de 
revelação, antes que o encontro se dê. André intui a feição especial 
do cenário, vê aí um tempo condensado e reflete sobre o instante da 
transposição (que marca a passagem sem retorno), enquanto brinca 
com a matéria que os anos depositaram nas paredes e no chão. O 
motivo das mãos crispadas se descontrai para significar o diálogo su-
ave com a casa, um tirar a poeira com as unhas, fazer a marca, algo 
em sintonia ao que faz com os pés em suas fricções usuais. Num 
certo momento mais eufórico, chuta o terreno de modo a levantar a 
palha, tornar palpável o sol nesses flocos em suspensão que coroam 
um movimento armado pela música e pelo pensamento (voz over), 
nessa hora de promessas que contrasta com outros momentos em 
que a fluidez (da fumaça, por exemplo) será a imagem associada a 
uma reflexão mais sombria sobre a experiência.

Na sequência do encontro com Ana, temos a manifestação mais 
decisiva da passagem da luz à sombra, o contraste entre intensi-
dades — a claridade do sol, o sombreado das velas — como um 
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motivo central no filme. Quando, na casa velha, André percebe a 
presença de Ana a cumprir os seus desígnios, a luz parece celebrar 
a beleza da união e sua legitimidade. Dono do cerimonial, André 
solta a voz e impregna a cena de sentidos, encena o pacto com Deus 
como que para ressuscitar a irmã inerte na palha e faz desse suposto 
sopro de vida nascido de suas palavras um motivo maior de euforia. 
O encontro com Ana é vivido na chave da posse, associado à cena 
do menino que aprisiona a pomba e proclama feliz: “É minha”. Na 
repetição do momento da infância, ele agradece o milagre. Vê o 
Tempo a legitimar a posse; sua paixão parece abençoada. O mundo 
vela por seus desejos — ele dorme. Quando acorda, porém, não 
demora a descobrir que o amor exige a vigília. Ana não está ao seu 
lado. Invertem-se os valores, e tudo é sombra quando ele a procura; 
só a encontra na capela, a rezar, arrependida. Eufórico, sem vê-la 
de verdade, ele expõe as bondosas promessas engendradas na felici-
dade, mas a constatação gradual do descompasso azeda tudo. A fala 
dele muda de tom. Explorando a vantagem da separação das vozes 
(de Selton Mello e Luiz Fernando), o filme confirma, na dicção e 
no gesto do ator, o estilo histérico do personagem no momento da 
onipotência ameaçada, quando o silêncio de Ana corta a sua felici-
dade. Chorosa, incapaz de falar, ela é a figura do trauma. Ele, em 
plena fúria, declara guerra ao mundo, roga suas pragas, assume o 
enjeitado. Passando do êxtase da união à agonia, resume a sua pos-
tura diante do mundo: “Eu não tenho culpa”, repete várias vezes. E 
lança a palavra de vingança: “Não tive meu contento, o mundo não 
terá a minha misericórdia”.

Esta sequência da capela é decisiva. A agitação, as contorções do 
corpo, a tonalidade da voz, as mãos por dentro da calça a alcançar 
o sexo (eco da cena de abertura) explicitam a absoluta ausência de 
mediação na demanda do jovem André. Autocentrado, ele assume 
o melodrama, o discurso da vítima exaltada. Quer tudo, não acei-
ta recusas. Será cordato e conciliatório, se antes vier sua satisfação 
maior; do contrário, será rancoroso e vingativo. Como resolver essa 
equação sem a cumplicidade de Ana? Como permanecer no territó-
rio da família com esse projeto de uma vida em segredo? 

Diante do impasse, vai-se embora, ressentido com as duas alas 
da família (conforme a disposição à mesa). Fora de casa, porém, não 
tem projeto, pois aderiu ao princípio da autarquia familiar enuncia-
do pelo pai. O que este sempre afirmou na esfera do dever, como 
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expressão de uma ética do trabalho, André desloca para a esfera do 
desejo: que tudo se resolva “em família”, como ele mesmo explica 
a Ana quando aposta tudo na união que ajusta o princípio da au-
tarquia ao seu curioso pansexualismo. Ao incorporar o princípio 
da autarquia como um valor, ele molda a palavra do pai segundo 
o seu apetite; desloca o sentido da “lavoura” (a imagem do arado é 
inserida na sequência da união sexual dos irmãos). Para André, tal 
lavoura se desdobra na utopia endogâmica que ele descreve ao fazer 
o elogio da família que se basta, deslocando os termos da filosofia do 
tempo exposta pelo pai. 

Essa forma peculiar de desvio da norma não consegue, entre-
tanto, vingar. A ruptura, nos termos em que se faz, permanece sem 
horizonte, uma vez que a trama de Lavoura arcaica não supõe o 
incesto como instauração de uma outra ordem. A que André pro-
põe se mostra frágil demais, um desafio acima daquele que a encar-
na. Não se trata aí do incesto como utopia política referida a um 
contexto social, afirmação do indivíduo contra tradições de classe.5 
Ilhado, esse laboratório voltado para uma libido familiar autárquica 
se revela uma tragédia; será confirmação, em ato, de uma lógica da 
experiência em que prevalecem o preceito da tradição, a instaura-
ção da culpa, a precipitação do desastre.

A religião de André ignora o princípio de realidade do trabalho 
ou, pelo menos, quer rever os seus termos. O seu Tempo é o da “gra-
tificação já”, como um direito natural. Não se trata de hedonismo 
ou do elogio a um estado de letargia ociosa, mas de uma inversão. 
Antes, a dádiva; depois, o suor. Ele recusa, portanto, um Tempo 
feito de renúncias e adiamentos, em que a virtude maior é a paciên-
cia na espera pela recompensa que o patriarca oferecerá em troca 
do bom proceder e da “aceitação do jogo”, como bem demonstra 
o teatro da contenção do apetite encenado pelo pai na parábola do 
faminto que André tanto odeia. É preciso reivindicar os direitos da 
impaciência.

Rebelde, transgressor, ele tropeça nessa disputa de território 
com o pai dentro da própria autarquia e não vê o mundo exterior 
senão como espaço de fuga, deriva, diante do qual se mostra ina-
petente, sem forças. O destino de André é o oposto do encontrado, 
por exemplo, pelo protagonista de Pai, patrão (dos Irmãos Taviani), 
que, na busca de identidade e recusa da ordem paterna, desloca 
tal busca para outras esferas, fazendo a passagem da família para a 

5. Menciono a questão do incesto 
irmão-irmã como utopia política, não 

em abstrato, mas porque isso é posto 
em foco por Lydia Flem-Olender no 

ensaio “D´Oedipe à Figaro: une mise 
en scène de l’inceste”, incluído em 
Claudie Danziger (Org.), Violence 

de familles: maladie d’amour (Paris, 
Éditions Autrement – Collection 

Mutations, n.168, 1997). A autora faz 
referência a um imaginário burguês 

(século XVIII) em que a ruptura 
da ordem familiar ganhava essa 

dimensão política de afirmação do 
indivíduo numa nova sociedade.
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sociedade e para a nação, compondo uma parábola de conquista de 
cidadania, platô de onde pode voltar para fazer a narração — misto 
de reflexão crítica e elegia — dos tempos da solidão na montanha. 
André-narrador não tem essa prerrogativa, pois fala como um sobre-
vivente sem outra referência que não a da própria família destro-
çada. No seu caso, o movimento se fez em círculo, definindo um 
retorno à casa de mãos vazias, que se associa ao perfil da parábola 
bíblica. Lá, o filho pródigo reclama sua parte na herança em nome 
de um impulso de aventura no mundo exterior, visto como promes-
sa. Aqui, André reclama sua parte do patrimônio familiar naquela 
forma que reforça a sua fixação na terra, não o abandono, pois o que 
quer esteve ali desde o começo: o corpo de Ana. A recusa da ordem 
paterna é projeto de liberdade a ser vivido na zona de sombra dessa 
mesma ordem, não fora dela ou esquecendo-se dela. 

Se a aventura, na parábola bíblica, se mostra ilusória, transfor-
mando a prodigalidade em desastre e consagrando o abrigo familiar 
em oposição às atrações do mundo, aqui a catástrofe no retorno está 
assentada na instabilidade desse abrigo, a despeito da boa recep-
ção do pai, pois logo será revelada a transgressão que deu ensejo à 
partida do filho. O que se engendra em casa se resolve em casa, ou 
se destrói em casa. O único influxo externo que afeta a fazenda é 
aquele condensado na mala de André, que colecionou as relíquias 
do bordel — que terão papel fundamental na explosão da crise. No 
mais, vale a experiência da autarquia, assumida aqui de forma mais 
radical do que em outras encenações da vida em família. Nesse sen-
tido, o desastre se dá como expressão direta do embate entre indivi-
duação e tradição, lei e desejo, sem buscar assento em coordenadas 
históricas a que se referiria a experiência da família. Sim, há o fato 
da migração, que dá ressonância a essa dimensão de isolamento (a 
festa maior no bosque, comandada pelo pai, é homogênea em sua 
composição) e explicita a origem árabe-mediterrânea dos códigos 
de cultura vigentes na autarquia, mas estes últimos estão lá sem ne-
nhum sinal de que a questão seja o seu desgaste produzido por algo 
de específico ao novo contexto. O tempo da crise é autorreferido, 
interno à dinâmica familiar, uma irrupção abrupta, não o resultado 
de uma evolução (ou decadência) gradual mensurável em termos 
do tempo social.6

Há casos em que, ressalvada a natureza sexual do drama, cons-
trói-se um quadro histórico que permite a caracterização do colapso 

6. Em termos de uma autofagia fami-
liar, vale aqui a referência a Álbum de 
família, de Nelson Rodrigues, em que 
há a reiteração obsessiva do motivo do 
incesto e o tema do retorno dos filhos 
à casa como o momento em que se 
precipita a crise. A trama — lá, mais 
folhetinesca — destrói um núcleo 
familiar incapaz de administrar o que 
os próprios personagens procla-
mam como sua libido desenfreada, 
espécie de cio coletivo bem distinto 
da dinâmica e do tom mais elevado 
encontrados em Lavoura arcaica, 
em que é mais radical a implicação 
do isolamento no caminho que leva 
à ruptura trágica. Se há, portanto, 
esse elemento comum — a libido 
— como força impulsionadora do 
trágico, como acontece em muitos 
dramas do gênero, e também a 
sugestão de um desejo de autarquia 
num dos membros da família, há a 
enorme diferença de tratamento, de 
perspectiva e de estilo.
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como decadência, incapacidade de reprodução dos valores da famí-
lia a partir de suas tensões com um contexto de onde vêm os dados 
novos, que precipitam o fim de seu mundo já desgastado, onde tudo 
é fardo, neuroses obsessivas, não orgulho ou inspiração, na relação 
com o passado. Em Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, 
assim se constrói a tragédia dos Menezes. Há um esgotamento as-
sumido que se expressa numa morbidez disseminada e nas manias, 
não faltando o motivo central do incesto e seus correlatos rodriguia-
nos: a rivalidade entre irmãos, a frustração e o ressentimento. Mas 
tudo aí se precipita pela chegada de uma figura externa, a jovem 
Nina, espécie de anjo exterminador que fascina todos na Casa. Em 
Lavoura arcaica, ao contrário, prevalece a teia sutil dos processos 
“em família”. Não é preciso a mulher trazida do Rio de Janeiro para 
romper de vez a ordem da fazenda; a força motora vem da própria 
imantação presente nesse mundo em pleno vigor (“quanto mais es-
truturada, mais violento o baque, a força e a alegria de uma família 
assim podem desaparecer com um único golpe”). É tal imantação 
que provoca o retorno do filho que em nenhum momento vivera 
sua travessia “para além das divisas do pai”, como promessa. 

No retorno de André, a recepção do pai, as súplicas da mãe e 
o enigma de Ana agem sobre um filho rebelde que chega debilita-
do, pois não recolheu forças nem argumentos em sua viagem. Não 
surpreende que seja incapaz de sustentar a postura afirmativa até 
o fim no seu confronto com o pai. Há coragem, resistência, mas o 
impulso de um “não” mais incisivo se dilui no longo torneio de pa-
lavras que repõe o impasse e o coloca em registro de baixa potência, 
preparando a inércia que vai obscurecer sua percepção da tragédia 
quando Ana assumir o gesto radical. Após transgressão e exílio vo-
luntário, ele retorna para um enfrentamento em que não consegue 
fazer prevalecer o seu ponto de vista, pois o saber tácito da tradição 
ganha mais força (não propriamente mais razão) num debate em 
que ele se enfraquece porque sua argumentação é sensível aos dois 
lados de cada questão e porque, sobre os contendores, se deposi-
tam o olhar aflito e, por vezes, o sussurro da mãe. Considerado o 
exclusivo andamento do simpósio, André não ultrapassa o limite da 
ordem, embora a questione, e o pai, para uso próprio, interpreta o 
que é complexidade vinda da natureza das coisas — o amor sufoca, 
a palavra não tem o sentido que aparenta, a ordem contém em si a 
desordem — como confusão vinda da psicologia e da falta de hom-
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bridade do filho. O que termina por manter o impasse, que ganha 
a aparência de um acordo possível, ensejando as homenagens ao 
retornado que talvez confirmassem o que o próprio André vislum-
brou como ocasião de júbilo, não fora o gesto de Ana a explodir as 
tensões acumuladas.

André chamou a si a tragédia ao encarnar a unidade dos opos-
tos (o princípio da autarquia e o desejo sem limite); no entanto, 
quando se deflagra a ira do pai, essa ira o encontra em plena apatia, 
numa morte simbólica que diz sim ao que seu princípio de sobera-
nia individual negava. Há aí a transformação de um princípio em 
seu contrário — dialética do trágico, sem dúvida. Mas no instante 
crítico ele já não é o herói na ação, reduzido à posição de um ob-
servador entorpecido. Na manhã da festa de seu retorno, Ana será 
a protagonista.

O André narrador afirma não ter visto com clareza o instante 
da violência, pois voltara à antiga posição de voyeur fora do círculo, 
como quem, no fundo, não retornou para o confronto e para a ver-
dade, mas para a ilusão da volta a um passado irrecuperável. O so-
nho do paraíso perdido revela-se o pior dos sonhos, e o mais sinistro. 
A contradição de André entrega a irmã ao ressentimento do irmão; 
ele que, na primeira cena da festa familiar, havíamos observado a 
dançar com ela, e que agora, ferido pela imagem da irmã e sua fei-
ção dionisíaca, vem destilar a verdade dos irmãos no ouvido do pai.7 

O sacrifício de Ana precipita o que a hesitação de um André 
dividido deixara para as circunstâncias. Cortando qualquer anelo 
de retorno à vida familiar de outrora, ela se dá em espetáculo como 
figura da transgressão quando André a quer em segredo, a partilhar 
uma anomalia clandestina aninhada na ordem do pai.8

Inserida na economia simbólica do trágico, tal como a desenha 
Lavoura arcaica, a catarse de Ana transfigura o ciúme, a vingança, 
a solidão e o desespero. E é dessa mescla de sentimentos que ela 
colhe a energia que se converte na cólera do pai. Negando o que 
fora sua divisa maior — o perdão e a paciência —, a lei vive nesse 
instante sua verdade maior: a violência. Dela, é Ana o alvo, e não 
André, que se enterra em silêncio depois de olhar o rosto decom-
posto do pai, que, perdido, compõe a feição patética do mundo de 
clareza que pensava encarnar. Ao receber o golpe, a filha confirma 
sua determinação curtida no silêncio, por longo tempo, em franco 
contraste com a loquacidade melodramática do irmão. O momento 

7. Não está explícito no livro o que o 
irmão disse ao pai na hora decisiva, 
embora não seja difícil para André nos 
legar a sua inferência. O filme opta 
por explicitar, repondo na tela a ima-
gem do incesto, os planos de André e 
Ana deitados na palha, o beijo.

8.  É interessante que Lula, o caçula, 
tenha o encontro, em seu próprio 
leito, com o irmão retornado. Nessa 
cena, em que a penumbra sugere o 
erotismo do toque e dos pés descalços 
de André, Lula deixa claro seu desejo 
de ser mais efetivo na ruptura com a 
família. Mais afirmativo no interesse 
pelo mundo, Lula critica o retorno de 
André como um fracasso e anuncia 
seu projeto de um abandono mais 
consequente do território familiar. 
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decisivo, portanto, é o da dissonância sem palavras. A dança — an-
tes linguagem da comunhão familiar quando conduzida nos limites 
da graça e do recato — muda agora de sinal para tornar-se a afirma-
ção total da libido, que, ela sabe, compõe o escândalo irremediável. 
Ressoa em sua performance a sugestão de Artaud (1999): Eros é 
uma crueldade, pois que vida em sua feição impositiva, a assumir 
as consequências.

A pulsão de morte de Narciso, a planta

Havia na abertura do filme, no quarto de pensão, a atmosfera som-
bria. No primeiro flashback, houve o recuo à infância, aquele tem-
po ensolarado do esgueirar-se na mata e cobrir-se de folhas, ouvindo 
o chamado da mãe e das irmãs sob aquela luz que o olhar de André 
para o céu anunciava como promessa. Em seu último lance, o filme 
introduz uma cena de repetição ausente no livro. Retoma o corpo 
deitado e faz retornar o plano da copa das árvores. Este último ga-
nha, no retrospecto, o sentido do nascimento e a dificuldade de 
aceitá-lo. Prevalecem, no desenlace, a prostração de André e sua 
nostalgia uterina, o entregar-se ao leito natural.

Depois da tempestade, ele se isola no bosque, como muitas ve-
zes no passado, e retoma o motivo da venda nos olhos, que lembra 
o gesto da mãe nos bons tempos. Enraizado, tal como uma planta, 
não abandona o território, e o cobrir-se de folhas torna-se agora um 
fechar as portas do mundo. A submersão — sendo dele o ponto de 
vista — se desdobra na tela preta, derradeiro torneio da imagem. 
O filme sela aqui, nesse torneio regressivo do gesto de André, o seu 
discurso sobre a ambivalência da luz — promessa, quando “na me-
dida”, ou ameaça, quando em excesso —, instituído pela voz do 
pai, dentro da pauta de valores em torno da qual o filho teceu sua 
revolta. O travo terminou por dar lugar à dicção do ressentimento, 
e ela se fez nítida no tom da fala de Selton Melo em certos confron-
tos, projetando uma afetação de menino mimado sobre o seu grito 
de liberdade, o que reduziu a força do seu impulso de autonomia. 
Descartado o salto para o mundo, resta a fixação no solo materno. 

Quando a família é o Todo, não há desmame.9 Morre, portanto, 
André como expressão contraditória do princípio da autarquia. Pela 
palavra, sobrevive André como voz sem corpo a nos conduzir em 

9. Vale citar uma observação de 
Jacques Lacan sobre a questão: “Todo 

o regresso, seja ele parcial, a estas 
seguranças [familiares] pode fazer 

iniciar no psiquismo ruínas sem pro-
porção com o benefício prático deste 
regresso. Todo o acabamento da per-

sonalidade exige este novo desmame. 
Hegel formula que o indivíduo que 
não luta para ser reconhecido fora 

do grupo familiar não chega jamais 
à personalidade antes da morte... No 
que diz respeito à dignidade pessoal, 
não é senão no plano das entidades 
nominais que a família promove o 
indivíduo e não o pode fazer senão 

à hora da sepultura”. Ver Jacques 
Lacan, A família (Lisboa, Assírio & 

Alvim Cooperativa Editora e Livreira, 
1987), p. 33-34.
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seu movimento por sobre as imagens. Narrador enlutado, ele reco-
nhece a astúcia da trama em que a culpa é repartida entre todos, o 
polo masculino e o feminino, incapazes de se ajustar na proporção 
que daria ensejo à reprodução da boa ordem. Ambos foram radicais, 
cada um a seu modo, na afirmação de seus princípios. Posto que a 
mediação se tornou impossível, coube a André inventar a sua pró-
pria lei, fatal porque se fez um recuo em abismo ao próprio seio da 
família. Resta agora, a ele, ou a seu duplo, no tom de uma elegia, 
insinuar o mote da tradição: estava escrito. No último torneio, ele 
cede a palavra ao pai, como se o movimento do réquiem familiar, 
trazendo uma compreensão superior das razões de cada um, im-
plicasse nesse auscultar de novo a ordem do Tempo — que cabe a 
Raul Cortez, pela última vez, enunciar, com a tela escura. No estra-
tagema do filme, tal repetição crepuscular, embora traga a aura de 
um saber contemplativo, universal, seguro de si, é barroca em sua 
natureza, exibindo a ambivalência dessa mania sentenciosa do pai, 
que, ao opor uma regularidade natural das coisas ao desequilíbrio 
trágico, deixa entrever, no terno conselho da experiência, a palavra 
empenhada do poder.
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