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Resumo

Abstract

Palavras-chave

Key-words

Glauber Rocha releu, no final da década de 1970, a importância 
da crítica de Paulo Emilio Salles Gomes para a sua trajetória. Essa 
operação contraditória e digressiva seguiu o curso de uma problema-
tização que outros críticos e realizadores do Cinema Novo conside-
ravam evidente: qual é a efetiva presença das concepções críticas de 
um na atividade criativa e intelectual de outro? A proposta deste tex-
to é considerar essa questão tendo como base as palavras do cineasta, 
mas também a ressonância das considerações de Paulo Emilio nos 
textos de Sylvie Pierre e David Neves sobre a figuração glauberiana.

At the end of 1970s, Glauber Rocha rethought the importance 
of critic Paulo Emilio Salles Gomes on his own trajectory. This 
complex and digressive examination was part of a critical thinking 
exercise among a number of Cinema Novo filmmakers and critics. 
What was the effect of Paulo Emilio Salles Gomes’ critical input 
on the creativity of Glauber Rocha? This question is the primary 
theme of the paper. To answer it, we would need to consider not 
only the commentaries of the filmmaker, but also the resonance 
of Paulo Emilio’s ideas on Sylvie Pierre and David Neves’ papers 
about Glauber.

crítica, Salles Gomes, Glauber Rocha

critique, Salles Gomes, Glauber Rocha
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O testemunho de Sylvie Pierre 

Um comovido depoimento sobre a trajetória e a figuração de 
Glauber Rocha no cinema e na cultura brasileira, escrito por 
Sylvie Pierre (1981), foi publicado nas páginas da revista Cahiers 
du Cinéma no mês de novembro do ano da morte do cineasta. A 
crítica e estudiosa do cinema brasileiro, uma das divulgadoras do 
Cinema Novo na Europa, nos legou o precioso testemunho, osci-
lando entre o relato, a confidência, o comentário e a reflexão sobre 
o cinema brasileiro moderno, partindo sempre do seu epicentro, “le 
chef” do Cinema Novo, como diz, para relativizar a própria expres-
são em seguida. O tom pessoal domina o arco das afirmações e dos 
questionamentos que cobrem o período da emergência e do ocaso 
do alto modernismo cinematográfico, demarcado pela presença do 
Cinema Novo, sem deixar de lado problemas espinhosos, a exemplo 
do dissentimento do cineasta com os representantes do “udigrudi”, 
do conturbado retorno ao país nos últimos anos da ditadura militar, 
do impacto da morte do cineasta. Sem contar, é claro, um olhar 
sobre os anos da afirmação cinemanovista e sobre a própria figura 
do cineasta em presença. Entre os momentos de conflito aberto e 
de solidariedade nas afirmações, o texto sinalizou a possibilidade do 
coroamento de uma experiência, de acordo com a máxima de que 
esta só pode se realizar com a extrema proximidade da morte.

Este artigo busca repor, partindo do texto acima referido, a re-
verberação da presença crítica do intelectual Paulo Emilio Salles 
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Gomes nas reavaliações e nos balanços gerados através e a partir 
da escrita fragmentária e altissonante de Glauber Rocha. Presente 
em muitos momentos do livro Revolução do Cinema Novo, Paulo 
Emilio também comparece, referido ou não, quando o crítico e 
militante do Cinema Novo David Neves interpõe ambas as textu-
alidades, a de Salles Gomes e a do amigo e companheiro que fora 
uma das mais consideradas lideranças do Cinema Novo.

O texto de Sylvie Pierre inicia as suas observações com a indi-
cação do momento e do local a partir dos quais se tornara amiga de 
Glauber Rocha — segundo ela, desde 1967, na redação da revista 
em que publicava o texto. Basicamente, compara a grandeza das 
atitudes e a riqueza da fala do cineasta com o vulto do país que 
representava sem provincianismo. Afinal, Glauber estaria sempre 
atento ao processo cultural mais amplo no qual se inseria como la 
bête du tiers-monde, como se definia de forma risonha o cineasta, 
segundo o testemunho da amiga. No texto, a importância da pre-
sença do cineasta no contexto cinematográfico local é valorizada 
ao extremo, e a autora incita o leitor a identificá-lo como agente 
decisivo na alteração profunda pela qual passara esse cinema em 
20 anos. É possível entrever que os elementos finais para o cálculo 
dessa determinação sejam extraídos da convivência entre “crítico 
cineasta” e “crítica estrangeira”, em Paris, no período de enfermi-
dade que precedeu ao falecimento daquele. Pierre desfila alguns 
casos, contados na forma de crônica e costurados por reflexões e 
comentários. Anotemos esse importante aspecto do texto: de dispor 
do lado fragmentário, contra o vetor impossível da narração que 
pretende ter começo, meio e fim, ao mesmo tempo em que trans-
mite uma autêntica experiência.

O texto abaixo está próximo do final do escrito, após toda a ex-
plicação sobre o contexto local, os cineastas e os filmes, intentando 
situar o leitor não familiarizado com o panorama de uma cine-
matografia moderna que construíra seus próprios dilemas. É uma 
espécie de síntese, bastante significativa em vista da enumeração 
ao estilo do personagem enleado:

Se, apesar de tudo, é preciso então reconhecer o papel de liderança de 

G.R. dentro do movimento cinemanovista, eu diria que por causa dele 

(em torno, com, contra, antes/durante/depois) se constituiu um corpo 

do cinema brasileiro: uma realidade orgânica, intelectual e física, uma 
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anatomia, uma erótica, uma potência/impotência, um autorretrato e 

um retrato de família, uma árvore genealógica, ódios fratricidas e um 

movimento de amor sem precedentes, uma vida/morte/renascimento 

que o atravessa de uma ponta a outra (Pierre, 1981, p. 12).

A fatura do artigo se dirige para essa enumeração conclusiva após 
explicar o desejo do cineasta de um cinema livre, “verdadeiro” e 
“descolonizado”, um cinema empenhado, enfim, na “autêntica ex-
pressão de um povo” — através de um cinema “artisticamente e 
economicamente adulto”. Tais vetores são articulados, entretanto, 
na mesma circunvolução de um projeto cuja energia se investiu 
de uma reflexão de alcance global, sobre a totalidade do proble-
ma cultural e sociopolítico do brasileiro, terceiro-mundista, latino-
-americano, universal. Um pensamento conduzido pelo trabalho 
cuja questão de fundo é a mesma:

cineastas brasileiros que nós somos, qual é a especificidade de nossa 

mensagem e em quais condições nós podemos produzir, difundir, re-

fletir, vender, impor ao mundo uma cultura cinematográfica inédita 

que nada poderia esmagar, alterar, banalizar ou corromper, nem de 

dentro nem de fora, o caráter de expressão autêntica de um povo? 

(Pierre, 1981, p. 9).

Não é o caso, aqui, de resgatar todo o curso do texto de Pierre. É 
de notar o tipo de asserção que reverbera o olhar internacionalista, 
mas aferrado à pontuação das especificidades locais, de um modo 
tão ao gosto do diagnóstico que apareceu em Cinema: trajetória no 
subdesenvolvimento, ensaio publicado por Paulo Emilio em 1973. 
Como veremos, o próprio Glauber Rocha compreendia Paulo 
Emilio de acordo com essas balizas, apesar de este não ter se utiliza-
do de expressões como “autenticidade” e “verdade”. Entretanto, o 
cruzamento de referências também é direto, não se restringindo ao 
tipo de diagnóstico e à forma de encarar, muitas vezes atravessada, o 
desafio de uma compreensão ampla. A proposição apenas indireta, 
pela forma do diagnóstico, seria talvez vaga se o intuito aqui fosse 
demonstrar um trânsito de idéias e alusões mútuas. Mas a palavra 
de Paulo Emilio Salles Gomes comparece no texto de Sylvie Pierre, 
sem menção de fonte, com o objetivo mesmo de compreender a 
fulguração do cineasta: um homem que profetizava.
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Com essa definição, alinhamos em perspectiva o artigo da críti-
ca francesa com o prefácio intitulado Nota aguda, escrito por Paulo 
Emilio Salles Gomes para o livro Glauber Rocha, texto publicado 
em 1977 pela editora Paz e Terra, sob auspícios e incentivo daquele 
e de Raquel Gerber, contendo ensaios históricos e analíticos de vá-
rios estudiosos sobre o cineasta e a sua obra.3 O prefácio saiu em de-
fesa da necessidade de prestar mais atenção ao trabalho então atual 
do cineasta e crítico, naquele momento desconhecido e restrito à 
publicação em revistas estrangeiras, com filmes ainda não vistos 
no Brasil — o caso citado é de O leão de sete cabeças (1970). Havia 
a dificuldade de acesso às obras. Enquanto se esperava por elas, o 
contato ficava restrito a roteiros ou “telegramas truncados que a 
imprensa de Golias publica ou textos glauberianos turbulentos que 
a de David edita.” A nota do crítico segue explicando: “A referên-
cia bíblica desusada tem o mérito de aludir à exigente formação 
protestante de Glauber seguida de seu mergulho na religiosidade 
popular e delirante do Terceiro Mundo arcaico” (Gomes, 1977, p. 
9). Esse seria o primeiro dado trazido à discussão no prefácio.

A passagem citada, além de situar de chofre um problema 
de cunho estético-ideológico, da formação ecoando o projeto de 
obra, acertou sem querer o seu petardo no centro da polêmica de 
enfrentamento entre Glauber Rocha e alguns colaboradores de 
Movimento, que definitivamente tomaria lugar a partir de uma 
acusação de censura feita pelo cineasta contra o jornal da imprensa 
alternativa. Os grandes periódicos, na época, davam destaque para 
as altissonantes declarações de Glauber Rocha sobre os militares, o 
direcionamento político-institucional do país e as acusações contra 
os seus inimigos (imaginários ou não). Isso se clarifica mais adian-
te, no quarto e quinto “dado” da Nota aguda, quando Paulo Emilio 
acrescenta a “experiência impessoal”: 

Glauber alude com frequência a escritores, políticos ou generais e ao 

fazê-lo os descondiciona do mundo real para transformá-los em peças 

de um imaginário particularizado. Mas atenção! Quando a imagi-

nação glauberiana trabalha no genérico aí ela se enraíza na realida-

de. (...) Tanto os afetos quanto os desafetos são capazes de montar um 

elenco notável de seus absurdos. O resultado do acúmulo é sempre o 

mesmo: as evidências de insensatez acabam testemunhando um cin-

tilante equilíbrio (Gomes, 1977, p. 9).

3. Ver as cartas enviadas por Paulo 
Emilio a Glauber em junho de 1974 
e abril de 1975 (Bentes, 1997, p. 487- 
488; p. 518-520) e a resposta de agosto 
de 1974 (p. 497-499), além das missi-
vas para Raquel Gerber, de julho de 
1974 e setembro de 1975. (p. 493-496; 
p. 531-533). Ver também a troca de 
cartas de janeiro de 1976 (p. 493-496; 
p. 531-533), com Glauber de Moscou 
e Paris e Paulo Emilio de Águas 
de São Pedro, nas quais um fala do 
cinema “soviético ‘russo’” e outro, do 
retorno ao trabalho de conservador da 
Cinemateca Brasileira, indicando o 
início de um acerto para a guarda dos 
filmes (p. 577-589).
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A reflexão programada dentro do par realidade-imaginação é 
uma constante dentro dos textos de Paulo Emilio, como pode ser 
verificado também no diálogo com outro constante interlocutor, o 
crítico e cineasta David Neves. As observações acima relacionadas 
já argumentam sobre a tese de que o cineasta, desde Deus e o diabo 
na terra do sol (Glauber Rocha, 1964), era percebido como uma 
espécie de profeta. A enumeração tem como meta, portanto, emol-
durar a definição que depois ganharia intensa reverberação — a de 
o cineasta ser um “Profeta Alado” —, não sem a seguinte ressalva:

Profeta não tem a obrigação de acertar, sua função é profetizar. 

Através de filme, escrita, fala e vida, Glauber tornou-se uma per-

sonagem mágica de quem não é fácil ser contemporâneo e conter-

râneo. Ele é uma de nossas forças e nós Brasil a sua fragilidade 

(Gomes, 1977, p. 9).

Essa derradeira observação, da inexorável reunião entre “força” 
e “fragilidade”, de figura e país, aparece ipsis litteris, com fonte 
mencionada, no mesmo número da revista Cahiers du Cinéma que 
trouxe o texto de Sylvie Pierre. O eco está no texto Dieu et le Diable 
à l’âge de la terre en transe, de Gustavo Dahl, a propósito de A ida-
de da terra (Glauber Rocha, 1981). O texto de Dahl, inicialmente 
publicado em português no Jornal do Brasil de 25 de novembro de 
1980, deixa mais evidentes os tipos de circulação e espelhamento 
implicados no artigo de Sylvie Pierre: o retorno invertido de Paulo 
Emilio sob a imagem refletida de Glauber Rocha.

Sob a lente do mestre e um livro tagarela

Da mesma maneira, David Neves trouxe o texto da Nota agu-
da à baila em sua Nota-crônica, prefácio da primeira edição de 
Revolução do Cinema Novo. Igualmente de redação fragmenta-
da, o texto recupera trechos inteiros de Revisão crítica do cinema 
brasileiro, livro de Glauber lançado em 1963, para tentar explicar 
um “tipo muito particular de dialética existencial que preside a 
arquitetura ‘dramática’ da obra mais recente, ‘manancial de gê-
neros’ que evolui entre o ensaísmo e o texto ‘decidido e didático’” 
(Neves, 2004, p. 520). A ideia de um livro “meio bíblico”, segun-
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do a classificação de Neves, liga-se indiretamente à nota de apre-
sentação do livro sobre Glauber Rocha escrita por Paulo Emilio. 
Entretanto, quando traz essa definição, o texto já havia mencio-
nado o prefácio “memorável”, que Neves entende como “espécie 
de 3 x 4 holográfico que redime um pouco do tom ‘universitário’” 
adotado nos artigos dentro do livro, como faz questão de pontuar 
criticamente. Sobre o outro lado, do modo como Glauber mos-
trava Paulo Emilio, fala em ampliação tridimensional, em cortes 
e planos diversos (“épura”), do livro Revolução do Cinema Novo, 
da figura glauberiana fixada pela representação de Paulo Emilio 
(“approach”), atando a figura de um ao desenho esboçado por ou-
tro (Neves, 2004, p. 519).
Apenas para fechar um círculo de desdobramentos, lembremos 
também o texto de Alexandre Eulálio Rocha no meio do caminho, 
organizado entre outros no Livro involuntário, no qual o autor 
também se reporta ao prefácio Nota aguda para explicar como 
deveríamos nos postar diante do inevitável tête-à-tête com a singu-
laridade intelectual glauberiana:

que — não dá para ignorar, desejemos ou não — se encontra bem no 

meio do caminho da nossa vida intelectual, pulsante. Ao abrir com 

esforçada “Nota aguda” de barítono quase-baixo uma obra coletiva 

sobre este cineasta incômodo, Paulo Emilio Salles Gomes exigiu de 

nós toda a cumplicidade não paternalista a fim de enfrentarmos o 

pedrouço eriçado da imaginação glauberiana (Eulálio, 1993, p. 301).

E como fica a imagem de Paulo Emilio desenhada por Glauber? 
Sem dúvida nenhuma, esse desenho foi esboçado no livro Revolução 
do Cinema Novo. Tal material emergiu de um esforço de arrumação 
— entornar o baú, remexer os papéis e pôr a casa em ordem —, em 
sentidos diversos: 1) de fato, com Glauber organizando seus escritos 
em vista da execução de vários projetos de livro, que incluiria ainda 
O século do cinema e Roteyros do terceyro mundo; 2) enquanto pro-
jeto, buscando recuperar um impulso de aglutinação após anos de 
combate, a fim de realizar uma reconciliação com os seus, não só 
indulgente mas também crítica; 3) em termos de vivência pessoal, 
tateando uma síntese histórica, no viés de construção da memória. 
A antologia dedicada ao cinema brasileiro centra fogo na problema-
tização do Cinema Novo, sendo composta de textos publicados aqui 
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e acolá, desde 1959, entre artigos, entrevistas e debates revisitados, 
além de uma redação atual que se encarna na parte localizada mais 
ao final do livro, que é o principal esteio da memória reflexiva. Tal 
entrecho é o que nos interessa mais de perto.
“Livro de compilação? Talvez. Livro de montagem? Muito prová-
vel”, escreve David Neves, no início do prefácio Nota-crônica supra-
citado, travestindo seu próprio escrito com o caráter dramático que 
é um dos pilares de Revolução do Cinema Novo. Indubitavelmente, 
um livro desmedido e tagarela, contraditório testemunho de idas e 
vindas, principalmente se justapomos a escrita de período mais re-
cente — a parte final, grosso modo — ao cotejo paciente das fontes 
mais antigas, de período anterior.
O último texto mencionando Paulo Emilio, nas páginas de 
Revolução do Cinema Novo, é também no trecho final, uma trans-
crição da entrevista “Estão confundindo minha loucura com minha 
lucidez 80” (Rocha, 2004, p. 495-500), ao jornal O Estado de S. 
Paulo, bem enraizada nas conturbações do momento final de vida 
do cineasta, do difícil entendimento com colegas. Ele responde a 
críticas ao seu filme A Idade da terra, e é provocado a falar sobre os 
críticos a partir de um gancho trazido pelo entrevistador, de uma 
recente declaração de Chico Buarque de Holanda, que teria “criti-
cado a crítica”. Há aqui o impulso de testemunho e diagnóstico de 
época, cuja descontinuidade histórica com o momento anterior é 
bem ressaltada, dada a pouca idade do declarante e dado o desfile 
de nomes — ele parece ter vivido em um outro mundo, de paradig-
mas muito distantes daqueles que ele deplora como presentes na 
redação dos jornais. Vejamos:

Com o processo de abertura no Brasil se verificou que vários críticos 

adotaram uma posição de censores. Ocorre um problema na reda-

ção dos jornais. A crítica de música, literatura, cinema, artes em ge-

ral é uma crítica especializada. Anteriormente as críticas eram fei-

tas por homens como Álvaro Lins, Otto Maria Carpeaux, Almeida 

Salles, Paulo Emílio Salles Gomes, Sábato Magaldi. Grandes in-

telectuais eram os responsáveis pelas críticas nas várias áreas. No 

momento há uma decadência no setor. Parece que os chefes de re-

dação destacam para as seções de crítica novatos e recém-chegados, 

despreparados, muitos deles desconhecedores do processo histórico 

das artes (Rocha, 2004, p. 498).
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A mesma constatação pode servir para atacar ou defender os 
críticos “antigos”, entre eles Paulo Emilio, pois, se houve a deca-
dência, por outro lado, havia a especialização. É uma faca com os 
dois gumes afiados: grandes intelectuais conhecedores do “proces-
so histórico das artes”, contudo direcionados para as suas especiali-
dades. O gume benevolente destaca e nomeia, aqui, as figuras inte-
lectuais, mas o lado envenenado está igualmente afiado e já vinha 
cortante durante todo o arco histórico examinado. É precisamente 
a agitação dos dois lados que toma conta de Revolução do Cinema 
Novo quando o cineasta fala do crítico.

Preto e branco, claro e escuro, moderno e arcaico, Roberto 
Pires e Paulo Emilio, Walter Clark e Zé Celso. O acerto de contas 
de Glauber frente aos seus desencontros com Paulo Emilio entra 
nesse sistema de oposições, que, de início, pode parecer simpli-
ficador, mas que serve muito bem e didaticamente para somar e 
diminuir os fatores.

Entre Walter Clark (como Roberto Pires) e Zé Celso (como Paulo 

Emílio) é o choque entre Brazyl moderno e Brazyl arcaico. Um que 

fala a linguagem da economia e da técnica e outro a comunicação 

ético-estética diluindo-se liter-teatralmente na revolução implosiva do 

Meio que se transforma em mensagem reprogramada pela miséria 

nacional — dialética de Bye-bye Brazyl. Grave foi o desencontro en-

tre Roberto e Paulo como é deficitária a des-coordenação entre Walter 

e Zé (Rocha, 2004, p. 468-469).

Apesar da aparência, o livro-caixa dos mal e dos bem afamados 
não se reduz a um polo ou outro no caso de Paulo Emilio — fi-
gura simbólica do mestre, como a crítica já observou mais de uma 
vez; não há, inclusive, um saldo final deficitário ao longo do livro. 
Entretanto, são as últimas páginas que produzem o fator negativo 
do produto, fundamentalmente através da comparação de Gomes 
com Pires. O trecho “Pires Roberto 80” fala tanto de um como 
de outro, e até mais de Paulo Emilio. É longo, contraditório, mas 
explicita broncas antigas de Glauber, desde a possibilidade de co-
laboração em filme, em 1962, passando pelo estremecimento da 
não afirmação clara do Cinema Novo, por Paulo Emilio, nos anos 
seguintes, chegando ao rancor quanto à classificação da posição 
dos cineastas cinemanovistas como “ocupantes” dentro do pano-
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rama de Cinema: trajetória no subdesenvolvimento. Enfim, para 
utilizar sua própria forma de se definir: “Graças a Marcel Proust 
posso vislumbrar algumas raízes enfartais de Paulo através de uma 
trip com Roberto Pires” (Rocha, 2004, p. 460). O lado positivo das 
considerações sobre Paulo Emilio lastreia a própria presença cor-
poral do crítico, figura de proeminência entre os jovens amigos 
na “antiguidade”, além da admissão da importância das cortantes 
ideias que circularam desde a intervenção no Suplemento literá-
rio, especialmente as teses da I Convenção Nacional da Crítica 
Cinematográfica de 1960 (Gomes, 1982).

O texto se inicia com um elogio a Roberto Pires, seguido do 
seguinte parágrafo:

Vivesse Paulo Emílio Salles Gomes e teria em Roberto Pires tema 

para sua tese sob a via cultural brasileira (ocupada) contra a via 

cultural estrangeira (a ocupante — daí a nova lei para estrangei-

ros no Brazyl) cuja discussão deve ser remontada para que não se 

desenvolva a reacionária ideologia de que o cinema novo executa a 

Ocupação de um “outro” Cinema Brasileiro, como se os libertado-

res de ontem fossem ditadores de hoje, maniqueísmo dos intérpre-

tes desfocados pela neurose ocupacionista de São Paulo nos sertões 

(Rocha, 2004, p. 459). 

Então, o artigo de Argumento é o primeiro a ser mencionado, de 
forma francamente ácida, pois ali se diz potencial o desenvolvi-
mento de uma “ideologia reacionária”, de “maniqueísmo” causado 
por “neurose ocupacionista”, sob acusação de desfoque de identi-
ficação do oposto — os libertadores interpretados como ditadores. 
Sublinhamos os signos desfavoráveis com o objetivo de deixar cla-
ros o direcionamento do petardo e o tipo de explosão de ressenti-
mento gerada. O parágrafo seguinte desliza e revela o salto para um 
passado ainda mais distante, inserindo um elemento a mais, que 
seriam “os sucessores do mestre”, infelizmente não identificados. 
Quem seriam?

O retumbante sucesso de A grande feira (1961) em Salvador desmen-

te a tese de Paulo Emílio segundo a qual o cinema novo “não se 

integrou no corpo nacional” ou que “nunca penetrou no público”, 

ou “nunca deu dinheiro”, expressões codificadas pelos sucessores do 
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Mestre. Paulo Emílio teve relação contraditória com o cinema novo 

variando numa balança intelecto-sentimental, economia nos elo-

gios e exacerbação das crises. Pai de Gustavo Dahl e Jean-Claude 

Bernardet e admirado pelos discípulos fanáticos, Paulo foi aprisiona-

do pela rede dos acontecimentos cinemanovistas que revolucionavam 

o cinema internacional.

O teórico desconfiava de qualquer antiteoria e os progressos do cinema 

novo não o convenciam de novas safras. Atacando o Ocupante com 

olhos de Ocupante, Paulo reprimiu o cinema novo dos Ocupados. 

Ainda feto, escrevi cartas a Paulo anunciando o cinema novo com ar-

gumentações irrefutáveis e mesmo assim o empréstimo cultural veio a 

prazos curtos e juros altos (Rocha, 2004, p. 459-460).

Da simples acusação, o texto desliza para o ano de 1961 e resolve 
balancear os juízos, procurando explicar melhor as coisas ao leitor 
e nomeando alguns dos atores envolvidos na peça. Esta ideia de 
“relação contraditória” nos despertou o interesse para a execução 
de um projeto de estudo para a redação deste texto; foi a ignição da 
vontade de entender a oscilação discursiva, articulando os diversos 
sentidos envolvidos nesses deslocamentos de referências. E tam-
bém para recusar algumas das palavras psicologizantes de Glauber 
Rocha, utilizadas no decorrer do artigo para explicar as razões do 
crítico e de suas escolhas: Paulo Emilio é visto como um “perso-
nesquizofrenado” que sofria com o insucesso dos amados cineastas; 
“tocado pelo milagre baiano nas carnes de Dina Scher”, “ressurrei-
ção erótica” dada a partir da identificação de Luíza Maranhão em 
A Grande feira (Roberto Pires, 1961); “convertido”, “apaixonado”, 
atirado numa “espiral erótica”; educador sexual dos jovens cinema-
novistas. Não continuaremos com esse desfile.

Mais importante é a exposição de outra reminiscência, mais 
ancestral, matriz do desajuste que atravessa todo o texto e toca os 
dois personagens principais do drama: o convite de Paulo Emilio a 
Glauber para dirigir um roteiro que havia escrito, “Dina do cavalo 
branco”. Glauber declinou o convite e o incitou a dirigir o próprio 
roteiro. A resposta de Paulo Emilio também é negativa, e a sua jus-
tificativa a propósito de “negócios e técnicas” acaba virando uma 
obsessão de “Pires Roberto 80”, sendo também o elo de amarração 
entre Pires e Gomes. Vejamos o relato-comentário:
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Eu estava na Líder Laboratórios no final de 1961, montan-

do Barravento, quando Paulo me telefonou do aeroporto Santos 

Dumont, onde minutos depois o encontrei radiante. Tirando duma 

pasta o roteiro de Dina do cavalo branco, falou que o escrevera 

para ser dirigido por mim e que tinha mais projetos, entre os quais 

uma peça para Flávio Rangel. O subdesenvolvimento matou Paulo 

Emílio. O Ocupado subdesenvolvido pelo Ocupante subdesenvolven-

do-se impediu a práxis cinematográfica de Paulo. Depois de gostar e 

gozar com a leitura de Dina do cavalo branco, respondi que ele de-

veria dirigir o filme, mas negou-se veementemente, alegando que não 

entendia de “negócios e de técnica”. Não entender de negócios e de 

técnica é uma neurose típica de intelectuais comprometidos com a 

visão aristocrática da produção artística, enquadrando os empresá-

rios e os técnicos como executivos das idéias impero-divinas. E Paulo 

era um Ymperador, a pessoa mais inteligente, culta e generosa do 

mundo, além de bonito e delicioso sob e sobre todos os aspectos, uma 

superstar, but... impotente para o cinema porque não conhecia “ne-

gócios e técnica” (Rocha, 2004, p. 460).

Como se vê, a balança realmente oscila, transformando-se em cal-
deirão, em que todos os fatos são ingredientes. Resumindo, o “maior 
crítico de cinema do Brazyl” (um “Ymperador”) “não sujou as 
mãos” na “economia e na técnica” como Roberto Pires o fez. Todos 
os qualificativos favoráveis são exagerados, talvez para compensar as 
graves acusações. Glauber não assume, então, o ponto nevrálgico 
da dissensão. Fica evidente que a crítica de Glauber ao artigo de 
Paulo Emilio em Argumento, alvo das observações iniciais do cine-
asta, apenas aprofundou o desconforto já existente desde o desajuste 
que tomava lugar a partir do mítico encontro no aeroporto Santos 
Dumont. Produzindo um jogo de palavras, Glauber se via “ocupa-
do” pelo crítico e escritor, “dos dez melhores da língua”, seu apren-
diz até trocar de mestre ao conhecer Nelson Pereira dos Santos.

O que Paulo não compreendeu é que tanto o cinema novo da Bahya 

quanto o cinema novo do Nordeste paraybano e o cinema novo de 

Minas nasceram paralelamente ao cinema novo Carioca e ao ci-

nema novo Paulista agitados por uma geração que explodiu nas 

páginas do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil e em várias 

revistas regionais nos anos 60 — no Juscely-jan-janguismo: geração 
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revolucionária em todos os campos e no cinema novo. Lembro-me 

de sua reação ao meu livro Revisão crítica do cinema brasileiro, 

(62 Civilização Brasileira, segunda edição aumentada revista para 

1981)4, embora sua negação fosse tão entusiástica que as reticências 

eram superadas pelas demonstrações de afeto que o levaram a me 

emprestar seu ap. no Vale dos Sapos, onde, em 1964/65, vivi amo-

res em São Paulo seguramente inferiores aos de Paulo na Bahia 

(Rocha, 2004, p. 462).

O fim e o princípio

O feixe de referências e mútuas citações retoma, no final do ciclo 
do cinema moderno, os primeiros anos da relação entre realiza-
dores e crítico. Essa sobreposição é muito indicativa da produção 
de ajustes e rememorações; a repetição dos processos aparecendo 
de modo sintomaticamente reiterativo. O exemplo cabal está no 
próprio texto da Nota aguda, se o comparamos com a resposta pro-
duzida por Paulo Emilio às menções e referências que Glauber 
Rocha fez constar no livro de 1963, Revisão crítica do cinema bra-
sileiro: “O livro de G.R é de G.R.” (Gomes, 2004, p. 207). A obser-
vação, originalmente publicada no jornal Última hora, reverbera 
uma década depois. Afinal, se trata de uma experiência num nível 
que não é somente pessoal, mas de relação entre campos de força 
da crítica, apesar do dito em contrário:

Experiência pessoal. Glauber às vezes me cita e quase sempre o que 

me atribui não tem nada a ver comigo: passagens entre aspas não 

escritas nem faladas por mim, ideias eventualmente brilhantes que, 

diferentemente do que ele pensa, não são minhas infelizmente. Esses 

mal-entendidos não impedem — quase que diria pelo contrário — 

que eu deseje e consiga estar muito próximo e ser um cúmplice dele 

(Gomes, 1977, p. 9).

Há, portanto, a remissão a momentos anteriores da relação, do mes-
mo tipo que o próprio Glauber Rocha efetivou em Revolução do 
Cinema Novo: são saltos no tempo que articulam o final dos anos 
1970 e o princípio da década anterior, pontuados de passagem com 
conceitos do texto-síntese Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, 

4. A edição referida na citação não 
estava, de fato, em preparo. Uma 
nova edição só foi publicada em 2003, 
acrescida de pesquisa das fontes e 
fortuna crítica do material.
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do final de 1973, mas curiosamente omitindo a reaproximação com 
Paulo Emilio, do ano seguinte, quando trocaram cartas e o crítico tra-
balhou com Raquel Gerber na organização do já mencionado livro 
Glauber Rocha, do qual consta a Nota aguda. As cartas desse mo-
mento omitido indicam uma atenção e uma dedicação particulares, 
de ambos os lados, uma proximidade gerada pelo projeto de livro, 
pela reunião de filmes do cineasta. Estamos em outro período da vida 
brasileira, sob as malhas da ditadura civil-militar instaurada há dez 
anos. Momento de reconciliação, como reconhece o ainda autoexi-
lado cineasta em cartas enviadas a amigos mais próximos.

A nova matiz da relação, rearticulada sob o intermédio de Raquel 
Gerber, faz Glauber repor a importância de Paulo Emilio para as suas 
teorizações e traz à tona o outro momento de proximidade, também 
de troca de cartas, de 1960 a 1962. Glauber e Paulo Emilio se referem 
ao contexto de Barravento, da I Convenção da Crítica de 1960 e da 
passagem do crítico pela Bahia. Em especial, a carta de Glauber es-
crita de Roma, em agosto de 1974, é uma espécie de ressolidarização. 
Glauber tem aí a oportunidade de justificar a dedicatória inserida no 
começo de O Leão de sete cabeças (1970), feita ao crítico e menciona-
da na missiva: “Pena que você ainda não conheça o Leão. Se eu ga-
nhar um dinheirinho aqui lhe mando de presente uma cópia 16 mm. 
É o melhor presente que eu poderia lhe dar, o meu inconsciente 
determinou que o filme seria dedicado a você” (Bentes, 1997, p. 498).

Se são incontestáveis a presença e a importância das palavras do 
crítico Paulo Emilio Salles Gomes para o crítico e cineasta Glauber 
Rocha, também são cruciais as palavras daquele para defini-lo, por 
todos os lados, no período do final do ciclo moderno. Encontramos 
as repetições da definição do profeta alado nos mais variados escritos, 
em textos que cobrem uma gama de autores que inclui o embaixador 
Arnaldo Carrilho e o presidente José Sarney, como consta do livro 
Glauber Rocha, escrito por Sylvie Pierre e publicado na França em 
1987. Essa mesma definição reapareceu, mais recentemente, reposi-
cionada e incorporada do ponto de vista estético, no filme documen-
tário, de registro poético e pessoal, Rocha que voa (Erik Rocha, 2002). 
Em especial, há a entrevista de Fernando Birri, na qual ele relata um 
sonho que teria como figura central, alada e de megafone na mão, 
um “anjo” Glauber Rocha na liderança de um cortejo de cineastas 
latino-americanos. 
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