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Resumo Quarenta e trés anos depois do fim da Segunda guerra mundial,
Samuel Fuller vé as imagens que registrou durante a liberagio do
tdltimo campo de concentragdo. Em seu filme, Falkenau, visdo do
impossivel (1988), Emil Weiss capta a emogdo de Fuller na desco-
berta de marcas ainda vivas do passado, sedimentadas nos arquivos

e nos lugares histéricos.

Palavras-chave

montagem de arquivos, testemunho, cinema e histéria

Abstract
Forty-three years after the Second World War, Samuel Fuller re-
gards the images that he filmed during the liberation of the last con-
centration camp. In Falkenau, vision de I'impossible (1988), Emil
Weiss captures Fuller’s emotion in front of the living marks of the
past they find out at the archives and historic sites.

Key-words

assembly of archives, testimony, cinema and history
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Ao clamor das imagens do passado por reconhecimento, o cinema
responde, predominantemente, com a montagem, etapa privilegia-
da da realiza¢do em seu trabalho com os arquivos e com o tempo.
O que sobressai de documentdrios histéricos como O fundo do ar
¢ vermelho, de Chris Marker (1977), Oh! Uomo (2004), de Yervant
Gianikian e Angela Ricci Lucchi ou Histdria(s) do cinema (1988-
1998), de Jean-Luc Godard, inteiramente apoiados na retomada de
imagens de arquivo, é a explora¢do de um potencial memorialista
da montagem, ou seja, sua capacidade de atualizar o passado. O
congelamento da imagem, a repeticdo de certos planos, a sobrepo-
si¢do de outros, a interrup¢io do fluxo narrativo, a substitui¢do da
imagem por uma tela preta ou branca, a variacdo de velocidade do
movimento, sdo alguns dos intimeros procedimentos de montagem
utilizados nesses filmes no tratamento visual e sonoro de questdes
histéricas. Com a montagem de arquivo, o cinema renovou a arte
da citagdo, do fragmento e da ruptura narrativa. A superposicdo de
imagens revelou o cardter estratigrafico do arquivo, Godard sendo,
talvez, o grande ensaista desse tipo de composigdo. O reenquadra-
mento no interior do fotograma e o slow motion, como fazem hoje

os Gianikian, trouxeram 2 superficie das imagens o gesto de nossos
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antepassados, o detalhe até entdo imperceptivel, fazendo brilhar
o cristal de tempo histérico sobre o qual Deleuze tanto insistiu
(Deleuze, 1985, p. 93). A montagem cinematografica desdobrou os
arquivos sonoros e visuais do século XX e organizou-os, numa ver-
dadeira atividade historiadora, um pouco como Foucault o fez com
os arquivos das instituigdes, se servindo, alids, de uma terminologia
corrente no cinema.!

Mas o tratamento dos arquivos no cinema ndo se limita 2 mon-
tagem. Ele coloca também uma questio de mise en scéne, que
amplia a nogdo de arquivo e exige uma abordagem diferenciada
do vestigio da Histéria j4 no momento das filmagens. Ao retornar
aos lugares histéricos, como acontece, por exemplo, nos filmes de
Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, ou ao trazer as imagens de
arquivo para a frente das cAmeras, junto com o personagem, como
em alguns retratos de cineastas de André Labarthe, a mise en scéne
se antecipa 4 montagem e atribui as marcas do passado — imagem,
monumento, ruina, texto — um lugar privilegiado no presente, da
mesma forma que a fala de uma testemunha. Define-se, assim, um
compartilhamento do espago que pde num mesmo patamar o dis-
curso do arquivo e o relato da pessoa filmada. Gragas a essa igualda-
de de tratamento, uma cumplicidade se estabelece entre imagem e
som, entre documento e palavra viva, enfim, entre passado e presen-
te. Abordados como contemporineos um do outro, arquivo e teste-
munha, ambos sobreviventes da Histéria, participam em igualdade
de condigdes de um esforgo comum de compreensdo do passado.
Falkenau, visdo do impossivel (EMIL WEISS, 1988) é um filme que
trabalha nesse sentido, reunindo num mesmo destino histérico a
fala de Samuel Fuller, as imagens rodadas por ele durante a libe-
ragdo do campo de concentragio de Falkenau em 1945 e imagens
recentes dos lugares onde o cineasta americano combateu. O méto-
do de associagdo de uma palavra viva aos documentos da guerra dd
uma nova chance ao passado e cria, no momento das filmagens, as
condi¢des para que as imagens de arquivo e os monumentos histé-
ricos tenham o direito a vida pdstuma, as sobrevivéncias de que fala
Aby Warburg (WARBURG, 2003a € 2003b).2

O documentdrio de Emil Weiss retoma, na integra, os 21 mi-
nutos de imagens rodadas por Fuller, quando ele ainda ndo ima-
ginava que seria, alguns anos depois, um dos maiores cineastas de

Hollywood. Fuller tinha cerca de 30 anos de idade e trabalhava
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1. Entre as novas categorias histéricas
utilizadas por Foucault para compre-
ender os arquivos estdo a serializagao,
a descontinuidade e, principalmente,
a decupagem (Foucault, 1969, p. 14.).
Tanto no cinema quanto na Histéria,
a decupagem remete ao recorte
espacial que determina a relagdo da
mise en scéne ou da montagem com
o tempo. O método estratigrifico

de Foucault decupa os arquivos,

da mesma forma que o fazem os
grandes ensafstas contemporineos da

montagem.

2. O historiador da arte alemao Aby
Warburg viu no conjunto das imagens
produzidas ao longo dos séculos

uma real capacidade de conservagio
da memoria, da mesma forma que

a matéria orginica. Sem ater-se a
fronteiras geogréficas ou a critérios
cronoldgicos, como faz a histéria da
arte tradicional, ele aproximou ima-
gens de diferentes formatos, épocas e
civilizagdes e pdde constatar que um
mesmo gesto humano, um mesmo
Pathosformel as percorria, como um
abalo sfsmico imperceptivel, mas
permanente, transmitido através dos
tempos. A abordagem antropolé-

gica de Warburg descortina para o
século XX uma verdadeira histéria de
fantasmas, justapondo culturas tio
distantes umas das outras como a da
Renascenca e a dos pueblos do Novo
Meéxico (Warburg, 2003). Esse proces-
so de transmissdo, que ele chamou de
Nachleben, é traduzido por Agamben
como a vida péstuma das imagens
(Agamben, 1998). Didi-Huberman,
outro estudioso importante do método
warburguiano, fala de sobrevivéncia
(DIDI-HUBERMAN, 2002).
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como reporter de policia, quando foi convocado para servir como
soldado na primeira divisdo de infantaria norte-americana, a céle-
bre Big Red One, a qual ele dedicaria, posteriormente, um filme
histérico e autobiografico (The Big Red One, 1980). Quando ainda
estava na Tunfsia, em 1942, Fuller recebera de sua mae uma cimera
Bell & Howell de 16 milimetros, que atravessaria os combates na
Africa do Norte (1942), na Sicilia (1943) e na Normandia (1944),
sem nunca ser utilizada, apesar de sua leveza e praticidade. Em
maio de 1945, ao chegar em Falkenau, na regido dos Sudetos, fron-
teira tcheco-polononesa-alema, de forte presenca alema, a Big Red
One, jd4 com muitas baixas, faz o seu ultimo combate e liberta o
campo de concentragdo que ficava na entrada da cidade. Os alia-
dos enfrentam a resisténcia dos habitantes locais em reconhecer a
existéncia do genocidio. E ai, entio, que o comandante da tropa,
capitio Kimbel Richmond, percebe a utilidade das imagens e pede
a Fuller para filmar o ritual finebre dos milhares de mortos que
apodreciam no necrotério do campo. Com essas imagens, Fuller
produziria, sem saber, um documento histérico tinico para a pos-
teridade, registrando um fato inusitado na abertura dos campos de
concentragdo: a preparacdo, por parte de civis negacionistas, de um

enterro para os prisioneiros mortos.

Diante das imagens

O filme de Emil Weiss dura 52 minutos e grande parte das sequén-
cias se passa dentro de uma sala de proje¢do com um tnico especta-
dor, Samuel Fuller. Sentado numa cadeira de diretor, de frente para
a tela e, em alguns momentos, de costas para a cAmera, Fuller assiste
as imagens que filmou em 1945. Ele comenta cada plano, buscan-
do na memédria elementos que lhe permitam restituir os fatos em
sua complexidade. O face-a-face da testemunha da Histéria com os
arquivos vai suscitar um depoimento revelador sobre a persisténcia
do passado no presente. Fuller relembra o que aconteceu e desco-
bre nas imagens elementos que outrora escaparam a sua percepcio,
como as colinas que circundam o campo, por exemplo, e de onde
os moradores de Falkenau podiam perfeitamente ver os prisioneiros.

Seu discurso € elaborado a partir do que as imagens revelam, da

visdo do impossivel que elas proporcionam, como anuncia o sub-ti-
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tulo do filme. Diretamente associada aos arquivos, a fala de Samuel
Fuller oferecerd ao espectador uma visdo daquilo cuja ressurreigio
é, por natureza, impossivel, ou seja, o passado. E dado o cardter
intolerdvel e inacreditdvel do horror que essas imagens revelam, o
passado ressurge como algo duplamente impossivel. Fuller parece
espantado diante das imagens dos acontecimentos terriveis que sua
cimera amadora registrou. A mise en scéne justapde o siléncio elo-
quente das cenas mudas, em preto ¢ branco, ao murmdrio de uma
palavra viva que, embora filmada no presente, a cores, transmite em
sua formulagdo o sentimento de que pertence ao passado. A prépria
flexdo da voz traduz uma intimidade com os mortos, um luto assi-
milado. Fuller é um sobrevivente da guerra, que lutou em todas as
grandes batalhas da qual participou a Big Red One. Ele faz parte do
grupo reduzido de seis soldados de sua divisio que chegaram vivos
a Falkenau, tltimo campo a ser liberado. E por isso que a media-
¢do das imagens dispensa, aqui, o sistema tradicional de pergunta
e resposta. A relagio com os arquivos permite a Fuller vivenciar
uma experiéncia interior, refratdria ao discurso, ao saber adquirido
(BATAILLE, 2009, p. 25). Em vez do enunciado sobre o passado, é
o préprio passado que se apresenta nesse encontro com as imagens,
o que dele sobrevive e que ainda é possivel atualizar. Do didlogo de
Fuller com os arquivos nasce um testemunho inesperado sobre a
persisténcia da experiéncia da guerra no presente: ao mesmo tem-
po em que faz sua anamnese, ele religa as imagens de Falkenau a
acontecimentos atuais, atribuindo aos documentos de arquivo uma
contemporaneidade inquietante.

Enquanto a projecio avanca, Fuller conta a Emil Weiss como
tudo aconteceu. Os habitantes de Falkenau insistiam no desconhe-
cimento das atrocidades cometidas dentro do campo de concen-
tracdo, situado, no entanto, ao lado de suas casas. A paz tinha sido
assinada no dia anterior, 8 de maio, e se os aliados matassem al-
guém, por maior que fosse sua participagio no genocidio, isso seria
considerado crime. O capitdo Richmond se contenta, entdo, em dar
uma ligdo aos que negavam a evidéncia ¢ escolhe entre as elites lo-
cais uma dezena de homens — juizes, banqueiros, empresdrios —,
aos quais ordena que retirem do necrotério todos os mortos que ali
se encontravam, empilhados e nus. As imagens mostram as pessoas
mais importantes da cidade vestindo os corpos esqueléticos e des-

figurados dos prisioneiros. A cAmera, no meio da cena, insiste nos
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3. Todas as citagdes entre aspas
sem referéncia bibliogréfica sdo
transcri¢des dos depoimentos de
Samuel Fuller no filme.

4. Num artigo em que analisa Shoah,
de Claude Lanzmann, Sanchez
Biosca lembra que os fotégrafos

e cineastas independientes que
cobriram a abertura dos campos

de concentragdo tinham todos esse
cuidado de mostrar, sem nenhum
corte, a contiguidade espacial

dos visitantes e dos caddveres
amontonados, de forma que a
imagem pudesse servir como um
testemunho incontestdvel (Sdnchez

Biosca, 2001, p. 284).

Falkenau: vida pdstuma dos arquivos | Anita Leandro

detalhes — rostos cadavéricos, maos descarnadas, pés descalgos —,
como se o plano aproximado pudesse atribuir alguma identidade
aqueles mortos de nacionalidade ignorada, vindos de mais de dez
paises diferentes ¢ que agora iriam para uma vala comum. Em meio
ao mau cheiro de carne gangrenada, como relembra Fuller, os re-
presentantes da alta sociedade de Falkenau realizam, sem protestar,
a dificil tarefa. “A tensdo era inimaginével”, diz Fuller. “Estdvamos
num barril de pélvora. Se um tnico homem tivesse se atrevido a
contestar, teria sido um drama” 3

Esse € o tnico filme conhecido até hoje de abertura dos campos
de concentragdo em que se vé civis cumprindo rituais finebres de
preparagio dos mortos para o enterro. Eles pegam roupas, lengéis,
toalhas, tudo o que encontram, e vestem os caddveres cuidadosa-
mente, “como uma mde que veste um filho”, compara Fuller diante
das imagens da preparacdo dos corpos. Iméveis e silenciosos, os so-
breviventes do campo de concentrac¢do assistem ao trdgico espetdcu-
lo. Sem tripé, uma panorimica de 360° percorre o espago em plano
sequéncia, mostrando os prisioneiros, os soldados, a preparagio do
enterro ¢ a cidade vizinha ao campo. Fuller explica o que queria
exatamente com essa imagem: “I: um plano sem cortes, uma tini-
ca tomada, sem montagem. Eu apenas fiz uma panorimica, para
mostrar o quanto o campo era préximo. Eu ndo podia cortar.”+ Ao
ver essas imagens pela primeira vez, depois de tanto tempo, ele se
surpreende ainda com a revelagdo de um detalhe importante. “As
criangas brincando, subindo e descendo as colinas, podiam ver to-
dos os prisioneiros. Eu nunca tinha pensado nisso antes”. Fuller
continua sua descri¢io do contetido das cenas. Um oficial russo,
médico, redne os prisioneiros e faz um pronunciamento macabro:
alguns deles sofreram tanto de mal nutri¢do que lhes serd impossivel
sobreviver; um segundo grupo, com doengas contagiosas, deve per-
manecer na prisdo. “Foi uma provagio para todos. Eu tinha a vanta-
gem de estar ocupado com meu filme. Os outros tinham que olhar”.

Ao final dos preparativos para o enterro, o capitdo obriga os ci-
vis a levarem os mortos ao cemitério local. “O cheiro piora. Agora
comega a partida do campo e o inicio do tltimo éxodo”. Talvez
devido ao compartilhamento de um mesmo espago com as ima-
gens, Fuller descreve os fatos no presente, como se estivesse real-
mente revivendo a experiéncia. O cortejo ftinebre segue a pé e os

homens de Falkenau empurram e puxam as pesadas carrogas que
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levam os mortos. Alguns moradores saem as ruas para ver a passa-
gem do enterro ¢ Fuller chama a atengdo para a imagem do capitdo
Richmond solicitando a um deles que retire o chapéu. Era preciso
que os prisioneiros deixassem o mundo com uma certa dignidade ¢
que os habitantes de Falkenau sentissem vergonha pela conivéncia
com a tragédia que acabara de acontecer ao lado de suas casas. O
comentdrio de Fuller penetra nas imagens, traduzindo o contetido
de cada cena, o sentido de cada gesto. Antes mudas, as imagens sdo
agora habitadas pelo vigor de sua fala e do timbre de sua voz.

Na medida em que as imagens vdo sendo projetadas, na ordem
em que foram filmadas e sem supressdo de planos, Fuller improvisa
seu depoimento, comunicando uma meméria do que ficou regis-
trado nas imagens. No cemitério, um jovem louro de calgas curtas,
um alemdo, aparentemente, arruma os caddveres dentro da grande
vala comum. Ele cruza as mios de cada morto sobre o peito e cobre
todos com um grande lengol branco. Esta imagem suscita em Fuller
uma fala contundente sobre a persisténcia do racismo nos dias atu-
ais, reflexdo que pontuard todo o filme, como um alerta. “Hoje ainda
tem gente para dizer, como Le Pen, que tudo isso foi apenas um
detalhe”. Ele evoca o neonazismo francés, mas também norte-ame-
ricano. “Nos Estados Unidos, alguns pretendem que o genocidio ¢
um mito, que ndo houve nem mil judeus mortos, que ninguém foi
torturado, assassinado, condenado a morrer de fome, gasificado ou
cremado, morto ou vivo”. Diante do recrudescimento do racismo,
ele vé na imagem uma importante aliada. “Espero que os nazistas
de hoje pensardo duas vezes antes de negar o irrefutdvel. E quando
eu digo nazista, é qualquer um que nega ou que perdoa os crimes
nazistas ou esses americanos que negam a existéncia dos campos
de concentragdo”. Assim como o racismo, a guerra também ndo
acabou. Ela apenas se deslocou geograficamente. “Hoje ¢é preciso
ir 2 Nicardgua, ao Afeganistdo. Estas coisas continuam acontecendo
nos dias atuais. Civis sio mortos cada vez que cai uma bomba”. As
imagens sdo ouvidas, interpeladas e atualizadas por Fuller como um
problema do presente, e ndo apenas do passado. Jacques Derrida,
que havia diagnosticado um verdadeiro “mal de arquivo” em nossas
sociedades, se referindo a situagdes de dissimulacio, de destruigio,
de interdigdo, de manipulagdo e até mesmo de recalque de arquivos
que marcaram os desastres do final do tltimo milénio, diz que o ar-

quivo, para escapar a esses sintomas contemporéneos, precisa de um
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5. No inicio da Nouvelle Vague,

a revista Cahiers du cinéma busca
reabilitar a imagem de Fuller. Em
1959, Luc Mullet sugere que a
questdo ética, na obra fulleriana, ja
estd prevista na propria forma: “a
moral é um problema de travelling”,
diz ele (Mullet, 1959). Em seguida,
a féormula ¢é invertida por Jean-Luc
Godard, que insiste na primazia da
escolha ética em relagio a escolha
estética: “o travelling é um problema
de moral” (Godard, 1959). A reflexdo
sobre a base moral da linguagem
cinematogrifica jd se encontrava no
centro das preocupagdes editoriais
do Cahiers desde os seus primeiros
ndmeros, com os artigos de Bazin.
Antoine de Baecque, que refere-

se, em seu tltimo livro, a algumas
passagens de Falkenau, visdo do
impossivel, retoma aspectos do
debate Mullet-Godard ao atualizar
a discussdo sobre a representagdo

da Shoah no cinema (De Baecque,

2008, P. 100 € 143).

Falkenau: vida pdstuma dos arquivos | Anita Leandro

lugar exterior que o atualize (DERRIDA, 1995). No documentirio,
esse lugar exterior é a palavra, a experiéncia viva da fala, que nasce
no presente das filmagens, dando aos arquivos uma nova chance.

E se, aqui, a pessoa filmada aparece como porta-voz soliddria
de um arquivo sem som, por outro lado as imagens também teste-
munham no lugar e a favor do préprio Fuller. Em sua carreira de
produtor e diretor de cinema, iniciada depois da guerra, ele foi, as
vezes, tachado de “anti-comunista”, devido ao conteddo de alguns
de seus filmes.> As imagens de Falkenau resistem, de uma certa ma-
neira, a essas acusagdes. O combate ao negacionismo assumido pela
longa panoramica que religa o interior do campo ao seu exterior, s6
¢ possivel porque hd uma postura ética do soldado Fuller diante dos
horrores da guerra. Embora amadora, sua cAdmera adota um ponto
de vista que invalida a afirmac¢do dos moradores da cidade de que
desconheciam o que se passava dentro da prisdo. Num tnico plano,
a geopolitica do espaco de Fuller inscreve o campo de concentragio
numa paisagem urbana que assistiu em siléncio ao genocidio. Bem
perto dos muros da prisdo, hd ruas com igreja e casas, algumas com
vista para o interior do campo. Seu plano revela essa proximidade
incriminadora. Muito antes de se tornar cineasta, Fuller j4 abordava
a panordmica como uma questdo de moral. Uma ética do movi-
mento de cAmera jd remete, nessa tomada tnica, as bases do estilo
cldssico de uma obra que exercerd, quinze anos mais tarde, forte in-
fluéncia nos cineastas da Nouvelle vague, Godard particularmente.
A ligacdo que a panordmica de Fuller estabelece entre dois espagos
pretensamente separados produz, em 1945, uma prova do crime para
os historiadores do futuro. As imagens arquivaram esse gesto de re-
sisténcia que, hoje, reconcilia Samuel Fuller com seus contempora-
neos. Se, meio século depois da guerra, os arquivos ainda participam
do julgamento dos crimes da Histéria, alertando os tempos atuais
quanto ao neonazismo, ¢ porque as imagens de Fuller se posiciona-
ram eticamente, elas tomaram partido (DIDI-HUBERMAN, 2009).

O dispositivo de filmagem adotado por Weiss transpde a soleira
do discurso objetivo, da informacio eficaz e da fala cientifica do
especialista em Histéria, predominantes no documentdrio baseado
em arquivos. Num artigo sobre o conjunto de imagens de abertura
dos campos, Didi-Huberman comenta os 21 minutos rodados por
Fuller em Falkenau e se refere ao dispositivo adotado mais tarde

por Emil Weiss nos seguintes termos: “Sdo as préprias imagens que,
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embora totalmente mudas, interrogam a testemunha. Tomando a
palavra, ela lhes dard a possibilidade de serem verdadeiramente
olhadas, lidas, ou mesmo, ouvidas” (DIDI-HUBERMAN, 2006, p.
1035). As imagens do genocidio, visio do impossivel, na definigdo
de Fuller, comparecem em sua materialidade, expondo o vestigio
histérico em sua prépria incompletude. A forga do arquivo parece
estar, justamente, no murmdrio que nele ecoa ¢ que a fala do en-
trevistado potencializa, comunicando uma fragilidade no discurso
da Histéria. O arquivo é uma reminiscéncia, uma palavra distante
que interpela o presente. “Esses mortos, eu os guardei dentro de
mim. E um pesadelo impossivel. Nunca esquecerei”, diz Fuller.
A descoberta do horror inenarrdvel do genocidio serd, como se
sabe, determinante para ele, orientando os grandes temas que nor-
teardo sua obra: violéncia, loucura, prisdo, tortura, guerra. Hd nas
cenas de Falkenau uma série de quatro imagens de mortos, em
close, que elucidam certos aspectos da estilistica fulleriana, sua
forma de filmar o rosto dos atores. Os rostos pélidos dos mortos de
Falkenau resplandescem numa moldura de escuridio e seus olhos,
ainda abertos, fixam o infinito, o extra-campo. Hd uma stplica
silenciosa nesse claro-escuro, que nos atinge em cheio gragas ao
olhar demorado do soldado Fuller, 2 compaixdo e ao respeito de
sua imagem amadora pelos mortos. A questdo do ponto de vista
histérico situa-se além e aquém da estética e da técnica. Com esses
rostos iluminados pelo sol de maio, Fuller constréi, como diria
Daney sobre os Straub, um timulo para o olho (Daney, 1996, p.
78). Num texto fortemente inspirado pela antropologia da imagem
warburguiana, Didi-Hubermann diz algo semelhante, ao abordar
o tema da abertura na histéria das imagens: “uma imagem pode
ser muito mais do que uma vista longinqua projetada numa tela
ou controlada pelo enquadramento de uma janela. Ela pode ser
a visdo precipitada de um espaco aberto onde cai nosso olhar”. F;
a circunspec¢do de um ponto de vista demasiadamente humano,
muito mais do que um desejo de pintura da parte de Fuller, que
nos coloca em estado de contemplagio diante desses quatro planos
de rostos petrificados.

O arquivo ¢, por defini¢do, o que sobrou do passado, restos que
se situam entre uma possibilidade ¢ uma impossibilidade de dizer
(Agamben, 2003, p. 156). Sua presenga ndo ¢, entdo, suficiente para

restituir o fato histérico. Mas ela desperta em Fuller sentimentos
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adormecidos de experiéncias vividas. O pesadelo impossivel de que
ele fala é a perspectiva interior de uma imagem que jd foi por ele
introjetada. A questdo ¢ de fundamental importincia para o cine-
ma e suscita entre entrevistador e entrevistado uma discussio que
ocupa os tltimos dez minutos do filme. Numa atitude moral proxi-
ma da de Claude Lanzmann, Emil Weiss quer convencer Samuel
Fuller de que, no caso particular do universo concentracional, a
imagem tem um limite a ndo ser ultrapassado, que é o da represen-
tagdo. Weiss comenta a passagem do livro autobiogréfico de Robert
Antelme, A espécie humana, em que o autor, prisioneiro num cam-
po de concentracdo, ao mirar-se no espelho vé outra imagem que
ndo a sua. A imagem da condi¢do de homem lhe escapa e sua repre-
sentacdo, para Weiss, é impossivel. Romancista e roteirista, além de
diretor, Fuller discorda, sustentando que tudo é possivel no cinema
de ficgdo e que, com um bom ator, se 0 queremos, conseguimos. “O
ator tem que levar o publico ao inferno com ele”. O obsticulo est4,
ele acredita, em como encontrar dinheiro para produzir um filme
sobre os campos de concentragdo sem fazer nenhuma concessio.
“Os produtores seriam todos indiretamente ctimplices do que acon-
teceu. Os bancos, os distribuidores teriam exigéncias”.

Enquanto Fuller fala de seu processo de assimilagdo dos mor-
tos, a montagem congela a imagem do primeiro punhado de terra
caindo sobre os corpos envoltos em lengol branco, no fundo da vala.
H4 uma generosidade dos arquivos ao acolherem a fala da teste-
munha ou sua impossibilidade de testemunhar, ao se oferecerem
como uma evidéncia dos fatos inenarrdveis que ela tenta rememo-
rar. Da mesma forma que hd, também, no método de entrevista de
Weiss, uma miao estendida aos arquivos, que ao final de contas, sdo
apenas vestigios da Histéria, nada mais que 21 minutos de imagens
de um tnico campo de concentragio, entre tantos outros. Sdo os
depoimentos de Fuller que apresentam esses arquivos como uma
prova, como uma evidéncia da histéria (HARTOG, 2005). Alids,
Fuller retoma essa nocdo da historiografia ao responder a uma per-
gunta de seu entrevistador sobre como representar o impossivel:
“As imagens de arquivo ainda terdo um valor daqui hd mil anos,
um valor de prova, como uma evidéncia. E por isso que eu amo o
cinema. Ninguém mais pode mentir sobre o que acabou de ver”.
Fuller acreditava que tudo era possivel com uma cimera, a partir do

momento em que se tem o controle da producio e da distribuigdo.
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Nos lugares da Historia

A interpelacio dos vestigios do passado, iniciada na sala de proje-
¢do, se prolonga nos lugares histéricos que védo ser percorridos por
Emil Weiss e Samuel Fuller. Além das ruinas de Falkenau, eles vi-
sitam o campo de Terezin, onde hd documentos relativos ao geno-
cidio, e vdo também a Nuremberg. No grande portdo de Terezin,
debaixo da frase “o trabalho liberta”, Fuller explica como a escravi-
ddo concentracionista alimentou a inddstria da guerra e sustentou
economicamente o projeto de exterminio. No interior da biblioteca
de Terezin, Fuller mostra um mapa dos campos de concentragio
e documentos de contabilidade da industria da morte. A maneira
de um repérter, ele guia o espectador. A diferenca em relagdo a
reportagem € que, aqui, os fatos sdo relatados a partir do ponto de
vista subjetivo, por alguém que viveu os acontecimentos narrados, o
que estabelece um vinculo entre passado e presente. Imagens de ar-
quivo jd conhecidas, feitas por cinegrafistas alemies, sdo utilizadas
nas sequéncias rodadas em Nuremberg. A visita a praga central da
cidade autoriza a convocagdo de imagens de um desfile militar, em
que Hitler se dirige 4 multiddo. Fuller lembra que foi ali que nasceu
a nogdo de “crime de guerra”, em 1946, e sua fala nos dd acesso a
imagens do processo de Nuremberg. Mais uma vez, passado e pre-
sente se justapdem na montagem, quando Fuller aparece na sala do
processo, mostrando o lugar em que, na época do julgamento dos
criminosos, havia uma tela para a proje¢do de imagens de genocidio
durante o depoimento dos acusados.

Em Falkenau, uma lenta panordmica vertical sobre o monu-
mento ao fim da guerra mostra Samuel Fuller lendo uma longa
lista de nomes de soldados mortos, precedida de um epitdfio, em
inglés: “Aqui terminou a marcha vitoriosa da infantaria americana”.
Uma segunda panoramica, igualmente calma, descortina as ruinas
do campo, enquanto Fuller identifica os alicerces das antigas casas
de pedras que beiravam a estrada. Mais adiante, numa construcdo
com aberturas laterais, ficavam as metralhadoras alemds que era
preciso neutralizar. “Vou mostrar como foi”, diz Fuller descendo
uma colina. Apesar de sua idade avangada no momento em que é
filmado por Weiss, ele corre, salta um obstdculo ¢ se abaixa para pe-
gar uma granada invisivel, como se buscasse na reprodugio de cada

gesto, uma memodria fisica, corporal, daquilo que viveu. “Corrfamos
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beirando o muro, que ficava aqui, puldvamos, jogdvamos a maldita
granada e corrfamos de novo”. No momento em que ele mostra
como arremessava as granadas, ouve-se uma explosdo. A montagem
antecipa a banda sonora de uma imagem de fic¢do que aparecerd
logo depois: num raccord perfeito no gesto, um soldado de The Big
Red One, o filme autobiogrifico de Samuel Fuller, arremessa uma
granada contra os alemdes. “Foi assim que tomamos Falkenau”. O
raccord entre o documentdrio e a ficgdo, a necessidade de religar o
passado ao presente, legitimam a participa¢do de The Big Red One
na restitui¢do dos fatos.

Da mesma forma que sua mise-en-scéne dos arquivos, a monta-
gem de Weiss também mobiliza o potencial memorialista do cine-
ma e, por meio do raccord, traz a superficie das imagens a solidarie-
dade existente, mas nem sempre reconhecida, entre real e ficgao.
Embora sejam ficcionais e s6 aparecam a posteriori, na montagem,
as imagens de The Big Red One, solicitadas pelo gesto de Samuel
Fuller e pela prépria paisagem, também testemunham. A precisdo
no gesto dos soldados e na reconstitui¢do do cendrio é o resultado
de um roteiro escrito e encenado por um ex-combatente que viveu
os fatos narrados. Jd na abertura de Falkenau, visao do impossivel,
um prélogo sem comentdrios mostrava imagens de The Big Red
One, no momento exato da tomada do campo de concentra¢do pe-
los americanos. Vemos os soldados paralisados pela descoberta de
sobreviventes esqueléticos e amedrontados, quando a voz de Fuller,
no presente, vem romper o siléncio da cena de fic¢do. Ele evoca a
insanidade da guerra e a impossibilidade, para quem ndo a tenha
vivido, de compreender o que essa palavra quer dizer. Fuller conta
que Falkenau superou em crueldade as coisas mais terriveis que ti-
nha visto, os maiores pesadelos que vivenciara até entdo.

O raccord é a marca estilistica das sequéncias rodadas nos lu-
gares historicos. Apés a imagem de arquivo dos sobreviventes de
Falkenau, agachados, observando a retirada dos corpos do necro-
tério, a montagem corta para um plano atual de Fuller, no mes-
mo local: “Os prisioneiros estavam sentados no chdo, assim”. Ele
se abaixa, fica de cé6eoras e continua: “Quando o primeiro corpo
saiu, todos se levantaram ao mesmo tempo. Nio havia todo esse
mato”. Weiss pensa sua mise en scéne dos lugares histéricos a luz das
imagens de 45, cuja forga ele busca potencializar em cada um de

seus planos, reproduzindo os mesmos movimentos de cimera feitos
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outrora por Fuller e procurando, nas ruinas, algum vestigio daquilo
que as imagens de arquivos preservaram.

Os lugares da Histéria sdo interlocutores de Samuel Fuller.
Eles mediam sua fala, da mesma forma que as imagens de arqui-
vo. Como em Sz1, mdquina de morte Khmer Vermelho (2003), de
Rithy Panh, a paisagem do genocidio, a arquitetura e o documento
sdo filmados como vestigios materiais do passado e testemunham
ao lado do personagem. As paisagens abandonadas, com suas cer-
cas cobertas de ervas, presenciaram tudo. As drvores arquivaram os
gritos dos prisioneiros torturados e o que Weiss parece buscar com
suas panordmicas e raccords insistentes ¢ o testemunho da natureza.

A participa¢io do arquivo na filmagem, seja materialmente,
como durante as proje¢des das imagens de 45, seja potencialmen-
te, por meio do raccord entre documentirio e fic¢do, entre passado
e presente, cria para o cinema uma possibilidade de interferir nos
processos de elaboragio da memdria e de exercer uma atividade his-
toriadora. Fuller resgata suas lembrancas da guerra e formula uma
narrativa da Histéria a partir de seu ponto de vista. Em sua andlise do
tratamento de arquivos nos filmes de Guy Debord, Agamben j4 ha-
via localizado na montagem o desenvolvimento de, pelo menos, dois
procedimentos estilisticos, a interrupgdo e a repeti¢io, relacionados,
segundo ele, & fun¢do memorialista da imagem e ao seu “cardter
eminentemente histérico” (AGAMBEN; 1998, p. 66). Com efeito,
essas duas grandes possibilidades da montagem jd eram apontadas
nas teses benjaminianas da Histéria como condi¢des de possibilida-
de para que, além da rememoracio, o presente proceda a reparagio
dos sofrimentos inacabados do passado (Benjamin, 1991, p. 339). O
método de leitura dos arquivos e de elaborac¢do da palavra colocado
em prética no filme de Weiss realiza, de certa forma, o desejo frus-
trado do anjo da Histéria de Benjamin de parar o progresso, enterrar
os mortos, cuidar dos feridos e clarear as trevas do presente com os
ensinamentos do passado. Ndo ¢ outro o procedimento de Fuller ao
interromper a narrativa cronoldgica da histéria e religar as imagens
de Falkeneau ao que se passa no mundo naquele exato momento. O
vai-e-vemn entre as imagens do passado e o presente das filmagens en-
coraja-o a fazer essa montagem associativa de idéias, aproximando,
exatamente como no método de Warburg, acontecimentos distantes
um do outro no tempo e no espago, mas produzidos por um mesmo

gesto humano que atravessa a Histdria, no caso, o racismo. A inter-
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rupgdo, no cinema e em qualquer outra forma de escrita, reeduca
o olhar habituado aos fluxos continuos e comunica uma tomada de
posicdo das imagens na guerra. Através da interrupgdo, mise en scéne
e montagem oferecem uma visdo dos fatos ndo-linear, em profundi-
dade, que torna possivel uma arqueologia do olhar.

Além da interrupgio, o filme de Emil Weiss introduz também a
repetigdo como método de constru¢do da narrativa da Histéria: ver
de novo imagens esquecidas, compartilhando um ritual 2 memdria
dos mortos; voltar em peregrinagdo ao lugar histérico e percorré-
-lo novamente, buscando, na prépria topografia do terreno alguma
marca que permita atualizar o passado. Repetigdo também na re-
encenagio de gestos perdidos ou recalcados ou quando o raccord
identifica a fic¢do ao documentdrio, o presente ao passado. A fo-
tografia de Exmil Weiss também procede por repetigdo, com pano-
rdmicas das rufnas que prolongam as imagens do campo tragadas
quarenta anos antes por Fuller. Através da repetigdo, mise en scéne e
montagem comunicam a atualidade do gesto histérico, sua sobrevi-
véncia. Ela d4 uma nova chance ao passado e insiste no fato de que

ele ainda ndo passou.

Vozes inaudiveis

Ao retomar todos esses arquivos de diferentes registros e épocas,
Emil Weiss faz uma escolha formal, mas também ética, que consis-
te em considerar a imagem como matéria viva, autdbnoma e singu-
lar, detentora de um discurso préprio, mesmo quando silenciosa e
trémula, como as imagens do jovem Fuller. A atitude de Weiss em
relac@o aos arquivos se assemelha 2 do historiador que, diante da
efemeridade das marcas deixadas pelo passado, aceita o desafio de
produzir um discurso que organiza, como diz Michel de Certeau,
uma “presenca ausente” (DE CERTEAU, 1973, p. 9). “Sdo apenas
21 minutos”, insiste Fuller, “e d4 para sentir o amadorismo”. E nesse
sentido que o filme de Weiss oferece ao arquivo a possibilidade de
uma vida péstuma. Ele torna possivel o impossivel, mesmo que de
maneira fugaz. Benjamin ndo dizia que a imagem do passado s6 nos
aparece num lampejo?

Sem negar a importincia do gesto de um cineasta como Claude

Lanzmann, que em nome de impossibilidade de representar o ir-
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representdvel, recusa a utilizagdo de imagens da Shoah em seus
filmes, fazendo disso uma questdo de principios, a convocagdo dos
arquivos no cinema nio parece, no entanto, restringir-se a um pro-
blema de representacio. E muito mais a uma questdo de presenca,
de apresentacdo do arquivo que nos remete o método de Weiss. E,
ao contrério do que uma certa critica da ontologia da imagem po-
deria argumentar, como tem feito, de maneira precipitada, com a
obra de Bazin, por exemplo, a vida péstuma dos arquivos, sua en-
carnacdo na fala de Samuel Fuller, ndo tem nenhuma relacio com
a doutrina cristd. Da mesma forma que a imagem aberta de Didi-
Hubermann, para além dos limites da representacdo, os arquivos
sdo um motivo, um motor do filme, e funcionam como um fantas-
ma exploratério (DIDI-HUBERMAN, 2007, p. 31). A materialidade
do arquivo em Falkenau, visdo do impossivel produz, como vimos,
um verdadeiro encontro entre o que resta dos campos de concen-
tracdo ¢ a fala de uma testemunha, criando, assim, a possibilidade
de reconstitui¢do de um “elo natural entre a palavra e a imagem”
(Warburg, 2003b, p. 106). Abordada como um personagem que tem
um discurso préprio, a imagem de arquivo reaparece como um pro-
blema atual: ela auxilia a pessoa filmada na elaboragdo de seu tes-
temunho e, gragas 2 memoria armazenada que carrega, o presente
pode ser compreendido a luz dos acontecimentos passados. E dessa
forma que os arquivos interferem na qualidade da narrativa histérica
singular que o cinema é capaz de organizar. Ao se colocar a escuta
dos arquivos, Weiss restitui, como diria Warburg, o timbre das vozes
inaudiveis do passado, as vozes dos mortos, vozes que ainda ecoam

em milhares de documentos decifrados e ainda por decifrar.
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