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Resumo

Abstract

Palavras-chave

Key-words

As contribuições de Strand para o cinema estão estreitamente re-
lacionadas com seus trabalhos fotográficos da época e mesmo com 
um olhar que, apesar de suas múltiplas diferenças, possui muitos 
pontos em comum. Se em Manhatta (1920), Strand (em colabo-
ração com Sheeler) oferece uma síntese da natureza e da moder-
nidade, em Redes (1934) o que predomina, em contrapartida, é a 
experiência da arte muralista mexicana e a influência de Eisenstein 
(em suas andanças por México) são os fatores que determinam seus 
esforços na construção de uma épica dos operários. Mas sem dú-
vida, o projeto mais ambicioso de Strand (ao mando da produtora 
Frontier Films) foi Native Land, o filme que atendeu às demandas 
do American Popular Front e as moldou nas palavras dos fundado-
res da pátria americana.

Paul Strand’s contributions to the film world are very closely related 
to his photography work from each era, and even more to a world 
vision that, despite its different emphases, has many points in 
common. While in Manhatta (1920) Strand (along with Sheeler) 
offers a synthesis of nature and modernity, in Redes (1934) it is the 
experience of Mexican mural art and the influence of Eisenstein 
(on his way through Mexico) that determine his efforts to build a 
workingman’s epic. But without a doubt, Strand’s most ambitious 
project (at the head of the production company Frontier Films) 
was Native Land (1942), the film that took on the demands of the 
American Popular Front and engraved them in the words of the 
founding fathers of the American homeland.

Cinema, Srtrand, fotografia e Native Land.

Paul Strand contributions, photography work, Native Land.
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Naturaleza y urbe en 1920

Manhatta, el mítico film realizado en 1920 por el pintor y fotógrafo 
Charles Sheeler y el fotógrafo Paul Strand, se cierra con un bello 
atardecer cayendo como un manto sobre la bahía del Hudson. Las 
nubes cubren el astro en su decadencia mientras nosotros, espec-
tadores, sentimos el privilegio otorgado por esa visión elevada del 
imponente panorama natural; una perspectiva que sobrepasa las 
limitaciones físicas humanas, como si la cámara hubiese querido 
regalarnos con un don divino. La retirada de los últimos barcos ves-
pertinos compone un hermoso cuadro que evoca la contemplación 
jubilosa de la naturaleza en su pureza todavía incontaminada. Es 
éste un plano insólitamente prolongado, diríase que consciente de 
su funcionalidad en la clausura de la película.

Viene precedido de un cartel que reza así:

Gorgeous clouds of sunset!

drench with your splendor

me or the men and women

generations after me.

No son éstas palabras que haya que atribuir a los artistas que firman 
la película; son expresiones prestadas por una bien legitimada voz, 
un clásico de aureola legendaria en la literatura y el pensamiento 
norteamericanos: Walt Whitman. Pertenecen a un poema de su 
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Leaves of Grass (Hojas de hierba), esa obra obsesivamente corregida 
y ampliada por su autor, desde su primera aparición en 1855 hasta el 
final de su vida, y expresión emblemática del ansia de libertad y her-
mandad que encarnaría la más genuina América. El poemario no 
vino solo. El lustro en el que Hojas de hierba amanecía al mundo, lo 
hacían también obras tan seminales como La letra escarlata (1850), 
de Nathaniel Hawthorne, Moby Dick (1851), de Herman Melville, 
y Walden (1854), de Henry David Thoreau. Toda una síntesis del 
alma norteamericana.

A pesar de los 65 años que separan Manhatta de Hojas de hierba, 
llaman la atención las semejanzas entre el espíritu de aquel hombre 
que en 1855 festejaba la libertad, la naturaleza y la hermandad y des-
cribía la visión fascinante de la bahía de Manhattan vista desde el 
ferry de Brooklyn (este poema data de 1860), y el imponente plano 
de la bahía que da el broche final a la película de Strand y Sheeler. 

El cuadro que pintó Whitman algo tenía de místico:

Pero ¿qué me puede parecer más majestuoso y admirable que 

Mannhattan cuajada de mástiles?

¿El río, la puesta de sol y las olas de bordes recortados de la marea?

¿Las gaviotas agitando sus cuerpos, el barco de grano en la penumbra 

y la lenta gabarra?

¿Qué dioses pueden superar a estos que me llevan de la mano, y que 

con voces que quiero me llaman presto y en alto por mi nombre más 

íntimo cuando me acerco? (Whitman, 1999, p.286)

Sin embargo, algo chocará a quien se zambulla en esta breve pelí-
cula de menos de diez minutos de duración, pues Manhatta no es el 
canto lírico sobre la naturaleza de esa isla de nombre indígena; es, 
por el contrario, una obra moderna, concebida en pleno auge del 
desarrollo tecnológico y urbanístico, un canto a la megalópolis des-
bordante de símbolos de la modernidad (las masas, la técnica, los ras-
cacielos, la zona financiera de Wall Street, los ferrocarriles…). Por si 
fuera poco, el medio que la representa —el cinematógrafo— es a su 
vez una máquina moderna; como máquina moderna es la fotografía 
que los artífices del film habían utilizado con anterioridad para cap-
tar los signos de la gran urbe neoyorkina y que sirvieron al tiempo de 
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banco de pruebas y de modelo para la iconografía de Manhatta, que, 
como rezan sus títulos de crédito, se declara ‘fotografiada’ (en lugar 
de filmada o dirigida) por sus autores. 

En efecto, Strand llevaba a sus espaldas varios años registrando, 
con su cámara fotográfica, los signos de su época y su lugar. Desde 
su visita a la Photo-Secession Gallery que Alfred Stieglietz y Edward 
Streichen habían abierto en el número 291 de la Quinta Avenida 
neoyorkina, Strand se había convertido en un bastión fundamen-
tal del movimiento moderno en fotografía. Superando el realismo 
social de la llamada Ashcan School, Strand se había internado en 
ese estilo que se denominó straigth photography, donde objetividad, 
americanismo y maquinismo se daban la mano.1 La revista Camera 
Work, que se alejaba cada vez más del pictorialismo y del simbolis-
mo de sus comienzos, será el soporte en el que, desde 1916, Strand 
va publicando sus decisivos trabajos, como The White Fence (1916) 
o Blind Woman (1916).2 No extraña constatar que Manhatta lleva 
en sus encuadres huellas bien visibles de muchas de estas fotogra-
fías, como Wall Street (1910), literalmente reutilizada para el film, 
o Fifth Avenue (1916); mas también son reconocibles las trazas de 
algunos trabajos de Stieglietz (valgan como ejemplo The City of 
Ambitions y The Ferry Boat, ambas de 1910 y aparecidas en Camera 
Work durante el año siguiente). 

Por su parte, Charles Sheeler se hallaba implicado en la pin-
tura vanguardista y sus trabajos cubistas, así como su interés por 
las máquinas y la técnica revelan una fuerte imaginería moderna. 
Sheeler se contaba entre los pintores americanos que expusieron 
en el famoso Armory Show de 1913, acontecimiento decisivo para 
la aclimatación y desarrollo de la vanguardia en Nueva York y él 
fue quien fotografió nada menos que el celebérrimo Nu descendant 
l’escalier, de Marcel Duchamp. Como ha señalado Jan-Christopher 
Horak (1995, p.274), el trabajo de Sheeler posterior a Manhatta se 
vio poderosamente influido por las investigaciones formales desa-
rrolladas con Strand para el film común.

Dicho brevemente, por sus temas, su iconografía, sus medios de 
expresión y sus referentes estilísticos inmediatos, Manhatta es una 
obra rabiosamente moderna e, incluso, forjada en un estilo van-
guardista. En realidad, el estatismo de muchos de sus planos, que 
le fue criticado en repetidas ocasiones, demuestra una alta dosis 
de abstracción que el clásico ensayo de Lewis Jacobs ya reconocía: 

1. La llamada Ashcan School de 
artistas neoyorkinos de principios 

de siglo (Robert Henri, John Sloan, 
George Luks, Everett Shinn, William 

Glackens) pretendía retratar sin 
glamour ni idealizaciones la vida 

cotidiana de la capital. Lo cierto es 
que esta nueva visión urbana surgía 

al calor de un entramado plástico que 
incluía pintura, fotografía, pero tam-

bién prensa, tanto la popular como los 
magazines de lujo Harper’s o Scribner 

(Mottet 1998, p.114).

2. Sobre la originalidad de este 
período de Strand, Hambourg (1998); 

sobre la relación entre modernidad, 
americanismo y straight photography, 

Haworth-Book (1997) y de  
Chassey (2001, p.21-29).
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“Las tomas desde ángulos cuidadosamente elegidos daban lugar a 
composiciones casi abstractas” (Jacos 1972, p.349). En realidad, 
fue el mismo Strand, con motivo del estreno, quien subrayó la deli-
berada abstracción de su film, ayudando con ello a inscribirla en el 
contexto artístico e, incluso, cinematográfico:

Al limitarse a la geometría elevada del lower Manhattan y sus al-

rededores, con su nota distintiva, los fotógrafos [sic] han tratado de 

captar directamente las formas vivas que se les presentaban y reducir, 

mediante la más rigurosa selección, volúmenes, líneas y masas a sus 

términos de expresividad más intensos. A través de ello el espíritu se 

manifiesta. Han intentado hacer un ‘scenic’ con objetos naturales, 

mientras El gabinete del Dr. Caligari lo hacía mediante decorados 

pintados (Horak 1995, p.272)

No sería nada exagerado hallar incluso entre estos planos abstrac-
tos algunas composiciones que mucho tienen que ver con el cons-
tructivismo posterior. En todo caso, la propia circulación del film 
confirma su dimensión vanguardista, pues, aunque estrenado en la 
sala comercial neoyorkina Rialto Theater el 24 de julio de 1921, este 
‘scenic’ se convirtió en seguida en una ‘cult movie’ que circularía 
por los llamados ‘little cinemas’, una suerte de cines de arte y ensayo 
avant la lettre; exhibición que siguió pautas incluso más decididas 
en Europa, cuya primera proyección tuvo lugar en una sesión da-
daísta, en compañía de un film de Man Ray, la lectura de poemas 
de Apollinaire y la música de Eric Satie. 

A ese breve documental le tocaría en suerte, por añadidura, 
asumir un papel de pionero en dos órdenes: por una parte, de la 
vanguardia experimental norteamericana, que por su extensísima 
tradición constituye una carga enorme, y, por otra, de las no me-
nos exitosas y universales sinfonías urbanas que habían de invadir 
el mercado cinematográfico en los años sucesivos, como prueba, 
a título de ejemplo y sin ánimo exhaustivo, Rien que les heures (A. 
Cavalcanti, 1925), Twenty-Four Dollar Island (R. Flaherty, 1925-
1927), Berlin, die Symphonie einer Grosstadt (W. Ruttmann, 1927), 
Autumn Fire y A City Symphony (Herman Weinberg, 1929 y 1930, 
respectivamente), El hombre con la cámara (Dziga Vertov, 1929), A 
Bronx Morning (Jay Leyda, 1931), City of contrasts (Irving Browning, 
1931),3 À propos de Nice (Jean Vigo, 1934), etc. Así pues, en cuanto 

3. Recuérdese que Browning era 
también fotógrafo. 
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culminación de un trabajo de figuración y como punto de arran-
que de una tradición, Manhatta constituye un acontecimiento de 
la modernidad a través de su emblema por excelencia, Nueva York. 

A tenor de lo expuesto, resulta sorprendente que Strand y 
Sheeler apelen a un relato romántico como el de Whitman para 
sancionar su visión (recuérdese a este respecto que los carteles del 
film se inspiran de la misma fuente) y que clausuren ese paisaje ur-
bano, esa culminación de tantos panoramas urbanos, con la citada 
imagen de una naturaleza incontaminada por la técnica. Dicho en 
otros términos, estamos muy lejos de la imaginería que late, por 
ejemplo, en Manhattan Transfer, la novela de John Dos Passos que 
en 1925 daría vida a todos los motivos de la modernidad (collage y 
montaje de técnica novelesca, representación de la urbe, masas, 
perspectivismo y fragmentación). 

Horak ya constató esta esquizofrenia entre modernismo y ro-
manticismo whitmaniano, pero Juan Antonio Suárez (2002, p.99) 
ha precisado más el diagnóstico definiendo Manhatta como un 
film panorama con autoconciencia cubista, en tanto en cuanto re-
produce la ciudad como un espacio fracturado. Y concluye sobre la 
heterogeneidad del producto añadiendo nuevos factores: «Es a un 
mismo tiempo un documental, un afirmación crítica sobre la mo-
dernidad, una investigación estética sobre modelos, formas, movi-
mientos y ritmos, y una contrapartida visual de las descripciones de 
la modernidad metropolitana producida por sociólogos, arquitectos 
y urbanistas contemporáneos» (Suárez 2002, p.88).

Sin embargo, si atendemos a las peculiaridades de la moder-
nidad norteamericana, las mezclas de Manhatta se muestran más 
sintomáticas y menos arbitrarias: desembocadura cinematográfica 
de una investigación sobre el paisaje urbano que se remonta a los 
panoramas de finales del XIX y se había investigado en el campo 
de la fotografía; expresión de las particularidades de la modernidad 
y la vanguardia neoyorkinas; encuentro entre un medio nuevo y un 
fermento reflexivo previo;4 profecía de sinfonías urbanas, asiento 
de una tradición artística de film de arte; pero también acogida de 
ecos lejanos de una tradición americanista que funde naturaleza 
y ciudad en una síntesis que no considera contradictoria. Es esa 
imagen de una modernidad paradójica como la americana lo que 
explicaría la presencia destacada de Whitman y, a fin de cuentas, 
el carácter de símbolo en que se ha convertido el film de Strand y 

4. Consúltese la minuciosa  
contextualización de los debates teóri-
cos de la vanguardia cinematográfica 

norteamericana en Suárez (2003). 
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Sheeler. El hecho de que Strand retornara —o, tal vez, jamás llegó a 
abandonarla— a esta concepción se verá en las páginas que siguen.

México: tras los pasos del muralismo y de Eisenstein

Al filo de 1930, Paul Strand se interesa ardientemente por el paisaje 
natural y pasa parte del año 1932 en Nuevo México. En los años 
previos había descubierto la lucha de clases y su estancia en Nuevo 
México le familiarizó con el indigenismo. De ahí surgió su empeño 
por la captación fotográfica de la gente común. 

Pero Strand no fue un viajero espontáneo, sino alguien recla-
mado desde instancias oficiales gracias a su amistad con Carlos 
Chávez, compositor y distinguido jefe del Departamento de Bellas 
Artes de la Secretaría de Educación, para realizar un film sobre la 
difícil situación de los pescadores de la zona de Alvarado. El pro-
yecto estaba íntimamente ligado a sus preocupaciones y al trabajo 
fotográfico que realizó en el ínterin con las gentes de provincias. 
Strand fabricó una cámara con el objetivo disimulado en un lateral 
de la caja a fin de tomar sus instantáneas evitando tanto las poses 
artificiosas como el rechazo a ser fotografiado. Más tarde, en 1940, 
publicaría una carpeta titulada Photographs of México, compuesta 
por 20 fotos en láminas sueltas, acompañadas por un texto de Leo 
Hurwitz, personaje que reaparecerá en nuestro relato más adelante 
(Fernández, 1998). Ahora bien ¿qué significaba México para 
un artista (fotógrafo, pintor o cineasta) imbuido de espíritu moder-
no y de simpatías izquierdistas o, incluso, filocomunistas.

México era desde su revolución un escenario fascinante para 
la modernidad. Muchas de las disyuntivas que la vanguardia euro-
pea había resuelto mediante la negación de uno de los opuestos, se 
afrontaban aquí como una dialéctica osadísima y sin exclusiones: 
el enfrentamiento entre urbanización e indigenismo, la vanguar-
dia y el realismo épico, la revolución y su conversión en programa 
de Estado, lo popular y lo moderno. El muralismo mexicano y sus 
tres gigantes, por otra parte tan diferentes entre sí (Rivera, Orozco 
y Siqueiros) fueron probablemente el síntoma más extremo de to-
dos estos conflictos abiertos, pues los muralistas se apoyaron en la 
estética de las vanguardias, construyeron una monumental épica 
nacional, actuaron al servicio del Estado y militaron en las filas mar-
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xistas (EDER, 1991). Paul Strand no pudo por menos que sentirse 
conmovido por este proyecto.

Sin embargo, Strand seguía pasos muy influyentes y más cerca-
nos a su medio de expresión. En efecto, el 9 de diciembre de 1930 
había llegado a México, después de una estancia en Estados Unidos, 
el eminente director soviético Sergei M. Eisenstein en compañía 
de su ayudante Grigori Alexandrov y su operador Eduard Tissé y 
ocioso es añadir que le habían llevado al país las mismas razones y 
estímulos que más tarde iban a despertar la sensibilidad artística y 
social de Strand. Su objetivo era rodar un film sobre la revolución 
mexicana producido por el escritor Upton Sinclair. Aunque el desti-
no del proyecto eisensteiniano fue aciago y el cineasta de Riga tuvo 
que abandonar el país a finales de 1931 con las manos vacías y la 
película inacabada, Eisenstein había dejado huellas indelebles de 
su paso por México. 

Eisenstein, fascinado por el deslumbrante mundo en transfor-
mación que visitaba, fue prolijo en diseños preparatorios para su 
film Que Viva México!, en el que se proponía vertebrar la tradi-
ción popular y religiosa del país, la tierra árida y la escasa vege-
tación, los rostros ancestrales de sus habitantes y el folclore. Los 
motivos de varios de estos bosquejos son religiosos hasta el punto 
de ofrecer representaciones marcadamente sacrificiales. La veta 
local era un acicate para ensayar figuraciones extáticas tan del 
gusto del cineasta. Algunos, como los titulados Viva Cristo Rey 
(1931), Autógrafo, Éxtasis o Verónica, introducen, bajo una inspi-
ración mexicana de catolicidad lacerante, la imaginería del pathos 
que tanto le interesó a lo largo de su vida, desde El acorazado 
Potiomkin (1925) hasta su último e inconcluso libro, La no-indife-
rente naturaleza (1945-1947).

Pues bien, Strand, sirviéndose de su cámara fotográfica, pare-
ce haber sido atraído por imágenes que proceden de esta pulsión 
eisensteiniana. Su Cristo (Tlacochoaya, Oaxaca, 1934), su Virgen 
(San Felipe, Oaxaca, 1932) o Calvario (Pátzcuaro, 1933), represen-
tando este último un conjunto escultórico con el cuerpo de Cristo 
descendido de la cruz, plagado de heridas y ensangrentado, traen a 
la memoria una escenografía muy cara a Eisenstein donde lo reli-
gioso es experimentado con reverberaciones barrocas. Ahora bien, 
si los alicientes son compartidos, las soluciones de ambos artistas 
difieren y la película Redes lo prueba ampliamente.
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Redes: literatura obrera e imagen épica

Fue en abril de 1934 cuando comenzó el rodaje de Redes en el po-
blado de pescadores de Alvarado, en Tlacotalpan y en la ribera del 
Papaloapan y se extendería hasta octubre del mismo año (García 
Riera, 1992, p.128).5 Strand había concebido el film y supervisó la 
producción actuando además como operador salvo en los primeros 
planos del agua. Fred Zinnemann fue el encargado de la dirección. 
El objetivo, según declaró el fotógrafo, era “darle al drama local 
una significación mayor y al tiempo mantenerlo dramáticamente 
real” (Rosenblum, 1993). Y, de hecho, sólo un actor profesional in-
tervino en el rodaje, el que interpretaba al ‘acaparador’ (David Valle 
González). Sin embargo, el argumento, debido a Agustín Velásquez 
Chávez, era de gran esquematismo social y por momentos rayano 
en el melodrama. Su tema era la denuncia de la situación de mise-
ria en que vivían los pescadores del golfo sometidos a la explotación 
de patronos avaros y sin escrúpulos. Siguiendo como hilo conduc-
tor la vida de Miro, cuyo hijo muere al rehusar el patrón prestar-
le ayuda para transportarlo al hospital y recibir asistencia médica, 
Redes es un cuerpo compuesto por dos líneas que se superponen 
sin alcanzar una buena articulación: por una parte, la trama narra-
tiva, heredada de la literatura proletaria, que relata en trazos muy 
gruesos la conversión revolucionaria de Miro, su ascenso a la con-
dición de líder y su posterior sacrificio, precio pagado para la toma 
de conciencia política y social de sus compañeros. Por otra parte, el 
tratamiento fotográfico y cinematográfico de los cuerpos, los rostros 
y la labor cotidiana de las gentes.

Las fuentes que se reconocen fácilmente en Redes son también 
elocuentes. En primer lugar, la monumentalización del pueblo a 
través de esos pescadores humildes pero recios entronca con el pro-
yecto mitificador que habían emprendido los muralistas, aunque 
sin remontarse a los orígenes indígenas ni ofrecer una épica nacio-
nal. En segundo lugar, el trabajo documental ofrece, en aquellas 
escenas que por su naturaleza se despegan de las convenciones del 
relato obrero, una belleza fotográfica y una información etnológi-
ca de incalculable valor. Sucede esto en las largas secuencias que 
muestran el ritual de la pesca. Podría afirmarse que mientras el cine 
de Robert Flaherty documenta la lucha del hombre contra la natu-
raleza, el de Strand representa siempre la agónica lucha del hombre 

5. Sin embargo, William Alexander 
(1990, p.149) afirma que el rodaje  
duró once meses y sitúa la instalación 
de Strand en la zona de Alvarado  
en febrero de 1934, aunque no  
ofrece una fecha precisa para el 
comienzo del rodaje.
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contra la injusticia y la explotación causadas por otros hombres, es 
decir, la lucha de clases. En tercer lugar, la estructura del film, algu-
nos de cuyos episodios recuerdan The Pearl,6 la espléndida novelita 
de John Steinbeck, posee un carácter sacrificial en la línea eisenstei-
niana comentada más arriba que, a diferencia de Eisenstein, Strand 
virará hacia lo melodramático, presentando el sacrificio como parte 
de un discurso social y, en última instancia, político. 

En cualquier caso, la relación de Strand con el film no llegó 
a ser muy distinta de la de Eisenstein con Que viva México!, pues, 
atrapado en el fuego cruzado de antagonismos personales y polí-
ticos entre los miembros de la Secretaría de Educación, Strand 
abandonó México a finales de 1934 sin ver la película concluida. 
Al retorno a su país le aguardaba un reto muy especial: llevar todas 
estas preocupaciones sociales al territorio propio, a su tradición y al 
sentido histórico de la lucha que ahora, con el crecimiento de los 
fascismos a mediados de los años treinta, se estaba generalizando. 

De la Workers’ Film and Photo League a Frontier Films

La historia neoyorkina de los movimientos de izquierda en el domi-
nio de las artes, la cultura y el cine discurre en paralelo a los avata-
res experimentados por Paul Strand en México. La Workers’ Film 
and Photo League se había creado en la ciudad de Nueva York por 
iniciativa de la Workers’ International Relief en diciembre de 1930 
(la WIR funcionaba desde 1921 y coordinaba numerosas organiza-
ciones en todo el mundo). Como organismo militante, intervino en 
el campo de la producción editando un Workers’ Newsreel con 16 
números entre 1931 y 1934, cuyos motivos eran reivindicaciones de 
los trabajadores, protestas, manifestaciones, las llamadas ‘marchas 
del hambre’, etc., con el objetivo de oponer la propaganda obrera al 
discurso de los noticiarios comerciales.7 Un largometraje resultó de 
la agrupación de ese material, America Today. 

Sin embargo, fue Nykino (nombre surgido de las iniciales de 
la ciudad de los rascacielos y del término ruso ‘kino’ que desvela-
ba la fuente de inspiración y militancia soviéticas) el organismo de 
izquierdas más radical, resultante de una escisión del FPL. Figuras 
como Leo Hurwitz, Ralph Steiner, Irving Lerner o el fotógrafo 
Sydney Meyers fueron decisivas en este giro político. Además, en 

7. El abanico de actividades de la FPL 
fue abundante: distribución de films 

obreros, exhibición de los mismos, 
crítica en revistas y prensa, así como 

publicaciones especializadas (New 
Masses, Daily Worker, Experimental 
Cinema, New Theatre and Film…). 
En noviembre de 1933, la FPL formó 

la Potamkin Film School con Sam 
Brody, Leo Hurwitz, David Platt, 
Lewis Jacobs y Irving Lerner. Se 

trataba en todos los casos citados de 
contribuir al surgimiento de un públi-

co nuevo para la producción obrera.

6. Las semejanzas merecerían un 
desarrollo: también La perla (1945) se 
desarrolla en un poblado de pescado-

res indígenas de México y también ahí 
el hijo del protagonista muere a causa 

de una enfermedad. La militancia 
de Steinbeck haría previsible más 

concomitancias, pero éstas se detienen 
en este punto. Steinbeck construye un 
relato de sabor fuertemente simbólico 
y mágico en torno a los poderes malé-
ficos de la perla encontrada, mientras 

Redes inscribe sus acontecimientos, 
como ya se ha dicho, en los códigos de 

la novelística obrera.
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1935, Hurwitz, Steiner y el propio Paul Strand habían sido contra-
tados por la New Deal Resettlement Administration rooseveltiana 
para trabajar en el film The Plow that Broke the Plains, dirigido por 
Pare Lorentz que supondría una apuesta propagandística por el 
progreso social y la industrialización, organizado desde el gobierno. 
La radicalidad de la tríada chocó con la moderación de Lorentz y 
probablemente hizo más patente la necesidad de intervenir a través 
de iniciativas no institucionales. El hecho es que Nykino continuó 
la labor de su predecesor replicando al discurso del noticiario The 
March of Time, de la Time Inc., y en septiembre de 1936 dio a la luz 
dos entregas de noticiarios titulados The World Today, bajo la direc-
ción de Michael Gordon.8 

Mas fue en la primavera de 1937 cuando se puso en marcha la 
productora sin ánimo de lucro Frontier Films. Y a su cabeza, en ca-
lidad de presidente, encontramos a Paul Strand, mientras Hurwitz 
y Steiner actuaban como vicepresidentes, asistidos por un nutrido 
equipo de intelectuales con A. MaCLeish, John Dos Passos, Lilian 
Hellman, Aaron Copland, entre ellos. Su influjo fue mucho mayor 
y su producción más notable que los intentos previos por diversas 
razones. Una de las más importantes, si no la de mayor relieve, fue 
el amplio espectro político que representaba. Si la FPL había na-
cido de la política sectaria de la Komintern aprobada en 1928 que 
respondía a la estrategia radical de clase contra clase, Frontier nacía 
bajo el signo del Popular Front, que seguía las estrategias integra-
doras frentepopulistas en su lucha contra el fascismo (Wolfe, 1993: 
361). El nombre —Frontier— se debía al título inglés de un film de 
Dovzhenko y su manifiesto presentaba la empresa como una orga-
nización cinematográfica independiente y sin ánimo de lucro dedi-
cada a la producción de films realistas sobre la vida americana; films 
que reflejaran verídicamente la vida y el drama de la América con-
temporánea. Su bestia negra —en el dominio cinematográfico— 
era Hollywood por su desinterés hacia la pobreza y su propósito era 
dar a conocer todo el material que la industria cinematográfica de 
Los Angeles elidía o ignoraba.

Su manifiesto habla más claro que cualquier paráfrasis: “Hay 
numerosos aspectos de la vida americana que la industria del cine 
ignora. En los turbulentos acontecimientos que llenan nuestros pe-
riódicos… en la vívida realidad de nuestra vida cotidiana… en los ri-
cas y robustas tradiciones del pueblo americano… existe abundante 

8. El estilo de The March of Time 
aporta una novedad sustancial al dis-
curso de los noticiarios tradicionales 
que será retenido por los miembros 
de Frontier, como se verá especial-
mente en Native Land, a saber: la 
dramatización de hechos por medio 
de actores.
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material dramático. Éstos son los temas que necesita dramatizar el 
medio de entretenimiento más popular de América. Es precisamen-
te esta América —el mundo en el que vivimos realmente— la que 
retratará Frontier” (Campbell 1982, p.146).

Cinco fueron sus más notables intervenciones en el campo cine-
matográfico: el montaje en 1937 (en el que colabora Strand) de dos 
films, uno de ellos con material rodado por Herbert Kline en España 
(Heart of Spain) y el otro con metraje rodado por Harry Dunham 
sobre la invasión japonesa de China (China Strikes Back); a continua-
ción, con Henri Cartier-Bresson y Kline de nuevo se montó un nuevo 
film sobre España (Return to Life); el cuarto, People of Cumberland 
(1938), fue un film político en torno a la Highlander Folk School de 
Tennessee, dirigido por Meyers y Jay Leyda. En cualquier caso, la 
producción más ambiciosa de Frontier Films, en la que Paul Strand 
puso personalmente toda la carne en el asador, como productor y 
como fotógrafo, fue Native Land (1942). A su vez, la organización se 
vació en un proyecto que, por su alcance, su duración, su coste, los 
conflictos que desencadenó y su abordaje programático de la historia 
norteamericana acarrearía el fin de la productora.

Native Land: la revolución y el origen

Strand se ocupó de la fotografía, Leo Hurwitz del montaje, Paul 
Robeson se hizo cargo de la voz narradora, así como de la inter-
pretación de las canciones, la partitura musical fue obra de Marc 
Blitzstein. Basada en las investigaciones de La Follette Civil 
Liberties Committee del Senado norteamericano sobre espionaje 
en la vida sindical, Native Land (cuyo título durante los años pre-
vios a su estreno fue simplemente Production ≠ 5) fue poco a poco 
ampliando su alcance y los motivos de su recorrido por la geografía 
y la historia de los Estados Unidos hasta alcanzar un carácter global 
y programático. Paralelamente, su rodaje, comenzado en 1938 con 
la modesta cantidad de 7000 dólares, se alargó durante cuatro años 
y medio, de modo que la producción tuvo que interrumpirse en va-
rias ocasiones para conseguir nuevos fondos, varios miembros aban-
donaron el proyecto (Willard Van Dyke, Ralph Steiner lo hicieron 
en 1938), el guión fue rescrito y la empresa acabaría por absorber 
todo el potencial del grupo. 
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En su estado definitivo, Native Land avistaba el problema de 
la degeneración de las ideas y las palabras fundadoras de América 
y su conversión en clisés bajo la amenaza siempre latente de la ex-
torsión, el fascismo y la conspiración (Alexander 1990, p.158). 
Por esta razón, la película se propone como recordatorio de las ges-
tas mayores realizadas por los americanos, recuperando la voz de 
los padres de la patria y aplicándola al presente conflictivo en el 
que vivían los Estados Unidos durante los críticos años treinta. Bien 
puede hablarse de perspectiva global donde las expresiones clave 
serán “bill of rights”, “build the liberty”, “the pursuit of happiness” 
y como sujeto de todas ellas “We, the plain people”.

Ahora bien, son éstos términos ambiguos por figurar en discur-
sos muy distintos e incluso encontrados. Las ideas de ‘Vida, liber-
tad y ‘pursuit of happiness’ son reivindicaciones inalienables para 
un americano pues se remontan a la Declaración Americana de 
Independencia. Además, el poderoso movimiento populista, jeffer-
soniano y jacksoniano, ya había insistido en estas consignas bajo la 
faz de un ataque a los grandes negocios, pero la llegada de F. D. 
Roosevelt a la presidencia supuso el fin del populismo al gestionar 
aquél la mecanización y el progreso como empresa de la administra-
ción federal. Pese a todo, el cine dio en estos años un representante 
del populismo de gran calibre; una figura defensora de la igualdad 
de oportunidades, el liderazgo del hombre decente común (con el 
nombre de John Doe o de Mr. Smith), furibunda enemiga de la co-
rrupción política y también recelosa y hostil ante los intelectuales. 
Esa figura, que pese a compartir muchas de las consignas señaladas, 
se halla en las antípodas de Native Land es Frank Capra. Será, pues, 
necesario, si queremos evitar asimilaciones precipitadas, repasar 
más de cerca el entramado de la película de Strand y Hurwitz con 
el fin de detectar qué separa su apuesta ideológica de otras que se 
trenzan con motivos aparentemente similares.

Este documento sobre la América contemporánea que repasa 
acontecimientos concretos de la lucha sindical en las ciudades, el 
racismo en el Sur, el fascismo del Ku Klux Klan, la extorsión econó-
mica, la conspiración en el trabajo y el espionaje en el seno de los 
sindicatos, entre otros temas, arranca zambulléndose muy atrás en 
el tiempo y trazando en sus primeros compases una historia doctri-
nal que en nada revela las premisas de la Internacional Comunista, 
sino más bien hinca sus raíces en la más genuina expresión de los 
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padres fundadores del americanismo, de la libertad y de la declara-
ción de derechos humanos. 

El texto con el que el film se abre explicita su perspectiva:

Desde la fundación de nuestro país el pueblo americano hubo de lu-

char por su libertad en cada generación.

NATIVE LAND es un documento de la lucha de América por la li-

bertad durante los últimos años.

Fue en esta lucha cuando los fascistas de nuestra tierra se vieron for-

zados a retirarse. Y el pueblo consiguió la fuerza democrática esen-

cial para la unidad nacional y la victoria sobre el Eje.

Acto seguido, bajo el patronazgo de la voz over se despliega un 
montaje conceptual muy fragmentado. Las olas del océano se pre-
cipitan con violencia sobre las rocas. El narrador Paul Robeson 
explicita el sentido y la magnitud del retroceso histórico. 1620: “We 
cross the ocean”. Es el encuentro de los colonos con este mun-
do nuevo y deslumbrante, una naturaleza límpida y salvaje que se 
abría a los ojos de los conquistadores; naturaleza que bellas imáge-
nes presentan incontaminadas bajo la forma de montañas que ro-
zan el cielo, bosques, ríos… La lectura de estos orígenes tiene algo 
de mítico: la primera mirada sobre la tierra, la conquista, la visión 
fascinada de la naturaleza. Sobre dicha naturaleza se construirán 
las casas, se enterrarán los primeros muertos y se conquistará la 
libertad.

Una cadena inquebrantable anudará los eslabones menciona-
dos más arriba que constituyen la esencia misma de esta empresa 
histórica llamada América: la edificación de la libertad, la declara-
ción de los derechos del hombre y, entre ellos, el derecho a la bús-
queda de la felicidad. Desde la Conquista hasta la Independencia, 
desde la abolición de la esclavitud hasta la conquista del Oeste, des-
de el desarrollo de la máquina y la industrialización hasta la Gran 
Depresión: todo lleva la huella de unas palabras ensalmo cuya pér-
dida de vigor consiste precisamente en dar su sentido ya por adqui-
rido (‘take for granted’, dar por hecho, es uno de los leitmotive más 
reiterados en el film). De este modo, lo que un día fue conquistado 
necesita ser renovado (reconquistado) a cada paso, pues numerosas 
son las amenazas que se ciernen sobre estos valores supremos del 
hombre americano. 
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La imagen: metáfora y premonición

La audacia de Native Land radica en esa forma de dramatización 
de los hechos que no duda en apoyarse en material de archivo do-
cumental y combinarlo con reconstrucciones muy minuciosas de 
actores y una fotografía que Paul Strand hubo de cuidar al milí-
metro. Si Manhatta tomaba la forma de collage de fotografías y se 
autopresentaba como un film fotografiado, Native Land es un film 
rotundamente cinematográfico en el que el montaje desempeña un 
papel decisivo, tanto más comprometido cuanto que cose planos 
muy elaborados desde el punto de vista compositivo. Dos recursos 
merece la pena retener por su sistematicidad: la asociación metafó-
rica y la anticipación narrativa; en ambos, el trabajo de la puesta en 
serie se combina con el de la composición plástica o, dicho en otros 
términos, el trabajo fotográfico se articula de forma productiva con 
el trabajo cinematográfico. Decisivo es para ello la forma genérica 
híbrida escogida: el documental dramatizado.

En los primeros minutos del film, cuando el narrador discurre 
sobre el papel de los pioneros que arribaron a este inmenso terri-
torio virgen, un contrapicado acusadísimo nos muestra el tronco 
interminable de un árbol que, merced a la angulación, parece 
proyectarse contra el cielo. Acto seguido, un contrapicado muy 
semejante filma una columna inmensa blanca cuyos límites se 
prolongan igualmente más allá del encuadre. La asociación, apo-
yada por la voz del narrador, es más rica de lo que parece a simple 
vista: por una parte, traza un singular hiato entre el mundo de la 
naturaleza y la obra constructora del hombre; en segundo, inter-
preta la elipsis, no bajo la forma del contraste, sino la de la integra-
ción, la de la sintonía y la asociación natural; en tercero, proyecta 
la imagen de esa columna blanca hacia la forma simbólica en la 
que su forma se inspira, la de los capitolios, construidos en tantas 
capitales de Estados americanos, que representan a fin de cuentas 
la democracia del país. Dicho sintéticamente, la conversión en 
símbolo hace de los pilares naturales (del inmenso e inabarcable 
árbol) el sustento, no sólo de la obra de construcción humana (las 
casas, los hogares), sino de su dimensión social, la ley. Difícil es 
decir más con tan poco.

Un segundo ejemplo será extraído del primer episodio drama-
tizado del film, el de un granjero de Michigan que responde al 
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nombre de Fred Hill (interpretado por Fred Johnson). Éste vive en 
bucólica armonía con la tierra cuando, al día siguiente de asistir 
a una reunión, recibe la ‘visita’ por unos trajeados asesinos a suel-
do procedentes de la ciudad que acabarán con su vida. La escena 
transcurre con un casi táctil sabor de la tierra: el honrado labriego, 
su esposa empleada en la preparación de la comida, el hijo que ora 
auxilia a su padre en las tareas del arado, ora queda extasiado con-
templando el límpido cielo. Repentinamente, un plano de detalle 
quiebra el clima pastoril y hogareño: una mano provista de ancho 
anillo golpea impaciente la portezuela de un vehículo. Mano ensor-
tijada, automóvil y plano corto son tres verdaderos cuerpos extraños 
en el entorno que la escena nos ha pintado con tan vivo colorido 
natural. Como alertado por la intromisión, el montaje reacciona 
diseminando los focos de atención, multiplica los saltos en planos 
cada vez más breves y agitados: la mujer en la cocina, el hombre de 
regreso a casa, el niño tomando su relevo en el campo, el grupo de 
asesinos precipitándose en dirección a la mansión. Lo significativo 
de tanta fragmentación es que rehuya precisamente la mostración 
de la acción criminal; de hecho, los hombres salen precipitadamen-
te en dirección a su automóvil, suben a él y abandonan el lugar a 
gran velocidad. La mujer salta de su silla y tropieza con el barreño 
repleto de agua en donde lavaba las patatas. Entonces, el barreño 
cae al suelo derramando sobre el suelo de madera toda la carga 
de su líquido y dejando impresa en él la mancha. El impacto del 
montaje es súbito e impresionante. Esta metáfora de la sangre de-
rramada anticipa la visión por la mujer de su esposo ensangrenta-
do y moribundo, pero al propio tiempo recuerda una asociación 
que Eisenstein colocó en su primer largometraje, La huelga (1924), 
cuando el tintero de los patronos se derramaba sobre el plano de 
la ciudad en terrible premonición de la masacre inminente sobre 
el cuerpo de los obreros. Eisenstein optó por la oscuridad viscosa 
y siniestra de la tinta, cuya asociación con la espesa sangre era in-
mediata e hiriente; Strand y su equipo connotan de forma terrible 
una imagen límpida donde las haya, extraída del mismo límpido 
mundo que describe: el agua transparente en la que se remojan los 
productos de la tierra que cae al suelo dibujando un caprichoso… 
presagio de muerte violenta. 
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Una mitología de la síntesis

Hemos mencionado el recurso sistemático a las asociaciones. Una 
de ellas se ubica al final del preámbulo de Native Land; se trata de 
una asociación también revestida del ropaje de una elipsis. Cuando 
el narrador ha repasado algunas de las manifestaciones de la técnica 
construidas por el hombre americano, la cámara filma en acusa-
dísimo contrapicado un aeroplano que surca el claro firmamento. 
Una vez el veloz avión abandona la imagen, la cámara desciende 
literalmente a pie de tierra para mostrar una yunta de bueyes con-
ducida por un granjero. El contraste es de una radicalidad insólita, 
la asimilación no lo es menos. Del cielo dominado por ese hombre 
invisible que pilota la máquina moderna, nos deslizamos junto a 
ese otro hombre de carne y hueso, visible y recio, que labra la tierra 
con sus manos y con la ayuda de sus animales sin concurso alguno 
de la técnica. 

Pocas veces en el interior de un mismo plano se harán percepti-
bles tantos contrastes: el cielo y la tierra, la técnica y la naturaleza, el 
hombre y la máquina. Pero esta afirmación es inexacta, porque en-
tre las parejas que acabamos de enumerar hay asimilación al tiempo 
que paradoja, síntesis a la vez que contraste. Pues Native Land no 
se presenta como el canto a una de ellas en detrimento de la otra, 
sino una oda a la extraña dialéctica que las une. Quizá así habremos 
dado con la clave de esta película y acaso de una constante de la 
obra y la visión de Paul Strand a través de los años.

Y es que en Native Land no parece haber contradicción entre el 
canto a la naturaleza y el canto a la máquina, al desarrollo y a la in-
dustria, como tampoco lo habrá en muchos de los films producidos 
por la administración rooseveltiana del New Deal. A diferencia del 
futurismo, Strand concibe la máquina bajo el sello del hombre que 
la empuña; por esto, nada hay en él del manifiesto vertoviano que 
celebra la superación del hombre por la máquina, pues ésta apare-
ce, si se nos permite la licencia, humanizada. “To bring the machi-
nes to life”: la expresión es elocuente (y procede de Native Land). 
Tampoco hay incompatibilidad entre los fragmentos que recuerdan 
las sinfonías urbanas y la representación de parajes naturales en 
otras escenas. A diferencia de Berlín, sinfonía de una gran ciudad, 
por limitarnos a un ejemplo, el ritmo de la urbe y del trabajo, el del 
transporte y de la vida no son ajenos al hombre, sino producto suyo. 
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Si el hombre que sostiene este mundo puede calificarse de he-
roico, su heroísmo reside en su condición de hombre corriente; ese 
mismo ser que festejaba como sublime Walt Whitman y que Native 
Land formula reiteradamente con la expresión “We, the people”. 
Reaparece, así, más de veinte años después de Manhatta, con un 
itinerario a sus espaldas de politización y militancia, de viajes y uni-
versalización, una mitología americanista que en Paul Strand es un 
retorno; un retorno al espíritu de los fundadores de la patria, a aque-
llos pensadores y actores que, como Emerson, Thoreau, Jefferson o 
John Brown, apuntaban, cierto que en una vertiente más formalista, 
en la primera obra cinematográfica de Strand una extraña síntesis 
de naturaleza y técnica, de tradición y modernidad.

Mas si la convergencia refuerza la paradoja de esa modernidad 
que late a más de veinte años de distancia, el hombre ha nacido 
entremedias en el universo de Strand,9 y lo ha hecho como un titán 
cuya misión será mantener viva la promesa de los padres fundado-
res, luchar por reconquistar y actualizar el significado de 300 años 
de lucha. Tal vez por ello Native Land, al aproximarse a su final, 
retorna a las montañas, con la visión, ahora enriquecida por la lu-
cha sindical y obrera, de una naturaleza que es, como la ciudad, 
el hogar de América. Por eso también la bandera norteamericana 
ondeará al viento mientras la estatua de la libertad sanciona un fu-
turo prometedor contra el enemigo que —dice el narrador en estos 
compases finales— se halla en el interior.

Espinosas y delicadas palabras para ser pronunciadas cuando 
el film por fin se estrenó, el 11 de mayo de 1942. No hacía ni seis 
meses de aquel 7 de diciembre en que la armada norteamericana 
había sido sorprendida y humillada sin previo aviso en Pearl Harbor. 
La maquinaria bélica norteamericana funcionaba ya a pleno rendi-
miento; a su servicio se puso la sociedad civil entera, cine incluido. 
Las denuncias respecto a conspiraciones que no tuvieran que ver 
con esa guerra habían de sonar, más que impertinentes, intolerables 
a oídos del gobierno y aun quizá de la sociedad. 

Por esta razón, Frontier añadió a Native Land un epílogo leído 
por el mismo Paul Robeson que trataba de compensar la denuncia 
contenida en el film con la apuesta por una unidad nacional frente 
a la amenaza exterior representada por Hitler y el imperio japo-
nés. Eran discursos demasiado contradictorios para que el público 
aprobara el equilibrio (Alexander 1990, p.159). En realidad, 

9. Entiéndase en su justo término y al 
hilo de lo matizamos a continuación, 
pues la fotografía de Strand ya había 

representado lo humano con gran 
fuerza desde 1916.
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este epílogo fue más tarde suprimido de las copias de la película. 
Era inevitable: Native Land supuso el final de Frontier Films, si 
bien muchos de sus miembros ya se hallaban en desbandada desde 
1941, algunos precisamente implicados en los esfuerzos de guerra. 
Como recuerda oportunamente Russell Campbell, “la década de 
la Depresión había concluido y pasarían muchos años hasta que 
colectivos de izquierda comprometidos, como Frontier Films, 
reaparecieran de nuevo en América” (Campbell 1982, p.164).  
No estamos ante el fin de un proyecto, sino, mucho más, ante el 
fin de una era.
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