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A partir da andlise dos filmes Quase dois irmdos, de Licia Murat, e
Los rubios, de Albertina Carri, discute-se o lugar da memoria e suas
representacdes através de personagens e cendrios politicos contem-
porineos. Interessam, especialmente, as questdes relativas ao papel
da meméria no que diz respeito as relagdes entre militantes politicos

dos anos 1970, o poder politico e a configura¢do da sociedade atual.

Cinema Latino-americano, Memoria, Documentirio,

Cinema politico

From the analysis of the films “Almost two brothers” (original title
“Quase dois irmdos”), by Lucia Murat, and “Los rubios” (same
original title), by Albertina Carri, it is examined memory’s place and
its representations through characters and contemporary political
scenarios. It is specially important the questions related to memory
role regarding the relationships between 1970’s political activists,

political power and configurations of modern society.

Latin-American cinema, Memory, Documentary, Political movie.
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Introducao

Filmes latino-americanos recentes tém se debrugado sobre questdes
relacionadas com o universo da politica enquanto representagdo
da vida social. Em muitos casos, os temas abordados referem-se a
fatos relacionados com os anos de chumbo em nosso continente.
Neste texto, interessa-me, especialmente, investigar os lugares da
memdria, parafraseando o livro de Pierre Nora, que podem ser iden-
tificados em dois desses filmes, o brasileiro Quase dois irmdos, de
Licia Murat, e, o argentino Los rubios, de Albertina Carri. Por coin-
cidéncia, sdo dirigidos por mulheres que, no entanto, pertencem a
geragdes diferentes. Liicia Murat foi militante politica, no Brasil,
durante os anos 1960 ¢ 1970, sendo, inclusive, presa e torturada, en-
quanto que Albertina Carri era ainda crianga, quando, aos trés anos
de idade, seus pais foram presos e assassinados sob tortura durante a
ditadura militar argentina.

Seus filmes também se distinguem ndo apenas pelas abordagens
diferenciadas em relagdo a linguagem e género, mas também no
que tange as experiéncias narradas. Se Liicia Murat, embora de uma
forma assimétrica, busca, no passado, uma relagio com o presente,
Albertina Carri faz do documentdrio presente uma investigacio so-
bre o passado vivido por seus pais e sua familia.

Quase dois irmdos passa por trés momentos diferentes da repre-
sentagdo politica em nossa sociedade. Nele, a cineasta representa
os finais dos 50 ¢ inicios dos 60 num contexto que pode ser definido
como o entre-lugar do movimento cepecista e da relagio idealizada

entre a favela e o asfalto. Os anos 70 sdo o espago da repressdo aos
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movimentos politicos de contestagdo a ditadura militar e das rela-
¢des entre presos politicos e presos comuns que conviveram nos mes-
mos cédrceres. Nesse ambiente, teriam se originado as atuais facgdes
criminosas que comandam o trdfico de drogas e o crime organizado
no Rio de Janeiro, coisa, na realidade, bastante improvével. O tercei-
ro momento da narrativa se situa no contexto politico da atualida-
de, estabelecendo uma nova relagio entre a favela e o asfalto. Deste
modo, embora a politica seja 0 motivo central da narrativa, ela acaba
se tornando mais um pano de fundo do que o seu objeto constituti-
vo. A memodria desses momentos ¢, no entanto, parte constituinte do
processo narrativo, uma vez que o episédio central ¢é a relagdo entre
presos politicos e presos comuns que se torna uma espécie de vértice
da histéria contada, dando assim sentido ao filme. E também uma
experiéncia préxima da vivéncia da cineasta. Por isso, ela se apre-
senta como um lugar de meméria entre o pessoal e o institucional.
Jd em Los rubios, de Albertina Carri, também a memoria estd no
centro da narrativa. No entanto, suas recordagdes sio extremamente
dificeis de serem reconstituidas, pois, quando seus pais foram presos,
ela tinha apenas trés anos de idade. Realiza entdo uma investigagio
pessoal para se aproximar desse espaco que lhe foi cortado pela dita-
dura militar. Vai em busca do ndo vivido para dar sentido ao vivido.
Vale-se, assim, de intimeros estratagemas narrativos para obter os
possiveis lugares de meméria que sua histéria constréi.

Ambos tratam também da violéncia. No caso de Licia Murat, o
tema perpassa o passado e estd também no contexto contemporaneo.
Em Los rubios, a violéncia estd associada a um processo social que
tem nas “mdes da Praca de Maio” seu simbolo maior e no movimen-
to “HIJOS” 1sua face mais préxima da histéria de Albertina Carri.

O lugar privilegiado do filme é a meméria de seus personagens
que reconstroem o cendrio e os episédios do passado. Significa dizer
que as narrativas aludem a uma dimensdo que privilegia as tempora-
lidades e a construgdo de sentido propostos no 4mbito da meméria,
isto é, o tempo presente se explica numa légica que cruza histéria e
ficgdo. Ou, como diz Ana Amado, referindo-se ao fato dessas experi-

éncias e movimentos trazerem a tona a dor:

“Os integrantes de HIJOS, por seu lado, depositaram também no vi-
sual o peso de suas estratégias de identidade e memdria, através de
videos, filmes, fotografias e diversos modos de intervengdo cénica. Dos

esquetes a performance teatral, passando pela instalagdo, eles proje-
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1. “HIJOS” é uma associacio de filhos
de desaparecidos durante a ditadura
militar, organizada, em 1996, por

ocasido dos 20 anos do golpe.
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taram suas atividades na interconexdo entre diferentes suportes e lin-
guagens destinados a refigurar a perda, ou a tornar presente, diante
da comunidade, as conseqiiéncias inextinguiveis da violéncia do pas-

sado” (Almado, 2004: 180)

Assim, a violéncia politica aparece de formas diferentes em ambos os
filmes. Mas, no filme de Liicia Murat essa questdo estd também asso-
ciada a outros temas, até por seu filme ser uma fic¢do. Na verdade, o
episédio contemporineo, que mostra a nova forma de relacionamen-
to entre favela e asfalto, é o gerador do raciocinio narrativo do filme.
Embora ndo se possa estabelecer uma relagdo de causalidade entre

o passado e o presente, essa parece ser a sua tese.

Binarismo narrativo

Mas, no filme de Licia Murat encontra-se também essa mistura de
elementos. Na simbologia do tempo passado estd o préprio motivo

do filme explicitado logo na sua abertura, através do texto:

“Nos anos 70, durante a ditadura militar, presos politicos e presos
comuns acusados de assalto a banco, estavam submetidos a Lei de
Seguranga Nacional. Cumpriam pena nos mesmos presidios. Este fil-

me se inspira no encontro desses dois mundos”.

Esta dltima frase enseja o mote principal do filme, expresso num
texto reflexivo de Miguel, personagem do militante politico, que, em
off, diz: “Temos todos duas vidas, uma a que sonhamos ¢ outra a que
vivemos”. Este tom afirmativo é, no entanto, precedido pela histéria
de Cinderela, narrada a Miguel por sua mae nas primeiras imagens
do filme. Portanto, um terreno ficcional e simbélico. Em oposi¢do a
Miguel, o menino do morro, Jorginho, seu amigo de infincia, adulto
transforma-se no chefe do trifico numa favela do Rio de Janeiro.

A narrativa se desenvolve assim numa estrutura bindria. E tam-
bém importante dizer que Quase dois irmdos contempla aspectos
biogrificos de geragdes bastante especificas que estio condensadas
em alguns dos personagens centrais. A estrutura bindria ndo apenas
contempla as diferengas como as acentua. No cdrcere, por exemplo,
mesmo entre os presos politicos, sdo evidentes as fac¢es de origem,

como os trotkistas em relagdo aos outros, para ndo falar das diferen-
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¢as entre presos comuns ¢ presos politicos. Ao mesmo tempo em
que sublinha os tragos de diferenciagdo, o filme elabora biografias
e identidades ndo apenas individuais, mas também culturais e po-
liticas. Assim, se inscrevem, em suas biografias, tanto tracos da ela-
boragio de uma meméria histérica como os da memoria fabricada
pela fic¢do, num processo narrativo bindrio. Embora de dificil deci-
fragdo, uma vez que essas informagdes estdo misturadas no perfil de
cada personagem. Também ndo hd davida que a biografia da autora,
Lucia Murat, participa do processo narrativo, na medida em que ela,
além de ser co-roteirista, foi também quem escolheu as estratégias da
linguagem cinematogréfica para o filme. Portanto, a ficcionalizagdo
também invadiu o filme pela meméria de sua autora. Esta concep-
¢do estd muito bem referida em Jeanne Marie Gagnebin, numa con-

feréncia sobre o tempo, quando ela diz que a autobiografia

“compartilha as estratégias da ficgdo, em particular a construgdo do
enredo, da trama ( aquilo que Ricoeur chama de mise en intrigue
— Temps et Récit, 1 {Paris: Seuil, 1983}, pp.55ss); construgdo que re-
mete a uma nog¢do de verdade ndo mais como exatiddo da descricao,
mas sim, muito mais, como elaboragdo de sentido, seja ele inventa-
do na liberdade da imaginagdo ou descoberto na ordenagdo do real”

(Gagnebin, 2005: 66)

Esse binarismo compde também as idas e vindas & meméria, inclu-
sive & mais recente. Na verdade, o filme comeca com as imagens do
passado mais remoto: os personagens ainda criancas, cada um viven-
do o seu mundo. No entanto, a alusdo 2 histéria da Cinderela estd
associada 2 outra, a do mundo real, por paradoxal que possa parecer.
Num didlogo bem préximo um do outro, os dois mundos, o da favela
e o do asfalto, sdo mostrados numa construgio ideal, com tonalida-
des fotogrificas diferentes, mas contendo esse mesmo binarismo que
se expande também para a forma cinematogrifica.

Nos primeiros 18 a 20 minutos, o filme passa de um tempo para
0 outro com muita rapidez. E como se uma histéria fosse entrando
na outra e ambas sendo tecidas num mesmo destino. Assim, os dois
personagens centrais vdo se construindo no fluxo de uma meméria
autobiografica que vem 2 tona aos pedagos para formar um painel
légico e coerente. Os dados do que se poderia chamar de mundo real
aparecem sob a forma de texto ou de um narrador principal. As trés

temporalidades sdo expressas com textos precisos que, depois de lidos
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na tela, ficam como marcas na mente € na memdria dos espectado-
res, evitando ambigiiidades, confusdo e interpretagdes erroneas dos
episédios narrados. Logo no inicio, por exemplo, aparece o letreiro
“1957 — Favela de Santa Marta”, sob a imagem de uma cena do com-
positor de samba cantando. Um pouco mais adiante, “2004 — Presidio
de seguranga mdxima de Bangu”, no encontro dos dois principais
personagens. E, finalmente, sob a imagem dos presos voltando para
as celas depois do futebol, “1970 — Presidio da ITha Grande”. Talvez
por isso, se explique a estratégia que utiliza atores diferentes para os
dois principais tempos do filme, os anos 70 ¢ 0 momento atual. De
um modo geral, nas dramaturgias cinematograficas mais conven-
cionais, os personagens envelhecem na figura dos mesmos atores.
Estratégia que produz mais credibilidade no espectador. Neste caso,
o corpo quebra o sentido de uma légica dramatica e provoca um cer-
to distanciamento do espectador frente aos episédios narrados.

Eissa mesma estratégia de quebras constantes pode ser observada
nas passagens de tempo que sdo feitas ora por didlogos, ora por ima-
gens ou mesmo cortes aleatérios. As deixas de imagem sdo bastante
convencionais, como a bola que é chutada pelo personagem meni-
no e quando cai ja é o adulto que estd jogando em outro espago, o
campo de futebol do presidio da ITha Grande. Assim, as formas de
narrar misturam estratégias tradicionais e cldssicas com um modo
mais contemporaneo de articular e dar ritmo ao filme.

E muito claro também que o filme tem seu niicleo principal no
presidio. F nesse espaco que ele desenvolve uma dramaturgia em que
a postura ideoldgica e a representagdo da politica aparecem de forma
mais constante. Ocupa, certamente, quase dois tercos da narrativa.
E aqui também que o sentido ideolégico aparece como uma espé-
cie de aparelho organizador das atividades politicas e as valoragdes
surgem como categorias de verdade, convicgdes, ordem em oposicio
ao caos, governo, institui¢des, enfim, aparatos caracteristicos da vida
social. Reproduzem-se, na cadeia, as mesmas relagdes de poder ob-
servadas na sociedade, assim como a sociabilidade que se verifica fora
do confinamento. Na realidade, o presidio da Ilha Grande torna-se,
no filme, uma espécie de microcosmo humano com todas as caracte-
risticas do mundo externo. Na verdade, o confinamento ndo é tratado
como tal. Presos comuns e presos politicos se reproduzem no espago
da cadeia como se nela ndo estivessem, quando, sabemos todos, esse
fato do aprisionamento toca profundamente o ser privado de liberda-

de, alterando acentuadamente elementos constitutivos da persona-
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lidade humana, cuja pena ¢ acarreta também a perda da cidadania.
O tratamento dramdtico instaurado no filme sublinha principalmen-
te as caracteristicas politicas e as relagdes de poder.

No que diz respeito ao espaco cénico do presidio, observa-se tam-
bém o espelho de um cotidiano que se vive fora dele. A decoragio
das celas dos presos politicos é composta, basicamente, por livros, ca-
racterizando os personagens como militantes politicos, partindo de
valores universais buscados na literatura engajada. Além dos recortes
de jornais presos as paredes, assim como as manobras para desviar a
atengdo dos carcereiros para a obtencio de noticias sobre a situagdo
politica do Pais sob a ditadura militar. Em oposic¢do a isso, as celas
dos presos comuns estdo decoradas com posteres de mulheres nuas.
Esses indices sdo, de certo modo, 6bvios, mas também funcionais.
Compdem um quadro que valoriza os sinais externos e¢ ndo inte-
rioriza o drama. Os conflitos pessoais e emocionais cedem lugar ao
que eles mesmos chamam de tnica resisténcia viva a ditadura. Sem
duvida, do ponto de vista do sentido de todo aquele periodo da nossa
histéria, o que pode ser percebido, ainda hoje, como valor, é mes-
mo a resisténcia, ingénua ou ndo, a um estado ditatorial e opressivo.
Portanto, uma reacdo explicdvel na légica do processo politico.

A ruptura entre favela e asfalto ndo estd apenas no cdrcere entre
presos comuns e presos politicos. Esta discriminagdo aumenta na
medida em que a narrativa avanca. Ela tem fundamento no ambi-
to juridico e se justifica por isso. No entanto, o que o filme mostra
¢ que em se tratando de presos politicos com uma base ideoldgica
que pregava a igualdade de direito para todos, as reivindicagdes de
tratamento especial e diferenciado soavam, no minimo estranhas
e incoerentes. Isto é, invocavam privilégios que as leis lhe davam,
deixando de lado suas crengas e ideologias. A partir do ingresso na
prisdo dos presos comuns, que, segundo os politicos, ndo deveriam
ir para o mesmo cdrcere, as regras de convivéncia sdo por eles anun-
ciadas como obrigatérias naquele ambiente. Essa atitude revela-se
tdo autoritdria quanto o autoritarismo imposto pela ditadura militar.
Esse trago chega ao seu ponto culminante na seqiiéncia do roubo
do relégio. Ali, até mesmo as praticas da violéncia assumidas pelos
presos comuns sdo praticadas pelos presos politicos, criando mes-
mo uma barreira fisica que, em definitivo, separa as duas culturas.
Enquanto o muro ndo foi construido, impedindo o contato fisico
entre os dois grupos, as relagdes eram apenas toleradas. S6 Miguel e

Jorginho mantinham lagos cordiais. Com o levantamento do muro, a
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separagdo toma corpo definitivo num organismo sem futuro. Por isso,
ndo parece coerente o reencontro entre Miguel e Jorginho no inicio

do filme. S6 faz sentido mesmo quando se atualiza o discurso politico.

Miltiplos relatos, um so6 discurso

No filme de Albertina Carri, a viagem a memoria se d4 na forma
de uma investigacdo reconstrutora da trajetéria dos pais da cineasta.
Nio apenas pelo lado politico, mas, também pelo afetivo e fami-
liar. E, sem divida, uma viagem, por assim dizer, a um tnico lugar
que se multiplica pelas diversas vozes e elementos que a constroem.
A forma documental adotada por Albertina Carri assume todos os
riscos de uma narra¢do fragmentada e inovadora da linguagem ci-
nematogrifica. Seu filme fala de si e para si a ponto de colocar uma
atriz interpretando a ela propria. Assim, o primeiro destinatdrio de
seu filme € ela mesma.

Neste sentido, cabe a observagdo de Ana Amado quando se refere
ao trabalho de reconstru¢io das perdas como sendo um lugar sim-
bélico de imagens e linguagens que ndo devem ser lidas a partir de

uma estratégia de (auto) consolac¢do. E completa dizendo:

“Tal idéia equivaleria a pensar estas representagdes como uma espécie
de recurso compassivo ou exercicio de “saneamento’ pessoal e algu-
mas vezes, social. Porém, seu efeito, sem diivida, se tornaria irrisério
diante da atual super-oferta cotidiana de imagens mididticas com sua
visdo contundente de mortes, privagdes e conflitos de toda a ordem”.

(Amado, 2004: 181)

Essa ndo foi, com certeza, a proposta de Albertina Carri. Tudo que
ela quis evitar foi exatamente a mesmice de um espago povoado pela
abundéncia e o excesso de imagens comuns. No fundo, tem razdo
Gérard Wajeman, citado por Ana Amado, quando diz “todo o visivel
se ergue sob o fundo de uma falta”. Albertina Carri vai construir
o sentido da falta e ndo da presenga. Portanto, sua meméria ndo
pode ser confundida com o memorialismo tradicional. Sua postura
¢ de duvidar e ndo afirmar. No fundo se questiona o tempo todo
sobre o processo que estd vivendo. Seu filme é uma espécie de voz
tnica que se utiliza da polifonia para reafirmar a prépria voz. Suas

decisdes sio muitas vezes aparentemente frias e racionais, embora,
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na realidade, cheias de tensdo e inseguranga. Os caminhos que se
apresentam nesse processo de reconstrugio do passado de seus pais
ddo indmeras voltas ao mundo real e utilizam, com freqiiéncia, ele-
mentos que diluem pistas e esclarecimentos possiveis em relagio a
esse mesmo passado. A memoria € traigoeira e por isso ndo merece
muito crédito. Mas, o discurso elaborado por Carri, em seu filme,
no que diz respeito ao desaparecimento dos pais é ndo apenas con-
sistente, mas impulsionador da prépria narrativa. E 0 mesmo sempre
¢ denota uma verdade por baixo de todo esse lugar turvo e inseguro
que é a memoria afetiva.

O modelo cinematogrifico que parece ter inspirado Carri foi o
de Dziga Vertov. Alids, lhe caberia bem o titulo “A mulher com a
cimera de filmar”. Em outro contexto e expressio cinematogrifica, o
filme trilha todas as invengdes do cineasta russo. Estdo 14 a busca fre-
nética pelas imagens, a cAmera reveladora que muitas vezes assusta e
intimida os entrevistados ou passantes, o mimetismo da montagem, a
equipe e a filmagem da filmagem, entre outros procedimentos revela-
dores do aparato cinematogrifico. Significa dizer que importa menos
a légica dos acontecimentos narrados e mais o seu sentido discursivo.

O filme comega com a arrumacgdo dos bonecos de um playmobil
que representam uma familia em harmonia num ambiente de cam-
po, um 1ugar de memoéria bastante recorrente no filme. No entanto,
um lugar de dificil acesso. Por isso, talvez a criagdo ficcional de uma
personagem que interpreta a prépria diretora do filme e logo no ini-
cio se apresenta como tal. Daniela Reynoso, ao se questionar se o
filme de Carri é um documentdrio ou ndo, sublinha esse aspecto da

composi¢do cinematogréfica dizendo:

“Albertina Carri, como os realizadores de documentdrios, ndo tem
controle sobre a histéria que estd contando, mas, insolentemente, as-
sume esse controle e nos narra. Inventa uma Albertina Carri. Cria
uma personagem de ficgdo com seu nome. Constréi um universo da
ficgdo com um s6 personagem. No inicio do filme isso nos ¢ explicado
de uma forma direta e simples pela boca da atriz que faz a persona-
gem: ‘Sou Analya Couceyro, e, neste filme, vou interpretar a Albertina

Carri”” (Reynoso, in Paulineli (Org.), 2005: 175)
Num texto, um pouco mais adiante do relato filmico, a personagem

repete, seguidas vezes, a pedido da diretora, a mesma frase. A cena

que vemos ¢é a da diretora dirigindo a atriz até chegar ao resultado
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que ela considera bom. A Albertina real filmando um fragmento fic-
cional em que ela mesma estd sendo representada. F a frase parece
contradizer esse cendrio quase idilico do inicio do filme com a cena
dos playmobiles, ao dizer que odeia os “panaderos, las vaquitas de
San Antonio, las velitas de cumpleafios y los deseos”. Com isso, re-
for¢a o mesmo discurso da ndo convivéncia com os pais como uma
perda, cujo sentido estd ainda buscando. Assim, ao negar-se a investi-
gacdo sobre informagdes objetivas, a cineasta se utiliza de estratégias
narrativas que misturam géneros ¢ formas cinematogréficas, diluindo
fronteiras e espagos de representa¢io da memoria.

Até mesmo o titulo do filme se enquadra na negacdo de uma ver-
dade possivel. Os pais de Carri ndo eram louros. O mal jd estd feito
e sua busca parece initil. Ao mesmo tempo, o filme afirma o gosto
experimentado pelo fato de Albertina ser filha de desaparecidos e
com isso ter um status herdado perante a sociedade argentina. Essa
posi¢do, porém, em nada facilita a sua vida de cineasta iniciante.
Também a leitura do fax da comissdo do INCAA, encarregada de
avaliar o roteiro de Los rubios, é consistente com esse tipo de discur-
so que subtrai a informagdo em vez de fornecé-la ao espectador. A
comissdo recomenda que o roteiro seja mais pesquisado e aprofun-
de as investigacdes sobre a militincia dos Carri. Ao mostrar o fax
dos avaliadores e ler alguns trechos em voz alta, a equipe do filme,
incluindo a prépria Albertina, explicita essa contradi¢do. E a real
Albertina diz, peremptoriamente, que esse seria o filme que eles da
comissdo fariam, mas ndo o que ela tem em sua cabega.

Assim, Los rubios é um filme “sobre o sentimento da auséncia,
sobre o vazio, que pede explicagdo sobre essa auséncia. Por isso, Los
rubios ndo propde adesdo nem reivindica¢do a militincia dos anos
70” (Reynoso, idem). Na verdade, ¢ um filme sobre a ndo meméria,
ou a quase memoria, como diria Carlos Heitor Cony ao romancear
as histérias de seu pai. Portanto, é também um filme sobre um nio
lugar, ou por outra, sobre todos os lugares da memoria que se emba-
tem constante e permanentemente na imaginagio de todos nés. Sua
poética é a da ndo submissdo aos cAnones do cinema, seja ele docu-
mentdrio ou de fic¢do. Tenta, de algum modo, reinventar a forma
construindo um unico discurso sobre o passado que lhe foi negado.
A segunda negacdo ¢é, portanto, a afirmacdo de si como identidade

multipla, fragmentada e partida nesse nosso mundo contemporéneo.
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Conclusao

Embora por caminhos diversos e com tratamentos narrativos dife-
rentes, estes dois filmes da safra recente do cinema latino-americano
tém como centro a memdria enquanto espaco de representa¢do po-
litica ¢ histérica da sociedade contemporinea. Quase dois irmdos, de
Licia Murat, parece defender uma tese, ao construir uma narrativa
que enlaga trés tempos diferentes. Jd Los rubios, de Albertina Carri,
foge dessa armadilha como o diabo da cruz. O filme de Liicia Murat
¢ convencional no sentido de se expressar através de uma estética que
mistura férmulas do cinema tradicional com as da televisdo, especial-
mente das telenovelas. Sua expressdo é quase sempre hibrida, embora
consiga, em alguns momentos, tons mais ambfguos e até mesmo um
certo distanciamento reflexivo sobre os acontecimentos narrados.

Se de um lado, favela e asfalto se distanciam independentemen-
te da vontade politica dos atores sociais, de outro o filme trata essa
relagdo de modo diferenciado. Se na primeira fase, nos anos 5o, a
vontade estava sob a influéncia de uma aura roméntica, na segunda,
nos anos 70, e na terceira, nos tempos atuais, o que predomina ¢ o
sentido realista de um mundo em que é impossivel a reconciliagio
entre classes, individuos e institui¢des. Neste sentido, o filme aponta
para a impossibilidade do retorno das utopias do passado e se vé
perplexo diante das novas realidades. As posi¢des sociais e culturais
parecem inconcilidveis. O mundo contemporineo perdeu o €la re-
voluciondrio. Estagnou. Estd imerso na cultura da violéncia e a tudo
assiste sem uma reaciio eficiente e transformadora. Neste sentido, o
filme de Lucia Murat representa a politica como uma instituigdo
falida, ou quase. A permanecer o atual contexto, a politica nos leva
a um lugar sem saida. O espago publico estd de tal modo deterio-
rado e desprezado que nele as identidades se perdem também. Em
parte, as respostas religiosas parecem suprir essa caréncia. Nio é por
outro motivo que se assiste hoje ao crescimento dos fundamenta-
lismos religiosos e politicos, a0 mesmo tempo em que a cultura do
individualismo ndo apenas se propaga como assume ares de uma
nova e inaliendvel verdade. Acima de tudo, o sujeito, o seu corpo, as
suas sensagdes, o seu gosto, a sua imagem, a sua presenga no mundo
como realidade tnica e quase axiomadtica.

Nio me parece, no entanto, que o filme evoca uma atmosfe-
ra nostdlgica em relagdo a um passado cujo processo foi abortado.

Também ndo me parece haver ressentimento. Hé talvez uma in-
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dagacdo sobre o presente. Significa dizer que a meméria também
estancou as vias do passado e ndo encontra no presente solugdes
e alternativas. Este olhar pessimista para o presente, joga, por ou-
tro lado, para o passado um sentimento de generosidade de uma
geracdo que viveu a aventura de uma luta justa. Atualizando esse
discurso, o filme, de certo modo, resgata, mesmo que criticamente,
a crenga que moveu a geragdo da diretora no sentido de encontrar
sentido para a prépria vida. Esta postura afirma também a crenca
num futuro diferente, onde as relagdes entre os homens possam ser
mais justas e fraternas. Porém, sem idealismos, mas numa reconstru-
¢do dos processos utépicos. Assim, ao falar do passado ¢ denunciar
as préticas equivocadas da esquerda, Licia resgata também o valor
desse lugar de sonhos e possibilidades de um mundo em que todos
seremos irmdos, ¢ ndo quase irmdos. A metéfora do titulo é também
um desejo afirmado ao longo de toda a narrativa. Aponta para uma
outra representacio da politica em que essa possibilidade possa ser
colocada em andamento.

Enquanto autobiografia de uma geracio, o filme torna ativa a
memoria de seus protagonistas e a atualiza. Se a vida nio faz sen-
tido, o sonho sim. Esta me parece a conclusdo do relato de Liicia
Murat. Serd verdadeiro? Impossivel dizer. E certo, porém, que se
trata de uma autobiografia da geragdo dos utépicos, reafirmada no
filme como um valor em si. Num discurso indireto livre, para usar
um conceito que Pier Paolo Pasolini aplicou ao cinema com muita
propriedade, Licia Murat acertou as contas com a sua geragdo de
modo a valorizd-la , em vez de negé-la.

Jé o filme de Albertina Carri ¢ um mergulho na impossibilidade
de se reconstruir um mundo ji passado. O afeto que perpassa sua
narrativa familiar ndo conduz sua autora e protagonista a um sentido
tnico, integrador. Ao contrdrio, revela a precariedade desse lugar
de memoria que passa por um inesgotdvel processo de construgio
e reconstrugdo para afirmar o discurso de que as perdas ndo sdo re-
cuperdveis. Produzem um vazio que muitas vezes nem precisa ser
preenchido. A experiéncia de Carri, ao realizar Los rubios, ¢ da im-
possibilidade de uma verdade coerente, justa e tinica em relagdo ao
passado. Nem as multiplas vozes presentes a cena, nem os diferentes
controles narrativos que empregou em seu filme, nem a seguranga
de seus desejos como cineasta, foram capazes de elaborar um es-
paco de identidade confidvel. Fica-se até mesmo com a impressdo

de que o filme é um relato sobre o nada. Ou, por outra, um lugar
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a ser preenchido ainda por novos caminhos que ainda nio foram
potencializados em obras. Seu filme é assim um discurso tinico, sob
formas multiplas, que afirma menos do que se indaga a respeito da

memoria da prépria autora.
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