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Luis Bunuel: el fantasma de la 
libertad entre el instinto y la risa 

EDUARDO PENUELA CANIZAL 

USP/UNIP 



Resumo 
Os temas abordados por Bufiuel nos são bem conhecidos, mas o que 
é importante em seus filmes é a maneira de apresentar esses temas 
através da mistura de elementos racionais e irracionais. Para o diretor 
espanhol o cinema é um instrumento de poesia e, nessa perspectiva, 
ele desenvolve modalidades de escrita destinadas a expressar todo 
tipo de significações libertárias. Neste artigo se aborda uma dessas 
maneiras de escrita cinematográfica. 

Palavras-chave 
Filmes de Bufiuel, modalidades de escrita, significação libertária. 

Abstract 
Bufiuel's themes are familiar to us, but what is important in his films 
is how he presents these themes as a mixture of the rational and the 
irrational. For the Spanish director film is an instrument of poetry 
and, in this sense, he develops writing modalities to express ali kind 
of liberating significations. In the article the author explores one of 
these manners of cinematographic writing. 

Keywords 
Bufiuel's films, writing modalities, liberating significations. 



"Pero la Ciencia no me interesa. Me parece presuntuosa, analítica y 
supeificial. Ignora el suefio, el azar, la risa, el sentimiento y la 

contradicción, cosas todas que me son preciosas. " 

E 
1 hecho de que el animal humano tardase siglos y siglos para 
conseguir inventar signos visuales que, de algún modo, 
representasen las imágenes mentales extemalizadas por la 

voz remete a domínios primordiales cuyos enigmas y misterios desafían 
hasta hoy tanto la razón como las vislumbres inconscientes del hombre. 
Los inmensos intervalos entre el habla y las grafías que empezaron a 
representaria siembran alejamientos, lo que no significa, a mi ver, 
que entre ellas, habidos en cuenta los espacios de su discontinuidad, 
reinen vacíos absolutos, agujeros negros a los que la memoria nunca 
llega. Seguro que el silencio de los siglos asusta a las gentes y genera 
en ellas actitudes de indiferencia o, mejor dicho, formas en donde 
encubrir el rniedo, el pánico proveniente de una ausencia velada cuya 
atmósfera se enrarece día a día, aunque los medios y los soportes 
comunicativos de la actualidad ofrezcan recursos que favoreceo cada 
vez más la accesibilidad a gestos y resonancias considerados 
irrecuperables. No obstante, hay que reconocer que ante el silencio 
de las cosas ancestrales, el hombre siempre se hará preguntas y, aun 
no encontrando la respuesta avalada por los hechos, al menos tendrá 
a menudo la compafíía fiel de la fantasía, pues, como afirma Bufiuel: 

"Cada respuesta dada a estas preguntas originará, a su vez, 
otras preguntas, progresivamente más numerosas. Nos 
hallaremos ante encrucijadas cada vez más complejas, 
que conducirán a otras encrucijadas, a laberintos 
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fantásticos en los que habremos de elegir nuestro camino. 
Así, siguiendo causas aparentes, que no son, en realidad, 
sino una serie, una profusión ilimitada de casualidades, 
podríamos irnos remontando cada vez más lejos en el 
tiempo, vertiginosamente, sin pausa, a través de la 
Historia, a través de todas las civilizaciones, hasta los 
protozoarios originales." (1998: p. 201-202). 

Me atrae, pues, la idea de que los pasajes más poéticos de 
los filmes de Bufiuel cobijen, en su inconfundible estilo, la 
representación de imágenes que la fantasía utiliza para forjar esos 
laberintos y sus múltiplas encrucijadas. O, dicho de otra manera, 
captan vestígios de esos domínios primordiales confinados por los 
misterios que calladamente esconde el vacío entre el habla y la 
escritura. Desde esa perspectiva, los momentos más significativos 
de la ferocidad inventiva dei cineasta pueden ser entrevistos en esa 
suerte de manuscritos de las pulsiones que caracterizan una singular 
manera de escribir imaginerías en donde forcejean sin cesar 
componentes de la naturaleza y de la cultura, como forcejean en la 
remembranza de cualquier especie animal los incontables avatares 
de sus antepasados. Tales pasajes fílmicos son numerosos en el 
documental Las Hurdes (I 932)- el burro aguijoneado, la cabra que 
se despefia, los gallos acéfalos, 1 para dar algunos ejemplos -,pera 
la voracidad poética se exhibe todavía con extrema contundencia en 
escenas de Los olvidados (1950), Subida al Cielo (1952) o La 
Joven (1960). En estas películas, la representación en imágenes y 
sonido de los fenómenos naturales como la muerte, el sexo y la 
alimentación atraviesan las pupilas de los espectadores asumiendo 
configuraciones desconcertantes, aunque tal vez sean los fragmentos 
oníricos de sus principales obras los que reflejen, a través de la 
superposición de imágenes de la naturaleza e imágenes que pretendeu 

1. Hay que reconocer, sin embargo, que la naturalidad, en muchos casos, es 
forzada, como ocurre con la cabra: el plano nos deja ver sutilmente el humo dei 
disparo que abate ai animal y otro tanto ocurre con el burro, atado para que no 
puede esquivar el impiedoso ataque de los insectos. 
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retratar el trabajo del inconsciente, con mayor carga semántico­
expresiva el vigor irracional de las pulsiones. 

Tengo para mí que la utilización de animales salvajes o 
domesticados plasma una metáfora matricial mediante la cual el 
cineasta pone en escena la pugna entre los instintos y las normas 
elaboradas por la civilización. Los rituales de tal pugilato, aunque 
circundan cualquier situación humana, casi nunca se advierten, pues 
no se trata de incluir en ellos las grandes hecatombes de terremotos 
o erupciones volcánicas.2 Al contrario, son fenómenos en que la 
sobrevi vencia de los animales entra en juego. Acciones en las que el 
movirniento de los instintos parece estar precedido por algo tan 
silencioso como el deslizar de una arafia o el combate de los 
escorpiones en el prólogo de la película L'âge d'or (1930), sin 
descartar que a veces el silencio ensancha sus enigmas, como ocurre 
en El Ángel Exterminador (1962), con la insólita presencia de un 
oso en la vivienda en que los burgueses están inexplicablemente 
encarcelados. El ruido del viento completa también el cuadro de lo 
invisible, vigente de manera irrebatible en Abismos de Pasión (1954) 
e impregnado de entresijos en L'âge d'or cuando la protagonista, en 
lugar de su imagen reflejada en el espejo, contempla, ensirnismada y 
excitada, las nubes que se agitan atormentadas sobre la superficie 
cristalina. 

2. Tal vez los tres filmes en que fenómenos naturales de menor proporción, las 
tormentas con sus rayos y truenos, aparecen para componer, con realismo no 
exento de misterio, el ambiente sonoro sean Robinson Crusoe (1952), La 
mort en ce jardin (1956) y La vía Láctea (1969) 
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Figura 1. Fotogramas de Simón del Desierto 

En general, el aparecimiento de los animales en Simón dei 
Desierto (1965) se efectúa de forma muy singular. Surgen cuando 
menos se espera, pero con una cierta intermitencia, lo que me permite 
identificar la que parece ser su función más relevante. A su 
manifestación anteceden acciones o diálogos en los cuales la 
información se hace patente. O sea, la denotación de los actos y de 
las palabras de los personajes instaura un acto de comunicación que, 
aunque pueda ser irônico en ocasiones, es, grosso modo, transparente. 
Así, el grillo que el eremita tiene en su mano o las hormigas que 
gravitao sobre la boca del hormiguero son insectos bastante conocidos 
y, pese a eso, entran en escena cuando menos se espera, lo que 
causa extrafí.eza, un sentimiento de estupefacción que se asemeja 
mucho a lo que Freud denomina ominoso.3 Vale decir, por consiguiente, 

3. En su famoso ensayo sobre lo ominoso (unheimlich), publicado en 1919, Freud 
reconoce que la inquietante extraiieza se relaciona ai sentimiento de ser despo-
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que la irrupción de los insectos mencionados no sólo afecta la 
continuidad de las acciones, sino también que, al hacer emerger la 
connotación a través de los valores simbólicos, se cristaliza un atentado 
poético4 contra el contenido informativo de la denotación. 

Figura 2. Fotogramas de Journal d'une femme de chambre (1964) 

Ese proceso aflora con nitidez en una secuencia clave de 
Journal d'une femme de chambre. Trátase de las escenas en que 
se narra el paseo trágico de la nifía en la floresta. Va vestida como si 
fuese Caperucita Roja y distraída con su propia inocencia. Busca 
caracoles y los que encuentra los v a metiendo en un cesto de alambre. 
Come unas frutas silvestres y se encuentra con el cochero Joseph, a 
quien le ofrece frutillos. Se adentra en la bosque para, después de 

jado de los ojos y, también, a la repetición. Ambas cosas son bastante significa­
tivas para estudiar algunos aspectos de los principales filmes de Buiiuel, pero 
juzgo conveniente llamar la atención para los recursos repetitivos, pues ellos 
son una constante en el surgimiento intermitente de los animales en narraciones 
cinematográficas armadas por el director aragonés. (1992: p.215-251 ). 

4. El concepto de lo poético como atentado se lo debemos a Barthes. 
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algunas alternancias de su figura infantil y animales salvajes - un 
jabalí y un conejo - , aparecer inerte con las piernas llenas de sangre 
y dos caracoles carninando lentamente sobre uno de sus muslos. En 
ningún instante se evidencia el agente causador de ese desenlace. 

Figura 3. Fotogramas de Robinson Crusoe (1952) 

En Robinson Crusoe, los animales, aunque no adquieran 
los significados enigmáticos que tienen en otros filmes, asumen un 
papel fundamental respecto a la soledad del hombre y a su libertad. 
Por un lado, el perro y elloro, son compafieros fieles, tanto en los 
momentos de comer como en los de dialogar. Por otro, las caracolillas 
y los insectos de la playa, travestida de "plaza pública", son camaradas 
a "quienes" el personaje busca para hablar. La soledad del náufrago 
en la isla tropical es imponente y la escena en que tal vez se 
represente con más intensidad ese estado es la que concierne al eco 
que, al devolverle las palabras, hace que, en tal situación existencial, 
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la única "compafiía" posible sea la resonancia de su propia voz. Pero 
Robinson, aun sintiendo en la soledad una inmensa falta, inventa la 
libertad utilizando para ello sus fantasías, la imaginación plasmada en 
diálogo con los animales. 

A pesar de sus múltiplos matices, ese recurso, manipulado 
por Bufiuel en casi todas sus películas, funciona como una especie 
de invariable a través de la cual se manifiestan los atisbos ideológicos 
dei cineasta, principalmente los que se refieren a la libertad, a Ia 
imaginación, a la ciencia y a la información. A raíz de la pregnancia 
dei recurso en cuestión, la puesta en fábula de los guiones, además 
de caracterizar un estilo inconfundible, abre la posibilidad de orientar 
la interpretación de Ia escritura fílrnica según dos hipótesis: por un 
lado, la de que el misterio se expresa mediante e! proceso de 
representar simultáneamente el anverso y el reverso de las cosas y, 
por otro, la de que es necesario escabullirse de la perversidad de la 
lógica informativa. 

Figura 4. Fotogramas de Le fantôme de la liberté. 

En lo que concierne a la primera hipótesis de lectura, la 
películaLefantôme de la liberté (1974) fornece claves muy precisas. 
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En ella, el director aragonés bromea a lo serio, si se me permite 
decirlo así, con el constante ejercicio de escribir fílmicamente el 
instante en que la presencia y la ausencia se confunden y dan margen 
a esa ambigüedad poética con la que Bufiuel construye la ironía. La 
presencia de lo cotidiano y de lo onírico -las dos caras de la medalla 
existencial - transforma la casa del matrimonio burgués que "había 
pedido una hija sin perderia" en una suerte de zoológico en que el 
gallo y el avestruz5 campean a sus anchas, exhibiendo los modales 
típicos de presas atrapadas en las trampas que les arman los 
fantasmas de la libertad. La zorra disecada de los espectros que 
persigue el ejército en los aislamientos sombrios de los bosques o, 
entonces, ese globo de cristal en que los peces -metáforas evidentes 
de los personajes - son confinados para satisfacer los caprichos 
ornamentales de los hombres. 

Las simultaneidades de lo anverso y de lo reverso se ofrecen 
al espectador no sólo para plasmar poéticamente los hechizos de la 
contradicción, tan admirados por el cineasta, sino también para 
arremeter contra la rigidez de la ciencia y la intransigencia, sobre 
todo, de quienes piensan que el movedizo territorio de la denotación 
es la única verdad palpable. Además, la ambigüedad resultante de 
las configuraciones expresivas de sus principales películas es, también, 
el arma con la que el director acribilla, constantemente, la lógica de 
la información. A ese respeto, sin duda, el director de Viridiana es 
un visionario que anticipa los síntomas de algunos desvarios de los 
tiempos venideros. En la actualidad, uno de esos desatinos vaticinados 
por Bufiuel se deja ver con claridad en los conceptos que predorninan 
en las cofradías hodiernas de comunicólogos, hipnotizados por una 
visión de mundo que parece priorizar lo informacional y la velocidad 
que los contenidos informativos conquistaron con los aportes de la 
tecnología. Tal vez entusiasmado con las conquistas de la ciencia, el 
animal humano de la sociedad contemporánea se embelesa con el 

5. Esta secuencia adquiere significados más densos si se compara con la secuencia 
final dei filme en la que el avestruz parece garabatear interrogaciones con la 
esbeltez de su cuello. 
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canto de sirenas de la información y, sin amarrarse a ningún mástil, 
muere parcialmente a cada instante un poco atolondrado por el 
vertiginoso y perverso atropello de noticias que husmean lo nefasto o 
lo aeiago. La rapidez con que los datos informativos se suceden parece 
destruir las particularidades discretas de los lenguajes y colocar en 
su lugar una continuidad falsa, un simulacro de entrelazamientos que 
nos encadena y no nos deja pensar. 

Si con todo me detengo en el entremedio de lo vertiginoso y 
me pongo a pensar en serio algo sobre todo esto, he de convenir de 
pleno con lo que ya hace más de un cuarto de siglo anteveía Buiíuel 
ai decirnos: 

"Las trompetas dei Apocalipsis suenan a nuestras puertas 
desde hace unos afíos, y nosotros nos tapamos los oídos. 
Esta nueva Apocalipsis, como la antigua, corre ai galope 
de cuatro jinetes: la superpoblación (e/ primero de todos, 
el jefe, que le enarbola el estandarte negro), la ciencia, 
la tecnología y la información. Todos los demás males 
que nos asaltan no son sino consecuencia de los 
anteriores. Y no vacilo ai situar a la información entre 
los funestos jinetes. El último guión sobre el que he 
trabajado, pero que nunca podré realizar, descansaba 
sobre una triple complicidad: ciencia, terrorismo, 
información. Esta última, presentada de ordinario como 
una conquista, como un beneficio, a veces incluso como 
un 'derecho', quizás sea en realidad el más pernicioso 
de nuestros jinetes, pues sigue de cerca a los tres y só/o 
se alimenta de sus ruínas. Si cayera abatido por una 
flecha, se produciría muy pronto un descanso en el 
ataque a que nos vemos sometidos." (1998: p.297-298). 

Pero aun así persiste en los seres pensantes la inquietud de 
la especie y, a pesar de no ladearse demasiado con la significación, 
sienten, como no podría dejar de ser, los efectos de haber perdido 
muchas cosas. Hoy, aun teniendo instrumentos para ahondar en 
capas todavía poco exploradas de nuestra memoria ancestral, las 
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personas, en su mayoría, viven bastante enajenadas de todo cuanto 
signifique ir bacia el otro lado del entorno de hábitos consagrados y 
se tiene la sensación de que el animal humano contemporáneo usa 
diversos disfraces para esconder aún más las ciénagas de sus orígenes. 
Quizás en todo ese desconcierto hayan encontrado los teóricos de Ia 
comunicación motivos suficientes para dirigirse, en general, a un tipo 
de persona definida como un ser que parece tener repugnancia de lo 
que inexorablemente carga en sus entrafias. Mas las muchedumbres 
formadas por esas rnismas personas ponen de relieve sus carencias 
esenciales, principalmente a través de la asiduidad con que se entregao 
a rituales que tienen estrecho parentesco con las cosas dei mundo 
salvaje, sin que la salvajería, en el caso, denote algo negativo. Los 
aspectos más fútiles de esa actitud aparentemente irracional son 
tomados como paradigmas de comportarnientos excluyentes y muchos 
son los que piensan que procedimientos de tal índole sólo tienen el 
significado de echar ai basurero de los instintos más bajos pedazos 
de nuestro ser. Sería como si cada uno se inclinase a buscar fuera de 
sí lo que exige una búsqueda en los adentros, ya que cualquier ser 
humano, en tanto sujeto, sólo podrá aligerar el peso de sus pérdidas 
procurando en sí lo que no tiene solución en las afueras. 

Pero en el ámbito de lo salvaje se hallan también, en sus 
capas más bandas, significaciones que, de algún modo, arraigan en 
domínios cercanos a lo ancestral. Porque, como afirma Julia Kristeva: 

"Si es cieno que lo ahyecto solicita y pulveriza simultáneamente 
al sujeto, se comprenderá que su máxima manifestación 
se produce cuando, cansado de sus vanas tentativas de 
reconocerse fuera de sí, el sujeto encuentra lo imposible 
en sí mismo: cuando encuentra que lo imposible es su ser 
mismo, al descubrir que él sólo es otro en lo abyecto. La 
abyección de sí sería la forma culminante de esta 
experiencia del sujeto a quien ha sido develado que todos 
sus objetos sólo se basan sobre la pérdida inaugural 
fundante de su propio ser." (2000: p.l2).6 

6. AI comparar la traducción argentina con el texto original me permití introducir 
unas pequenas correcciones, necesarias para dejar más claras las ideas de 
Kristeva. 
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Vale decir, por consiguiente, que aproximarse a lo primordial 
no es dar un salto en el vacío ya que el animal humano no arroja todo 
a la intemperie. Consciente o no, sabe guardar rasgos relevantes de 
lo que vive y de lo que hereda de la especie. Por mucho que se 
enajene, sus adentros siempre serán almacenes de asombros en donde 
se preservan "cosas" de toda índole. Trozos que, ai desprenderse de 
la integridad que debemos de haber sido antes de la pérdida inaugural 
fundante golpean, cual astillas, los muros puestos por la existencia a 
las fuerzas dei deseo. A todo instante, el hombre siente la pérdida 
inaugural, pues sobre el abismo que e lia deja gravitan la grandiosidad 
de sus hazaõas o la insignificancia de sus pequeõeces. Evidentemente 
no resultará fácil efectuar la aproximación a las si mas que la pérdida 
inaugural deja, mas si se siguen las ideas de Kristeva necesario será 
reconocer que tales abismos están en nuestras entrafías y no en la 
geografía de las afueras. Además, si uno se amarra a las 
ambigüedades forjadas por Buõuel en sus películas, seguro que la 
contradicción no será un escollo y tampoco será muralla capaz de 
retener las embestidas dei deseo o de los instintos, en todo lo que 
esas dos fuerzas, desde siempre unidas, tienen de entraõable. 

Eri esa visión de mundo, la escritura tal vez sea uno de los 
vestígios más fascinantes respecto a los efectos provocados por la 
pérdida de lo inaugural fundante. Entendida como expresión material 
de las imágenes mentales e instauradora de los actos comunicativos 
no se puede decir que haya nacido con los alfabetos. Antes dei habla 
el hombre se comunicaba mediante gestos y éstos ya caracterizaban 
formas que, con el pasar de los tiempos, fueron caracterizando 
configuraciones distintivas a partir del instante en que cada una de 
ellas se vinculaba a significados específicos. Eso es lo que a través 
de ejemplos muy incitantes nos muestra Desmond Morris en el 
documental Ellenguaje deZ cuerpo,? inspirado en su libro The Naked 
Ape (1967) . Así, la sonrisa tendría su origen más remoto en el gesto 

7. Aquí utilizo la edición espaiíola en DVD del documental hecho por el conocido 
zoólogo para la BBC. 
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de miedo de los primates y en su insoslayable necesidad de encontrar 
en sí mismo las armas con que defenderse de todo lo que le produjese 
la sensación de peligro. El hombre, según Morris, fue lentamente 
transformando ese gesto hasta formar una expresión en la que cupieran 
sentidos distanciados dei receio, sentidos que transmitiesen la sensación 
de amistad y confianza. Y de tal mutación surge la sonrisa. Charles 
Darwin fue, a lo que se sabe, el primer científico en sefialar que las 
emociones se han desarrollado, en su origen, para preparar las 
reacciones de los animales en situaciones de emergencia.8 

Desde esa perspectiva, la "alfabetización" de la escritura de 
la imaginería, como la de cualquier tipo de escritura, conlleva un 
proceso de asociación. Vale decir que tanto las imágenes como las 
pai abras adquieren existencia en el mundo de la expresividad a través 
de relaciones entre la materialidad presente de la escritura y 
configuraciones dei pasado reguladas, tales relaciones, por 
procedimientos mnemónicos. Resulta, pues, evidente que en los 
transcursos de los rasgos, preservados consciente o inconscientemente 
por la memoria, para las grafías de la escritura se procesen diversas 
configuraciones dei sentido, configuraciones esas que, en la vida social 
de los signos, formen significaciones variables. Eso queda claro si 
consideramos la posición de Darwin respecto a la sonrisa y las 
transformaciones que ese gesto sufre en su campo semántico para 
llegar ai complejo significado de la risa. 

Creo, aunque el asunto sea polêmico, que en esa modalidad 
de escritura conseguida por Bufiuel al combinar imágenes de animales 
y seres humanos se define una de las cataduras estilísticas más 
singulares dei cineasta. Se sabe - y muchos son los estudiosos que 
coinciden en este punto - que el director aragonês no estaba 
interesado en crear personajes de ficción comprometidos con lo que 
seria una tentativa de representar la psicología de un individuo en 
particular. En sus películas, lo que predomina es el intento de expresar 
poéticamente el dato colectivo caracterizador dei sustrato instintivo 

8. Mucho se ha escrito sobre este asunto y aún asi el librito The Expression of the 
Emotions in Man and Animais (1934) no pierde el encanto de ser actual. 
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sobre el cualla humanidad y las clases sociales que la constituyen 
fundan sus emociones y actitudes. No es novedad afirmar que Bufíuel 
centra su atención en la burguesía. Lo novedoso puede, en cierta 
medida, provenir de una práctica interpretativa de su escritura 
fundamentada en e] principio de que lo que el cineasta parece 
representar es precisamente el anverso de lo que constituye uno de 
los paradigmas más fuertes del conservadurismo, de su discreto 
encanto y de los fantasmas de la libertad que deambulan en la 
oscuridad de sus recintos escondidos. 

Desde ese punto de vista, en Viridiana (1961), por ejemplo, 
la abeja que se debate desesperadamente en el agua de una tina y 
que el personaje de Don Jaime, encarnado por Fernando Rey, salva 
con su aristocrático bastón, no significa únicamente el dilema individual 
en el que se va metiendo la protagonista dei filme, sino también el 
contenido más amplio de una pulsión de muerte que acompafía con 
fidelidad ai animal humano a partir dei instante en que éste es lanzado 
al mar de la existencia. La abeja tiene como consuelo la vara pulida 
que la salva de su gran naufragio y que proyecta en la semântica de 
esta imaginería el significado metafórico de una esperanza. Pero, en 
Viridiana, la esperanza no tiene hueco en donde cobijarse ni encuentra 
motivo que la justifique. En esta película todo se orquesta según la 
ley implacable de los fenómenos naturales y, por eso, la modalidad de 
escritura a que ya me he referido se presenta a mis pupilas bajo la 
condición poética de un recurso expresivo destinado a evocar el 
misterio dei gran naufragio a que es sometido e] hombre desde su 
"primer suspiro". 

Significação 29 • 23 



Eduardo Peiiuela Caiiizal 

Figura 5: Fotogramas de Viridiana 

La comparación entre Viridiana y la perra tiene, a su turno, 
un significado sutil que no se puede reducir al sentido habitual que la 
metáfora lexicalizada mujer-perra tiene en los contextos habituales 
de la cultura occidental. Leer ese fragmento fílmico a través del 
prisma de lo rutinero es caer en la trampa de la lógica dictada por el 
sentido común. Me parece que esa configuración expresiva tiene 
significados más transcendentes, mas comprometidos con el 
sentimiento ancestral de la soledad y del abandono, sustrato en que 
la significación podría hallar el sustrato mnemónico del que depende . 
Esa ley implacable de los fenómenos naturales en los que consciente 
o inconscientemente abreva nuestra memoria también se manifiesta 
en la pugna desigual, pero necesaria, que mantienen el gato y el ratón 
en la secuencia que retrata la irremediable y ansiada entrega de 
Ramona a los deseos carnales del Jorge representado por Francisco 
Rabal. En fin, esa relación de las imaginenas de Bufiuel en que se 
combinan animales y seres humanos configura una modalidad de 
escritura para la cual las contradicciones no cuentan y, por 
consiguiente, no son una barrera capaz de impedir o darle lustre 
melodramático a las emociones que arraigan en lo más hondo de la 
existencia humana. Sin embargo, vistas desde el ángulo de lo poético, 
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esas imaginerías ponen de relieve un matiz poético propio de la ironía. 
Por un lado, se oponen a la lógica y, por otro, provocan en el 
espectador los atisbos de una risa que no llega nunca a la carcajada. 

En los enmaraiíados de tal modalidad de escritura se enredao 
incongruencias, absurdos, exageraciones y juegos polisémicos cuyas 
técnicas y recursos recuerdan el trabajo de los suefios entendidos a 
la manera concebida por Freud. Lo que hay en todo eso de jocoso 
constituye, por tanto, una suerte de regresión, una forma de escapar 
de lo habitual para adentrarse en los sustratos del sentido de modo, 
en cierta medida, gratificante, pues de la confiabilidad de la sonrisa 
se pasa al regocijo irracional de la risa y en ese ritual inherente a la 
condición humana se infiltrao, cuando menos se espera, los fantasmas 
de la libertad. Bufiuel arremete contra los molinos de viento de la 
lógica o de la pretensa seriedad de la ciencia y su imaginería se 
introduce en el cerebro de los espectadores utilizando la lanza de la 
ironía, porque como seiiala Treguerres nuestro cerebro 

"es un órgano esencialmente lógico: le gustan las cosas 
coherentes, simples, sencillas, significativas, ordenadas 
y con sentido. En procesos psíquicos tales como la 
percepción y la memoria nos ofrece buenas pruebas de 
ello ( esa es seguramente la explicación de que el 
individuo excelente, desde el punto de vista intelectual, 
suele ser aquel capaz de ver lo mismo de otra forma 
distinta a como lo ve el común de la gente, o de organizar 
los mismos elementos de un modo diferente y novedoso: 
una manera de ver o relacionar opuesta, incluso, a la 
tendencia natural que seguiría su propio cerebro). 
Nuestro cerebro es también (si se me permite la broma, 
no exenta de cierta paradoja) un tipo muy serio y con 
escaso sentido dei humor. Todas las situaciones risibles 
(y todos los chistes) tienen en común una serie de 
características absolutamente opuestas a aquéllas con 
las que el cerebro se siente cómodo: son absurdas, faltas 
de sentido, incongruentes, rebuscadas, desordenadas ... 
El cerebro, enfrentado a ello, quiere entender y no puede; 
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intenta ordenar, clasificar, simplificar, y por unos 
instantes cualquiera de tales actividades Je resulta 
imposible, porque momentáneamente ha sido enganado por 
ese sutil juego de diferencias y semejanzas, que, por unos 
segundos, se v e impelido a reconocer como esenciales, aunque 
él sabe que no lo son, que son absurdas". (2002: p.9) 

Creo, pues, que el espacio que se confina entre el habla y su 
representación gráfica instituye un territorio en el que se dan encuentro 
los instintos comunes ai animal y al hombre y lo que resta de ese 
encontronazo es precisamente lo que las huellas mnemónicas dei 
animal humano preserva a través dei acto de transformar el silencio 
de las cosas inmemorables en lenguaje. De ese esfuerzo en que se 
acumulan experiencias seculares que se sobreponen al humus de los 
instintos surge, cuando nuestro cerebro se distrae o se descuida, el 
fantasma de la Iibertad, un espectro libertario que, en la filmografía 
de Bufiuel, cabalga sobre los rocinantes de la poesía en sentido 
contrario ai que siguen los jinetes dei Apocalipsis. 
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