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Luis Bunuel: el fantasma de la
libertad entre el instinto y la risa

Epuarpo PefueLA CARiZAL
USP/UNIP




Resumo

Os temas abordados por Buiiuel nos sao bem conhecidos, mas o que
¢ importante em seus filmes € a maneira de apresentar esses temas
através da mistura de elementos racionais e irracionais. Para o diretor
espanhol o cinema é um instrumento de poesia e, nessa perspectiva,
ele desenvolve modalidades de escrita destinadas a expressar todo
tipo de significacdes libertarias. Neste artigo se aborda uma dessas
maneiras de escrita cinematografica.

Palavras-chave
Filmes de Bunuel, modalidades de escrita, significacao libertiria.

Abstract

Buiiuel’s themes are familiar to us, but what is important in his films
is how he presents these themes as a mixture of the rational and the
irrational. For the Spanish director film is an instrument of poetry
and, in this sense, he develops writing modalities to express all kind
of liberating significations. In the article the author explores one of
these manners of cinematographic writing.

Keywords
Bufiuel’s films, writing modalities, liberating significations.



“Pero la Ciencia no me interesa. Me parece presuntuosa, analitica y
superficial. Ignora el suefio, el azar, la risa, el sentimiento y la
contradiccion, cosas lodas que me son preciosas.”

1 hecho de que el animal humano tardase siglos y siglos para

conseguir inventar signos visuales que, de algin modo,

representasen las imagenes mentales externalizadas por la
voz remete a dominios primordiales cuyos enigmas y misterios desafian
hasta hoy tanto la raz6n como las vislumbres inconscientes del hombre.
Los inmensos intervalos entre el habla y las grafias que empezaron a
representarla siembran alejamientos, lo que no significa, a mi ver,
que entre ellas, habidos en cuenta los espacios de su discontinuidad,
reinen vacios absolutos, agujeros negros a los que la memoria nunca
llega. Seguro que el silencio de los siglos asusta a las gentes y genera
en ellas actitudes de indiferencia o, mejor dicho, formas en donde
encubrir el miedo, el panico proveniente de una ausencia velada cuya
atmosfera se enrarece dia a dia, aunque los medios y los soportes
comunicativos de la actualidad ofrezcan recursos que favorecen cada
vez mds la accesibilidad a gestos y resonancias considerados
irrecuperables. No obstante, hay que reconocer que ante el silencio
de las cosas ancestrales, el hombre siempre se hard preguntas y, aun
no encontrando la respuesta avalada por los hechos, al menos tendra
a menudo la compaiifa fiel de la fantasia, pues, como afirma Bunuel:

“Cada respuesta dada a estas preguntas originard, a su vez,
otras preguntas, progresivamente mas numerosas. Nos
hallaremos ante encrucijadas cada vez mds complejas,
que conducirdn a otras encrucijadas, a laberintos
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fantdsticos en los que habremos de elegir nuestro camino.
Asi, siguiendo causas aparentes, que no son, en realidad,
sino una serie, una profusion ilimitada de casualidades,
podriamos irnos remontando cada vez mds lejos en el
tiempo, vertiginosamente, sin pausa, a través de la
Historia, a través de todas las civilizaciones, hasta los
protozoarios originales.” (1998: p. 201-202).

Me atrae, pues, la idea de que los pasajes mas poéticos de
los filmes de Buiiuel cobijen, en su inconfundible estilo, la
representacion de imdgenes que la fantasfa utiliza para forjar esos
laberintos y sus miltiplas encrucijadas. O, dicho de otra manera,
captan vestigios de esos dominios primordiales confinados por los
misterios que calladamente esconde el vacio entre el habla y la
escritura. Desde esa perspectiva, los momentos més significativos
de la ferocidad inventiva del cineasta pueden ser entrevistos en esa
suerte de manuscritos de las pulsiones que caracterizan una singular
manera de escribir imaginerias en donde forcejean sin cesar
componentes de la naturaleza y de la cultura, como forcejean en la
remembranza de cualquier especie animal los incontables avatares
de sus antepasados. Tales pasajes filmicos son numerosos en el
documental Las Hurdes (1932) — el burro aguijoneado, la cabra que
se despeiia, los gallos acéfalos,' para dar algunos ejemplos —, pero
la voracidad poética se exhibe todavia con extrema contundencia en
escenas de Los olvidados (1950), Subida al Cielo (1952) o La
Joven (1960). En estas peliculas, la representacién en imagenes y
sonido de los fendmenos naturales como la muerte, el sexo y la
alimentacién atraviesan las pupilas de los espectadores asumiendo
configuraciones desconcertantes, aunque tal vez sean los fragmentos
oniricos de sus principales obras los que reflejen, a través de la
superposicién de imagenes de la naturaleza e imagenes que pretenden

1. Hay que reconocer, sin embargo, que la naturalidad, en muchos casos, es
forzada, como ocurre con la cabra: el plano nos deja ver sutiimente el humo del
disparo que abate al animal y otro tanto ocurre con el burro, atado para que no
puede esquivar el impiedoso ataque de los insectos.
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retratar el trabajo del inconsciente, con mayor carga semantico-
expresiva el vigor irracional de las pulsiones.

Tengo para mi que la utilizacién de animales salvajes o
domesticados plasma una metéfora matricial mediante la cual el
cineasta pone en escena la pugna entre los instintos y las normas
elaboradas por la civilizacion. Los rituales de tal pugilato, aunque
circundan cualquier situacién humana, casi nunca se advierten, pues
no se trata de incluir en ellos las grandes hecatombes de terremotos
o erupciones volcdnicas.” Al contrario, son fenémenos en que la
sobrevivencia de los animales entra en juego. Acciones en las que el
movimiento de los instintos parece estar precedido por algo tan
silencioso como el deslizar de una arana o el combate de los
escorpiones en el prélogo de la pelicula L’dge d’or (1930), sin
descartar que a veces el silencio ensancha sus enigmas, como ocurre
en El Angel Exterminador (1962), con la insélita presencia de un
0so en la vivienda en que los burgueses estdn inexplicablemente
encarcelados. El ruido del viento completa también el cuadro de lo
invisible, vigente de manera irrebatible en Abismos de Pasion (1954)
e impregnado de entresijos en L’dge d’or cuando la protagonista, en
lugar de su imagen reflejada en el espejo, contempla, ensimismada y
excitada, las nubes que se agitan atormentadas sobre la superficie
cristalina.

2. Tal vez los tres filmes en que fendmenos naturales de menor proporcion, las
tormentas con sus rayos y truenos, aparecen para componer, con realismo no
exento de misterio, el ambiente sonoro sean Robinson Crusoe (1952), La
mort en ce jardin (1956) y La via Lactea (1969)
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Figura 1. Fotogramas de Simon del Desierto

En general, el aparecimiento de los animales en Simdn del
Desierto (1965) se efectiia de forma muy singular. Surgen cuando
Menos se espera, pero con una cierta intermitencia, lo que me permite
identificar la que parece ser su funcién més relevante. A su
manifestacion anteceden acciones o didlogos en los cuales la
informacién se hace patente. O sea, la denotacion de los actos y de
las palabras de los personajes instaura un acto de comunicacion que,
aunque pueda ser irénico en ocasiones, es, grosso modo, transparente.
Asi, el grillo que el eremita tiene en su mano o las hormigas que
gravitan sobre la boca del hormiguero son insectos bastante conocidos
y, pese a eso, entran en escena cuando menos se espera, lo que
causa extrafieza, un sentimiento de estupefaccién que se asemeja
mucho a lo que Freud denomina ominoso.’ Vale decir, por consiguiente,

3. En su famoso ensayo sobre lo ominoso (unheimiich), publicado en 1919, Freud
reconoce que la inquietante extraneza se relaciona al sentimiento de ser despo-
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que la irrupcién de los insectos mencionados no sélo afecta la
continuidad de las acciones, sino también que, al hacer emerger la
connotacién a través de los valores simbolicos, se cristaliza un atentado
poético* contra el contenido informativo de la denotacidn.

Figura 2. Fotogramas de Journal d’'une femme de chambre (1964)

Ese proceso aflora con nitidez en una secuencia clave de
Journal d’une femme de chambre. Tratase de las escenas en que
se narra el paseo trdgico de la nifia en la floresta. Va vestida como si
fuese Caperucita Roja y distraida con su propia inocencia. Busca
caracoles y los que encuentra los va metiendo en un cesto de alambre.
Come unas frutas silvestres y se encuentra con el cochero Joseph, a
quien le ofrece frutillos. Se adentra en la bosque para, después de

jado de los ojos y, también, a la repeticién. Ambas cosas son bastante significa-
tivas para estudiar algunos aspectos de los principales filmes de Bunuel, pero
juzgo conveniente llamar la atencién para los recursos repelitivos, pues ellos
son una constante en el surgimiento intermitente de los animales en narraciones
cinematogréficas armadas por el director aragonés. (1992: p.215-251).

4. Ei concepto de lo poético como atentado se lo debemos a Barthes.
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algunas alternancias de su figura infantil y animales salvajes — un
jabali y un conejo —, aparecer inerte con las piernas llenas de sangre
y dos caracoles caminando lentamente sobre uno de sus muslos. En
ningiin instante se evidencia el agente causador de ese desenlace.

Figura 3. Fotogramas de Robinson Crusoe (1952)

En Robinson Crusoe, los animales, aunque no adquieran
los significados enigmadticos que tienen en otros filmes, asumen un
papel fundamental respecto a la soledad del hombre y a su libertad.
Por un lado, el perro y el loro, son companeros fieles, tanto en los
momentos de comer como en los de dialogar. Por otro, las caracolillas
y los insectos de la playa, travestida de “plaza piiblica”, son camaradas
a “quienes” el personaje busca para hablar. La soledad del naufrago
en la isla tropical es imponente y la escena en que tal vez se
represente con mas intensidad ese estado es la que concierne al eco
que, al devolverle las palabras, hace que, en tal situacion existencial,
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la dnica “compaiia” posible sea la resonancia de su propia voz. Pero
Robinson, aun sintiendo en la soledad una inmensa falta, inventa la
libertad utilizando para ello sus fantasias, la imaginacién plasmada en
didlogo con los animales.

A pesar de sus multiplos matices, ese recurso, manipulado
por Buiiuel en casi todas sus peliculas, funciona como una especie
de invariable a través de la cual se manifiestan los atisbos ideolégicos
del cineasta, principalmente los que se refieren a la libertad, a la
imaginacion, a la ciencia y a la informacién. A raiz de la pregnancia
del recurso en cuestion, la puesta en fabula de los guiones, ademds
de caracterizar un estilo inconfundible, abre la posibilidad de orientar
la interpretacion de la escritura filmica segiin dos hipétesis: por un
lado, 1a de que el misterio se expresa mediante el proceso de
representar simultdneamente el anverso y el reverso de las cosas y,
por otro, la de que es necesario escabullirse de la perversidad de la
l6gica informativa.

Figura 4. Fotogramas de Le fantome de la liberté.

En lo que concierne a la primera hipétesis de lectura, la
pelicula Le fantome de la liberté (1974) fornece claves muy precisas.
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En ella, el director aragonés bromea a lo serio, si se me permite
decirlo asi, con el constante ejercicio de escribir filmicamente el
instante en que la presencia y la ausencia se confunden y dan margen
a esa ambigiiedad poética con la que Buiiuel construye la ironia. La
presencia de lo cotidiano y de lo onirico — las dos caras de la medalla
existencial — transforma la casa del matrimonio burgués que “habia
pedido una hija sin perderla” en una suerte de zool6gico en que el
gallo y el avestruz’ campean a sus anchas, exhibiendo los modales
tipicos de presas atrapadas en las trampas que les arman los
fantasmas de la libertad. La zorra disecada de los espectros que
persigue el ejército en los aislamientos sombrios de los bosques o,
entonces, ese globo de cristal en que los peces — metaforas evidentes
de los personajes — son confinados para satisfacer los caprichos
ornamentales de los hombres.

Las simultaneidades de lo anverso y de lo reverso se ofrecen
al espectador no s6lo para plasmar poéticamente los hechizos de la
contradiccién, tan admirados por el cineasta, sino también para
arremeter contra la rigidez de la ciencia y la intransigencia, sobre
todo, de quienes piensan que el movedizo territorio de la denotacion
es la unica verdad palpable. Ademds, la ambigiiedad resultante de
las configuraciones expresivas de sus principales peliculas es, también,
el arma con la que el director acribilla, constantemente, la 16gica de
la informacién. A ese respeto, sin duda, el director de Viridiana es
un visionario que anticipa los sintomas de algunos desvarios de los
tiempos venideros. En la actualidad, uno de esos desatinos vaticinados
por Buiiuel se deja ver con claridad en los conceptos que predominan
en las cofradias hodiernas de comunicé6logos, hipnotizados por una
visién de mundo que parece priorizar lo informacional y la velocidad
que los contenidos informativos conquistaron con los aportes de la
tecnologia. Tal vez entusiasmado con las conquistas de la ciencia, el
animal humano de la sociedad contemporanea se embelesa con el

5. Esta secuencia adquiere significados mas densos si se compara con la secuencia
final del filme en la que el avestruz parece garabatear interrogaciones con la
esbeltez de su cuello.
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canto de sirenas de la informacién y, sin amarrarse a ningiin mastil,
muere parcialmente a cada instante un poco atolondrado por el
vertiginoso y perverso atropello de noticias que husmean lo nefasto o
lo aciago. La rapidez con que los datos informativos se suceden parece
destruir las particularidades discretas de los lenguajes y colocar en
su lugar una continuidad falsa, un simulacro de entrelazamientos que
nos encadena y no nos deja pensar.

Si1 con todo me detengo en el entremedio de lo vertiginoso y
me pongo a pensar en serio algo sobre todo esto, he de convenir de
pleno con lo que ya hace mds de un cuarto de siglo anteveia Buiiuel
al decirnos:

“Las trompetas del Apocalipsis suenan a nuestras puertas
desde hace unos afios, y nosotros nos tapamos los oidos.
Esta nueva Apocalipsis, como la antigua, corre al galope
de cuatro jinetes: la superpoblacion (el primero de todos,
el jefe, que le enarbola el estandarte negro), la ciencia,
la tecnologia y la informacién. Todos los demads males
que nos asaltan no son sino consecuencia de los
anteriores. Y no vacilo al situar a la informacion entre
los funestos jinetes. El iiltimo guion sobre el que he
trabajado, pero que nunca podré realizar, descansaba
sobre una triple complicidad: ciencia, terrorismo,
informacién. Esta iltima, presentada de ordinario como
una conquista, como un beneficio, a veces incluso como
un ‘derecho’, quizds sea en realidad el mds pernicioso
de nuestros jinetes, pues sigue de cerca a los tres y solo
se alimenta de sus ruinas. Si cayera abatido por una
flecha, se produciria muy pronto un descanso en el
ataque a que nos vemos sometidos.” (1998: p.297-298).

Pero aun asi persiste en los seres pensantes la inquietud de
la especie y, a pesar de no ladearse demasiado con la significacion,
sienten, como no podria dejar de ser, los efectos de haber perdido
muchas cosas. Hoy, aun teniendo instrumentos para ahondar en
capas todavia poco exploradas de nuestra memoria ancestral, las
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personas, en su mayoria, viven bastante enajenadas de todo cuanto
signifique ir hacia el otro lado del entorno de hébitos consagrados y
se tiene la sensacion de que el animal humano contempordneo usa
diversos disfraces para esconder atin mas las ciénagas de sus origenes.
Quizas en todo ese desconcierto hayan encontrado los tedricos de la
comunicacion motivos suficientes para dirigirse, en general, a un tipo
de persona definida como un ser que parece tener repugnancia de lo
que inexorablemente carga en sus entrafias. Mas las muchedumbres
formadas por esas mismas personas ponen de relieve sus carencias
esenciales, principalmente a través de la asiduidad con que se entregan
a rituales que tienen estrecho parentesco con las cosas del mundo
salvaje, sin que la salvajeria, en el caso, denote algo negativo. Los
aspectos mas fiitiles de esa actitud aparentemente irracional son
tomados como paradigmas de comportamientos excluyentes y muchos
son los que piensan que procedimientos de tal indole sélo tienen el
significado de echar al basurero de los instintos mds bajos pedazos
de nuestro ser. Seria como si cada uno se inclinase a buscar fuera de
si lo que exige una busqueda en los adentros, ya que cualquier ser
humano, en tanto sujeto, sélo podré aligerar el peso de sus pérdidas
procurando en sf lo que no tiene solucién en las afueras.

Pero en el ambito de lo salvaje se hallan también, en sus
capas mds hondas, significaciones que, de algiin modo, arraigan en
dominios cercanos a lo ancestral. Porque, como afirma Julia Kristeva:

“Si es cierto que lo abyecto solicita y pulveriza simultdneamente
al sujeto, se comprenderd que su mdxima manifestacion
se produce cuando, cansado de sus vanas tentativas de
reconocerse fuera de si, el sujeto encuentra lo imposible
en si mismo: cuando encuentra que lo imposible es su ser
mismo, al descubrir que él solo es otro en lo abyecto. La
abyeccién de si seria la forma culminante de esta
experiencia del sujeto a quien ha sido develado que todos
sus objetos solo se basan sobre la pérdida inaugural
fundante de su propio ser.” (2000: p.12).°

6. Al comparar la traduccion argentina con el texto original me permiti introducir
unas pequefias correcciones, necesarias para dejar mas claras las ideas de
Kristeva.
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Vale decir, por consiguiente, que aproximarse a lo primordial
no es dar un salto en el vacio ya que el animal humano no arroja todo
a la intemperie. Consciente o no, sabe guardar rasgos relevantes de
lo que vive y de lo que hereda de la especie. Por mucho que se
enajene, sus adentros siempre serdn almacenes de asombros en donde
se preservan “cosas” de toda indole. Trozos que, al desprenderse de
la integridad que debemos de haber sido antes de la pérdida inaugural
fundante golpean, cual astillas, los muros puestos por la existencia a
las fuerzas del deseo. A todo instante, el hombre siente la pérdida
inaugural, pues sobre el abismo que ella deja gravitan la grandiosidad
de sus hazafas o la insignificancia de sus pequenieces. Evidentemente
no resultara ficil efectuar la aproximacion a las simas que la pérdida
inaugural deja, mas si se siguen las ideas de Kristeva necesario serd
reconocer que tales abismos estdn en nuestras entrafias y no en la
geografia de las afueras. Ademds, si uno se amarra a las
ambigiiedades forjadas por Buifiuel en sus peliculas, seguro que la
contradiccion no serd un escollo y tampoco serd muralla capaz de
retener las embestidas del deseo o de los instintos, en todo lo que
esas dos fuerzas, desde siempre unidas, tienen de entranable.

En esa visién de mundo, la escritura tal vez sea uno de los
vestigios mds fascinantes respecto a los efectos provocados por la
pérdida de lo inaugural fundante. Entendida como expresién material
de las imagenes mentales e instauradora de los actos comunicativos
no se puede decir que haya nacido con los alfabetos. Antes del habla
el hombre se comunicaba mediante gestos y éstos ya caracterizaban
formas que, con el pasar de los tiempos, fueron caracterizando
configuraciones distintivas a partir del instante en que cada una de
ellas se vinculaba a significados especificos. Eso es lo que a través
de ejemplos muy incitantes nos muestra Desmond Morris en el
documental E! lenguaje del cuerpo,’ inspirado en su libro The Naked
Ape (1967). Asi, la sonrisa tendria su origen mds remoto en el gesto

7. Aqui utilizo la edicién espanola en DVD del documental hecho por el conocido
zodlogo para la BBC.
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de miedo de los primates y en su insoslayable necesidad de encontrar
en si mismo las armas con que defenderse de todo lo que le produjese
la sensacién de peligro. El hombre, segin Morris, fue lentamente
transformando ese gesto hasta formar una expresién en la que cupieran
sentidos distanciados del recelo, sentidos que transmitiesen la sensacin
de amistad y confianza. Y de tal mutacién surge la sonrisa. Charles
Darwin fue, a lo que se sabe, el primer cientifico en sefialar que las
emociones se han desarrollado, en su origen, para preparar las
reacciones de los animales en situaciones de emergencia.®

Desde esa perspectiva, la “alfabetizacién” de la escritura de
la imagineria, como la de cualquier tipo de escritura, conlleva un
proceso de asociacién. Vale decir que tanto las imdgenes como las
palabras adquieren existencia en el mundo de la expresividad a través
de relaciones entre la materialidad presente de la escritura y
configuraciones del pasado reguladas, tales relaciones, por
procedimientos mnemonicos. Resulta, pues, evidente que en los
transcursos de los rasgos, preservados consciente o inconscientemente
por la memoria, para las grafias de la escritura se procesen diversas
configuraciones del sentido, configuraciones esas que, en la vida social
de los signos, formen significaciones variables. Eso queda claro si
consideramos la posicidon de Darwin respecto a la sonrisa y las
transformaciones que ese gesto sufre en su campo semantico para
llegar al complejo significado de la risa.

Creo, aunque el asunto sea polémico, que en esa modalidad
de escritura conseguida por Buiiuel al combinar imagenes de animales
y seres humanos se define una de las cataduras estilisticas mas
singulares del cineasta. Se sabe — y muchos son los estudiosos que
coinciden en este punto — que el director aragonés no estaba
interesado en crear personajes de ficcion comprometidos con lo que
seria una tentativa de representar la psicologia de un individuo en
particular. En sus peliculas, lo que predomina es el intento de expresar
poéticamente el dato colectivo caracterizador del sustrato instintivo

8. Mucho se ha escrito sobre este asunto y ain asi el librito The Expression of the
Emotions in Man and Animals (1934) no pierde el encanto de ser actual.
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sobre el cual la humanidad y las clases sociales que la constituyen
fundan sus emociones y actitudes. No es novedad afirmar que Bufiuel
centra su atencién en la burguesia. Lo novedoso puede, en cierta
medida, provenir de una préctica interpretativa de su escritura
fundamentada en el principio de que lo que el cineasta parece
representar es precisamente el anverso de lo que constituye uno de
los paradigmas mds fuertes del conservadurismo, de su discreto
encanto y de los fantasmas de la libertad que deambulan en la
oscuridad de sus recintos escondidos.

Desde ese punto de vista, en Viridiana (1961), por ejemplo,
la abeja que se debate desesperadamente en el agua de una tina y
que el personaje de Don Jaime, encarnado por Fernando Rey, salva
con su aristocratico bastén, no significa imicamente el dilema individual
en el que se va metiendo la protagonista del filme, sino también el
contenido mds amplio de una pulsién de muerte que acompana con
fidelidad al animal humano a partir del instante en que éste es lanzado
al mar de la existencia. La abeja tiene como consuelo la vara pulida
que la salva de su gran naufragio y que proyecta en la semédntica de
esta imagineria el significado metaférico de una esperanza. Pero, en
Viridiana, 1a esperanza no tiene hueco en donde cobijarse ni encuentra
motivo que la justifique. En esta pelicula todo se orquesta segiin la
ley implacable de los fendmenos naturales y, por eso, la modalidad de
escritura a que ya me he referido se presenta a mis pupilas bajo la
condicién poética de un recurso expresivo destinado a evocar el
misterio del gran naufragio a que es sometido el hombre desde su
“primer suspiro”.
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Figura 5: Fotogramas de Viridiana

La comparacién entre Viridiana y la perra tiene, a su turno,
un significado sutil que no se puede reducir al sentido habitual que la
metafora lexicalizada mujer-perra tiene en los contextos habituales
de la cultura occidental. Leer ese fragmento filmico a través del
prisma de lo rutinero es caer en la trampa de la légica dictada por el
sentido comtin. Me parece que esa configuracion expresiva tiene
significados mas transcendentes, mas comprometidos con el
sentimiento ancestral de la soledad y del abandono, sustrato en que
la significacién podria hallar el sustrato mnemonico del que depende.
Esa ley implacable de los fenomenos naturales en los que consciente
o inconscientemente abreva nuestra memoria también se manifiesta
en la pugna desigual, pero necesaria, que mantienen el gato y el ratén
en la secuencia que retrata la irremediable y ansiada entrega de
Ramona a los deseos carnales del Jorge representado por Francisco
Rabal. En fin, esa relacién de las imaginerias de Buniuel en que se
combinan animales y seres humanos configura una modalidad de
escritura para la cual las contradicciones no cuentan y, por
consiguiente, no son una barrera capaz de impedir o darle lustre
melodramatico a las emociones que arraigan en lo mds hondo de la
existencia humana. Sin embargo, vistas desde el dngulo de lo poético,
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esas imaginerias ponen de relieve un matiz poético propio de la ironfa.
Por un lado, se oponen a la légica y, por otro, provocan en el
espectador los atisbos de una risa que no llega nunca a la carcajada.

En los enmaranados de tal modalidad de escritura se enredan
incongruencias, absurdos, exageraciones y juegos polisémicos cuyas
técnicas y recursos recuerdan el trabajo de los suefios entendidos a
la manera concebida por Freud. Lo que hay en todo eso de jocoso
constituye, por tanto, una suerte de regresion, una forma de escapar
de lo habitual para adentrarse en los sustratos del sentido de modo,
en cierta medida, gratificante, pues de la confiabilidad de la sonrisa
se pasa al regocijo irracional de la risa y en ese ritual inherente a la
condicién humana se infiltran, cnando menos se espera, los fantasmas
de la libertad. Bufiuel arremete contra los molinos de viento de la
l6gica o de la pretensa seriedad de la ciencia y su imagineria se
introduce en el cerebro de los espectadores utilizando la lanza de la
ironia, porque como seiala Treguerres nuestro cerebro

“es un organo esencialmente léogico: le gustan las cosas
coherentes, simples, sencillas, significativas, ordenadas
y con sentido. En procesos psiquicos tales como la
percepcién y la memoria nos ofrece buenas pruebas de
ello (esa es seguramente la explicacion de que el
individuo excelente, desde el punto de vista intelectual,
suele ser aquel capaz de ver lo mismo de otra forma
distinta a como lo ve el comin de la gente, o de organizar
los mismos elementos de un modo diferente y novedoso:
una manera de ver o relacionar opuesta, incluso, a la
tendencia natural que seguiria su propio cerebro).
Nuestro cerebro es también (si se me permite la broma,
no exenta de cierta paradoja) un tipo muy serio y con
escaso sentido del humor. Todas las situaciones risibles
(y todos los chistes) tienen en comiin una serie de
caracteristicas absolutamente opuestas a aquéllas con
las que el cerebro se siente cémodo: son absurdas, faltas
de sentido, incongruentes, rebuscadas, desordenadas...
El cerebro, enfrentado a ello, quiere entender y no puede;
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intenta ordenar, clasificar, simplificar, y por unos
instantes cualquiera de tales actividades le resulta
imposible, porque momentineamente ha sido enganado por
ese sutil juego de diferencias y semejanzas, que, por unos
segundos, se ve impelido a reconocer como esenciales, aunque
€l sabe que no lo son, que son absurdas”. (2002: p.9)

Creo, pues, que el espacio que se confina entre el habla y su
representacion grafica instituye un territorio en el que se dan encuentro
los instintos comunes al animal y al hombre y lo que resta de ese
encontronazo es precisamente lo que las huellas mnemonicas del
animal humano preserva a través del acto de transformar el silencio
de las cosas inmemorables en lenguaje. De ese esfuerzo en que se
acurnulan experiencias seculares que se sobreponen al humus de los
instintos surge, cuando nuestro cerebro se distrae o se descuida, el
fantasma de la libertad, un espectro libertario que, en la filmografia
de Buiiuel, cabalga sobre los rocinantes de la poesia en sentido
contrario al que siguen los jinetes del Apocalipsis.
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