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Campo de migragdes:
Fablano Manuel, Ranulfo
e 0s andnimos do sertao*

* Este artigo € a transcrigdo de uma conferéncia proferida na abertura da
International Conference “Cultures in Transit”, ocorrida na University of Ottawa,
de 4 a 6 de maio de 2006. Para o leitor brasileiro, ha aqui passagens sobre o
Cinema Novo que s&o resumos de textos ja publicados, mas ndo era o caso de
suprimi-las, dado o risco de perda de unidade. Quanto as observagoes sobre o
contemporéneo, o que digo sobre Baile Perfumado e o “encontro inesperado”
esta, relacionado com a minha entrevista & revista Praga n.9 (junho de 2000).
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Resumo |

Esse artigo compara filmes brasileiros recentes - “Baile perfumado”
(1996) e “Cinema, aspirinas e urubus” (2005) — com cléssicos de
Cinema Novo, como “Vidas secas”, “Os fuzis” e “Deus e o diabo na
terrado sol”. Seu objeto € o deslocamento ocorrido nos anos 1990 na
representacdo da experiéncia migratoria do sertdo. A andlise destaca
a maneira como os filmes concebem seus personagens principais e )
ddo sentido as suas cxperléncms, tanto em conexio com a
representacio de tipos sociais para os quais a migragdo é uma
necessidade somal {Cinema Novo), quanto a representacao de
individuos que enfrentam encontros inesperados e vivem a migragio
como uma experiéncia singular, revestida de um carater transnacional
(produgdes das tltimas décadas). '

Palavras-chave
cinema brasileiro, Cinema Novo, cinema contemporineo, sertdo

Abstract : _ _ _
This article compares recent Brazilian films - “Baile perfumado”
(1996) and “Cinema, aspirinas e urubus” (2005) - with classic Cinema
Novo films, like “Vidas secas”, “Os fuzis” and “Deus e o diabo na
terra do sol”. It focuses on the displacement that took place in the
representation of the experience of migration in the sertdo from the
1990’s on. The analysis concentrates in the way the films conceive
their main characters and give meaning to their experience, either in
connection with the representation of social types living migration as
a social need (Cinema Novo) or in connection with the representation
of particular individuals who face unexpected encounters and live
migration as a singular experience of a transnational character (films
from the last decades).
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Introducao

| oloco aqui trés termos em relago: um lugar (o sertdo), uma

experiéncia (a migragdo) e um meio de representagdo (o

cinema). E meu percurso, desta feita, tem como ponto de
chegada o filme Cinema, aspirinas e urubus (2005), de Marcelo
Gomes, que o inspirou.

No Brasil, o sertdo € um lugar mitico dentro do processo de
construgdo de identidade nacional, com forte presencga nas
formulagdes do século XIX e da primeira metade do século XX: a
' vasta regido do semi-érido do interior brasileiro (centro-oeste e
nordeste) € a regido emblemética da seca e da miséria ligada a
concentragdo da propriedade da terra, heranga dos tempos | coloniais.
Tomando as.cele]::res referéncias literdrias, hd o sertdo do buriti e
“dos gerais” (norte de Minas e Goiés, o mundo de Guimardes Rosa),
e h4 o sertdio de Canudos e das vidas secas, o mundo de Euclides da
Cunha e Graciliano Ramos.

. Dentro de uma certa_ ordem de idéias, esta distin¢ido nfo
ganha maior relevo, e hd uma tradi¢do de critica literdria que pensa
essas duas regides como elos de uma continuidade que permite fazer
a ponte entre esses escritores. Eles sdo diferentes, mas partem do
mesmo eixo de quest(”)és referidas ao complexo cultural, social,
econdémico da “civilizagio do couro” (assim chamada porque cresceu
com a criagdo de gado, sua principal atividade por muito tempo).
Deste complexo cultural, a literatura e o cinema deram énfase 2
constituigdo de um tipo, o vaqueiro, com seu modo de ser que se
contrapde a vida e a cultura em outras regides. Vale entio, na ficgdo,
a idéia do sertdo como unidade, e prevalece a andlise das formas
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como essa identidade foi sendo concebida a partir do regionalismo
literdrio do século XIX, num processo onde se ressaltou, de modo
crescente, uma ‘légica interna”, ou seja, formas préprias de cultura e
de distribuic@o do poder, tragos a partir do quais se passou a explorar
o significado dessa unidade para além de sua condigdo regional. O
sertdo se torna um simbolo, ou uma sintese, de totalidades mais amplas,
saltando do particular para o universal, como em Grande sertdo:
veredas, onde o sertdo € o mundo,

O cinema herda esta tradigdo e, a partir do Cinema Novo,
hé4 um variado percurso que tem como referéncia maior a trilogia dos
anos 1963-1964:

(1) Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos, um filme
que adapta o romance de Graciliano Ramos e busca uma forma
de olhar o sertdo e a familia de sertanejos em sua rotina (seu
trabalho, sua luta contra natureza, suas migragoes), explorando o
espago, a luz e a dura¢do das imagens;

(2) Deus e o diabo na terra do sol (1963), de Glauber Rocha, que
dialoga com Euclides da Cunha e José Lins do Rego, para evocar
a Guerra de Canudos, em que os beatos seguidores de Antonio
Conselheiro foram massacrados pelo exército brasileiro, em 1897,
e o mundo dos cangaceiros seguidores de Lampido; Glauber
escolheu uma representagdo alegdrica com um vi€s totalizante, e
a jommada dos protagonistas se organiza como a peregrinacio a
procura de um Bem, a Justica. Trata-se de uma alegoria do Brasil
que impressionou a todos, pela forca do estilo, com uma invengio
formal que permitiu aproximagdes com o paradigma *“Guimaraes
Rosa” no confronto entre mito e historia.

(3) Os fuzis (1963), de Ruy Guerra, filme que focaliza o confronto
entre uma massa de retirantes, sertanejos pobres migrando para
fugir da seca, e um grupo de soldados da policia militar enviada
ao sertio para proteger propriedades; aqui, o estilo € realista e se
concentra no estranhamento, distincia radical, entre o habitante
do sertdo e o olhar do citadino (que se identifica com o do cinema).
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‘Desde entdo, a imagem do sertdo tem sempre retornado no
cinema, compondo j4 uma iconografia feita do didlogo entre muitos
filmes. Fendmenos como o da peregrinagdo messidnica em busca da
salvagiio, ou ciclos de violéncia endémica gerados pelas agbes de
bandidos sociais (Hobsbawn, 1975) como o cangaceiro, sio temas
constantes, e o sertdo permanece a referéncia maior quando se trata
de escolber um imagindrio pré-urbano, pouco-afetado pela
modernizacio do pafs até, pelo menos, os anos Juscelino Kubitscheck
(1956-1960). Vé-se af uma espécie de reservatério de identidade
que, pela constancia e suposta homogeneidade, ¢ tomado como um
dos emblemas maiores da brasilidade por nacionalistas obcecados
pela idéia de raizes e pela preservacao da cultura regional popular.

Cinema de autor dos anos 60 tomou a regido como espago
recorrente de debate, em parte em fungéo dessa simbologia em torno
da identidade nacional, mas concentrou as suas forgas na
representacio do sertdo como um problema politico, preocupado com
as herancas coloniais, a pobreza e a religido, a violéncia do poder e a
auséncia de justica. Nesta perspectiva, fez do camponés pobre que
se afasta da fome indo para o litoral ou para o sudeste, um
personagem tipico, como se vé na trilogia. E na condigdo de vaqueiro
(quando inserido num ciclo de trabalho sob comando de um “coronel”),
ou de retirante, que o sertanejo aparece, em situagdes nas quais o
que interessa representar ¢ seu modo de vida como exemplo de
caréncia extrema, e sua mentalidade como exemplo de devogdo
religiosa nos termos de um catolicismo popular que pode se canalizar,
em casos extremos, para a experiéncia messidnica. Quanto a sua
relacdo com a violéncia, esta pode estar inserida na rotina, dentro do
quadro das disputas de poder entre os coronéis (o sertanejo compoe
o exército de jagungos), ou pode fazer parte de seu exilio diante da
ordem do trabalho, quando escolhe entrar para o cangago (muitas
vezes porque nao tem outra saida) e ligar seu destino ao do bando a
que adere. De distintas formas, compde-se um campo das migragées,
que pode ser do simples retirante em fuga, do beato & busca da
salvacdo da alma ou do cangaceiro em seus movimentos titicos na
condugiio de sua guerra. Nesse campo, o cinema encontrou o material
dramético para compor as suas estorias, enfrentando o desafio de
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inventar um olhar para este espago, pois ele é uma mescla de
identidade mitica e de alteridade efetiva. Este senso de alteridade
€ mais radical nos filmes dos anos 60, onde os tragos de modernidade
se fazem ausentes do sertdo, o que torna a prépria presenca do
aparato do cinema um dado preliminar dessa migrag@o exploratéria.
Antes de tudo, € o cineasta qué se desloca para, filmando em locacéo,
ter 0 embate com este mundo.

Posto este:problema em sua dupla direcdo ou seja, a da
relacdo do sertanejo com o mundo da técnica moderna, e a da relagéo
do préprio cinema com o sertdo — vou apontar aqui a mudanca de
enfoque e de sensibilidade que se constata entre os anos 1960 e o
ano 2000, mudanga que inclui o modo como o cineasta olha para tal
mundo e a sua prépria auto-imagem ao conceber seu papel social.
Trata-se, enfim, de uma comparacdo que se apdia no fato de que,
tanto a trilogia de 1963, quanto os filmes recentes que vou comentar
narram experiéncias que tiveram lugar no mesmo periodo histérico,
anos 1930-40, mas que sdo representadas de modo bem diferente.
Destacarei um deslocamento revelador: partimos de uma imagem do
sertdo cemo unidade isolada, espago coeso € homogéneo na
conformagio de habitantes que revelam um tipo humano
caracteristico, a margem de qualquer modernidade, e chegamos a
uma imagem do sertdo como mundo permedvel, lugar de encontros
inesperados entre o sertanejo e figuras que vem de outros lugares e
outras culturas, indicando a inser¢do desse espaco geogrifico no
circuito de trocas que incluem bens de consumo modernos, o
comerciante drabe, o funciondrio alemao e o préprio mundo do cinema.

Migracées no Cinema Novo

O Cinema Novo apresentou, nos anos 1960-70; um nimero
considerédvel de filmes com nitido empenho em formular um
diagnéstico geral da situacdo brasileira. Procurou formas de
representacdo centradas na idéia do nacional, que tornassem as
personagens encarnagdes de forcas sociais em conflito (eixo politico-
econdmico) ou encarnacgdes de um “perfil brasileiro” de
comportamento e valores (eixo da identidade). A histéria do pais foi
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observada como um o terreno para alegorias, representagdes do
passado voltadas para a construg¢ao de um diagnéstico do pais referido -
ao presente e ao futuro, como em Deus e o diabo na terra do sol,
filme que recapitula episédios decisivos da histéria do. sertdo para
evidenciar uma tradi¢do de violéncia af presente. A jornada do casal
de camponeses - Manuel e Rosa - é vivida como uma sucessdo de
etapas de uma procura, e temos uma representacao que transfigura
a histéria (tempo) nos termos de uma aventura feita de deslocamentos
espaciais. Neste caso, associam-se valores a lugares, e uma certa
teleologia da histéria (tempo) torna-se visivel, porque o estilo do filme
a expressa no seu desenvolvimento, no estilo de suas imagens e nas
suas metaforas. A idéia €, de inicio, denunciar a exploragéo do trabalho
e expor as condi¢des materiais de vida, ou seja, a mesma faina de
todos os dias, também presente na vida de Fabiano, o vaqueiro de
Vidas Secas. Em termos de estilo, tanto o realismo de Nelson Pereira
.quanto a alegoria de Glauber Rocha procuraram a representagéo da
experiéncia limite, de familias isoladas no sertfio, distantes da cidade;
a filmagem em locag@o buscava produzir um sentimento de partilha,
proximidade, no espectador. Ambos, neste sentido, criticaram o lado
monumental do filme de cangaco de aventuras, como em O
Cangaceiro, de Lima Barreto, feito em 1953, filme em que a hipérbole
nacionalista se fez espetéculo e a experiéncia do cangago se tornou
um “filme de género”, como o western. Dai a procura de um novo
estilo de captar a luz, de definir o lugar da natureza em fungdo de sua
relevéncia para a vida prética, de compor o rosto, o gesto e a palavra
segundo o imperativo da autenticidade. Inventar um olhar que
atravessasse a distincia — Vidas Secas — ou a denunciasse, como o
fez Ruy Guerra, em Os Fuzis, que trabalha o contraste irremedidvel
entre a fisionomia de um mundo (os soldados que exibem a“‘nossa”
psicologia) e a do outro (0os camponeses COm seu rosto opaco,
sinalizador da diferenca radical). ) ’
Vidas Secas trabalha o ciclo da alternincia entre a chuva,
forte e efémera, e a seca, longa, geradora do inferno. O sertdo é
homogéneo, e a familia de Fabiano traz a aflitiva dificuldade de uso
da palavra, lutando na fronteira entre o “ser bicho” (como eles pr6prios
dizem) e ser humano. Encontramos a familia de Fabiano em plena
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migrag¢do, a procura de um lugar, que finalmente encontram quando
vem a chuva. Feito o acordo com o dono da terra, Fabiano faz o
orgulho dos meninos quando assume a identidade do vaqueiro enérgico,
e mostra sua destreza na sela e no controle dos animais (que
pertencem ao coronel). Mas o periodo de trabalho se esgota, e a
seca gera nova peregrinacdo. A cena final do filme nos mostra a
familia novamente em marcha, numa experiéncia completamente
isolada, como no inicio, quando a cimera a encontrou sé no sertao.
Quando eles se afastam, nossa meméria retém este senso de dignidade
do trabalho (apesar de tudo), da habilidade no confronto com a
natureza e inabilidade no confronto com os homens, smai de um futuro
nada promissor na cidade, seu destino.

Deus e o diabo condensa 0 que vemos em Vdas Secas em
um predmbulo onde Manuel cuida do gado e Rosa trabalha a terra;
mas a morte de algumas reses e a trapaca do coronel na hora da
partilha geram a revolta em Manuel que, ndo sem antes muito pensar
e hesitar, finalmente explode e mata o seu patrao. Transgressor, ele
se torna um ‘“‘cabra marcado para morrer”, 0 que o leva a buscar
protecdo e se ligar a Sebastidio, o lider messianico. Esta adesdo-a
experiéncia religiosa o leva ao isolamento em Monte Santo, quando,
para evocar a histéria de Canudos (1897), os beatos s3o massacrados.
‘O casal, sobrevivendo, € levado ao encontro de Corisco, o'cangaceiro
também sobrevivente de um outro massacre: o do bando de Lampiao
(1938). Podemos ver aqui a jornada alegérica, condensando o tempo
histérico e separando bem as fases da jornada de Manuel e Rosa: O
que interessa € .definir uma gradual aquisi¢do de consciéncia; uma
gradual superagdo das formas equivocadas de revolta, pois a violéncia
do cangago também ndo traz justiga: € pura vinganga. O cangaco,
em declfnio, € experiéncia histérica condenada. O reconhecimento
desta verdade e o discurso franco de Corisco sdo os méritos maiores
do idltimo cangaceiro, personagem que € visto como uma etapa
preparatéria a efetiva Revolugéo que se anuncia na repetida metafora
central do filme: o sertdo vai virar mar e o mar virar sertdo Tal futuro
certo € concretizado pelo filme na imagem final: morto Corisco, Manuel
e Rosa correm pelo sertdo e a imagem do mar invade a tela,
reafirmando a certeza da futura Revolucdo. Glauber estabelece a
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oposigao entre presente (de sofrimento) e futuro (de felicidade), em
termos da oposigédo de lugares sertdo/mar. O movimento migratério
tipico que se repete na histdria - a ida para o litoral — € aqui
transfigurado num movimento simbélico definitivo que vai mudar tudo.
Mas a Revolugido ainda esté fora do alcance: Manuel nao chega ao
mar, nem seria esta a sua perspectiva, pois o que combinou com
Rosa foi o ato de ter um filho, caso sobrevivessem ao ataque de
Antonio das Mortes, o matador de cangaceiro. A fabula do filme de
Glauber internaliza tudo, para isolar o sertao e fazé-lo um microcosmo
capaz de simbolizar a nagao, eis porque o agente repressivo € também
uma figura simboélica, Antonio das Mortes, jagungo que pertence ao
imagindrio local; ndo € a policia ou o exército que vem da cidade
(elemento externo). Manuel, enquanto herdi, traz a hesitacio, rumina
seus pensamentos, mas nele se faz valer o impulso de justica, a revolta
do oprimido, sem a qual ndo haveria mudanga. Seu limite ¢ sua
consciéncia acanhada, muito presa a uma convic¢do visiondria da
salvag@o.

Na trilogia dos anos 60, a quebra da homogeneidade do sertdo
se dd em Os Fuzis. L4 estdo os Manueis ou os Fabianos, mas a
camera estd mais proxima dos fuzis, ou seja, dos soldados que os
controlam; o drama estd do lado de c4, destes homens da ordem que
nos representam la no sertdo, pois o sertanejo est4 agora distante da
camera (ndo fisicamente, mas na troca dos olhares). Permanece
andnimo; oferece um rosto que s reitera sua opacidade, ndo porque
haja arrogéincia no olhar do cinema, mas por cautela, reconhecimento,
pelarecusa em representar esse Outro radical. Enigmatico, o retirante
leva consigo a religido, mas estd aqui impulsionado pela fome, ja sem
forgas, passivo diante dos homens da cidade.

Deslocamentos: os anos 1990-2000

Antes do salto, vale o brevissimo resumo de um longo
processo para poder dar o salto aos dias de hoje. -
A trilogia do -Cinema Novo se fez no momento em que o
golpe de 1964 instalou a ditadura militar, momento a partir do qual
houve nitidas mudangas no tratamento da experiéncia do oprimido,
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ou mesmo do Brasil como um todo. Glauber Rocha, em particular,
viveu o seu momento de desencanto barroco expresso no teatro de
Terra em Transe (1967) e, em 1969, fez O dragdo da maldade
contra o santo guerreiro, cuja representacdo do sertdo ja reconhecia
a sua contaminagao pelo moderno, a sua nova condigdo de lugar de
passagem, com estradas, flores de plastico e caminhdes. Para isto,
porém, localizou a sua fabula na prépria década de 1960, tomando a
presenca do cangaceiro como ensaio e repeticdo, sobrevivéncia de
uma reserva moral de rebeldia ja condenada pelos deslocamentos do
pais e pela temporalidade do avango técnico a se impor diante da
cultura e das formas de poder locais. Nos anos 1970, a tdnica dos
filmes passa a ser de amarga melancolia ou sarcasmo no
reconhecimento da derrota do projeto politico da década anterior. Ha
a emergéncia do indigena e da Amazo6nia como pélo de reflexdo e de
alegoria politica, pois o nativo era a figura do massacrado por
exceléncia. Macunaima (1969), Como era gostoso meu francés
(1971) e Iracema (1974) sdo exemplos dessa representacdo a partir
da é6tica dos vencidos. E essa tonica anti-épica no trato da experiéncia
prevaleceu até os anos 1980, quando o cinema acentuou problemas
e fracasso ao focalizar uma variedade de imigrantes atrelados a sonhos
de riqueza na nova terra, viessem de onde viessem: Paraguai, Japao,
interior do Brasil (Amaz6nia, nordeste, centro-oeste).

O que chamamos de “cinema da retomada” abordou esses
temas com nova sensibilidade, introduzindo nuances, voltando-se mais
para experiéncia individual, dando mais ateng@o a situagoes atipicas.
Passamos da migracdo como “necessidade social” para a migragao
como contingéncia, experiéncia singular, individual. H4 nesse cinema
dos anos 1990-2000, a presenca maior do estrangeiro, personagens
em trinsito, o que d4 ensejo a encontros que atravessam culturas, tal
como € freqiiente no cinema contemporaneo, um trago transnacional
que o cinema brasileiro vem partilhar, numa alterag@o de sensibilidade
que se projeta até mesmo nos filmes que focalizam experiéncias do
passado. Os grandes deslocamentos espaciais, as interagdes que
envolvem o local e o estrangeiro, tiveram seu efeito na estrutura
dramética do cinema recente, em vérios paises. Ganhou forga no
cinema a representagdo do que chamei de “encontro inesperado”,
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presente em muitos filmes recentes, nao so brasileiros (Xavier, 2003).
Houve mudangas na composi¢do de personagens € nos enredos,
mudangas que criaram uma nova configuracio para a questdo da
identidade, mais fluida, de contornos menos rigidos, e o motivo do
encontro inesperado se torna uma nova figuracdo da contingéncia.
Esta se afirma pela irrup¢do de um momento especial que retine dois
individuos que se interceptam sem antes ter nada-em comum. Claro
que encontros inesperados ndo sao novos na ficgdo, mas no novo
contexto eles criam um paradigma que, observado de filme a filme,
expressa a busca de uma nova percepgéo no trato de temas cldssicos
do cinema — da violéncia urbana as migragdes. A forca da
contingéncia, como trago marcante da experiéncia a tematizar, tem
no campo das migracdes um terreno fértil de manifestacio e
interesse dramético, tal como vemos nos filmes que focalizam o sertdo,
ndo apenas o que se inscreve no Brasil de hoje, mas também aquele
sertdo de 1930-40 que vimos na trilogia do Cinema Nove. Agora, o
que interessa € o evento singular que se produz quando dois individuos,
representando figuras de radical alteridade um para o outro, se
encontram em uma situacdo explorada com talento em Baile
perfumado (1996), de Paulo Caldas e Lirio Ferreira, e em Cinema,
aspirinas e urubus (2005), de Marcelo Gomes.

Baile perfumado

Devo, primeiro, esclarecer que os imigrantes estrangeiros
tiveram um enorme papel na prética cinematogréfica do inicio do
século no Brasil. Os estudos histdricos nos trazem esta presenga dos
entdo excluidos da cultura legitima como grandes impulsionadores
da atividade. Tal fato teve lugar nas cidades grandes. Em Sio Paulo,
por exemplo, os imigrantes italianos pobres, em alguns casos em
associagGes culturais de operarios, fizeram cinema — quase sempre
documentdrio (Galvdo, 1975). E era comum no Brasil a experiéncia
de um imigrante vindo da Europa ou do Oriente Médio, familiarizado
com a técnica e com o comércio, viajar para fazer registros de familias
e fazendas, enfim de gente rica, como um ganha p@o. A critica de
cinema ndo os apreciava; eram chamados “cavadores”, vistos como
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“sem compromisso” com a Arte do Cinema. E sido raras as
homenagens a tais figuras nos filmes brasileiros.
iz ‘Baile perfumado sinaliza, entdo, duas alteragdes na
sensibilidade dos cineastas. De um lado, destaca a histéria do
cinegrafista que filmou Lampido nos anos 30 e acentua, pela primeira
vez, o fato de que Benjamin Abrahdo era um imigrante libanés, de
forma a pautar a relacdo entre o cineasta e 0 cangaceiro como algo
pertencente ao arco de “encontros transnacionais”. De outro, hd um
tratamento de Lampido que reflete a cultura jovem dos anos 90,
ativadora de uma iconografia que mescla o antigo e o pés-moderno,
inscrevendo o cangaceiro num contexto de cita¢des dentro do qual
ele recebe homenagem péstuma como um icone a que podemos nos
ligar pelo carisma da figura, mais do que por uma discussdo
aprofundada do sentido social de sua prética. Com tais parametros, a
representacgdo do espaco do cangago como “zona de fronteira” muda
também de natureza, pois, ao contrdrio do que acontecia em Deus e
o-diabo na terra do sol, a énfase agora € dada a rede de
contaminagdes do rural pelo urbano, num eircuito onde se insere o
cangaceiro endinheirado como consumidor de bens importados.
Altera-se o estatuto do sertio. Antes este era um microcosmo
fechado, espago mitico onde se profetizavam revolugdes; agora €
um territério inserido no sistema de trocas comerciais - que abriga
um modo de vida “aburguesado” em plena caatinga. -
A figura do bandido social dissolve suas conotagdes
-roménticas e mergulha no espago em que tudo € circulagio de
mercadorias, mundo da troca que conecta o sertao e o mar. Perfumes,
garrafas de whisky, tudo tem seu lugar no sertdo, e Lampido e Maria
Bonita véo a cidade e ao cinema. Por seu lado, Benjamin Abrahao
filma os cangaceiros no sertdo. O eixo de Baile perfumado € este
encontro singular no qual o homem com a cAmera se faz protagonista
maior da histéria que nos revela a forma como capturou as imagens
que serviram de inspiragido para Paulo Caldas e Lirio Ferreira, e
para o titulo que evoca ironicamente a vaidade do cangaceiro. No
filme de Glauber, havia o orgulho e a vaidade, mas nédo o consumo, €
. havia o sacrificio e a busca de justica tipica a figura do bandido social.
Com o declinio deste tipo, o Lampido de Baile perfumado € apenas

Significagdo 26 e 36



Campo de migragdes: Fabiano, Manuel, Ranulfo ...

ambicioso, e chega a compor uma fisionomia de farsa. A miisica e o
estilo da montagem o celebram como um item peculiar numa galeria
de mascaras que deslocam a politica para compor outra ordem de
construgdo mitica. Do romantismo passamos ao pop.

Baile perfumado compde uma nova auto-imagem do
cineasta. O encontro singular de Benjamin Abrahdo com Lampifo
acentua a habilidade e esperteza do cineasta na viabilizacio do que
se julgava impossivel: filmar o cangaceiro em seu préprio terreno. A
identificagdo de Paulo Caldas e Lirio Ferreira com o cineasta dos
anos 30 nao supde um mandato politico, nem qualquer utopia. Ha o
relato de uma contingéncia histérica feita da conexao entre o filme
de Abrahdo e a modernizagdo que acabou resultando na morte de
Lampido, figura incompativel com os projetos do Estado Novo, poder
centralizador que nao podia aceitar a imagem dos cangaceiros nas
telas, um sinal do que considerava um arcaismo a exterminar. O
legado de Benjamin Abrahdo, embora satisfaga um anseio de
posteridade na 6tica de Lampido, € um documento precioso que se
fez também signo de morte, para os cangaceiros e para o cineasta.

A morte € entdo o destino partilhado, mas ndo hd a
preocupag@o de compor uma moldura ideolégica a unificar o bandido
e o cineasta. Ambos se destituem de seu apelo revoluciondrio, e
Benjamin se exibe como o homem inquieto que buscou Lampido a
partir de um senso de oportunidade, de ousadia. Teve tino comercial,
talento na negociagio com os poderosos, intuicdo da importancia da
imagem na cultura e sua rentabilidade. O filme dele se aproxima
com olhar simpdtico diante de suas negociagoes e de seu carisma
que seduziu até Lampido. H4 uma narra¢do em voz over que expoe
0 seu pensamento que se expressa em lingua 4rabe, de forma a
ressaltar sua cultura de origem. Ele faz um didrio, anota, escreve; ao
contrario das pessoas com quem interage. Hid em sua voz over a
presenca de uma subjetividade-alteridade que adensa a sua figura,
pois o seu sotaque “em cena” e as suas manobras poderiam gerar
um esteredtipo. Desse efeito, Benjamin escapa, pois o seu ponto
forte € a urbanidade, a condigdo de homem do mundo cujas andangas
o tornaram, a uma certa altura, o secretario de Padre Cicero em
Juazeiro. '
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O que vale para-os cineastas dos.anos 90 é o pragmatismo,
nao a revolugao, este trago simbdlico comum que unia o bandido
social a0 cineasta com ele identificado, como Glauber Rocha com
Consm

Cinema, aspirinas e urubus

Cinema, aspirinas e urubus focaliza um jovem aleméo que
conduz seu caminhdo pelo sertdo. Leva consigo equipamento de
-cinema — projetor e tela — mostrando pelos vilarejos um filme de
propaganda sobre o progresso de Sdo Paulo e sobre as virtudes da
aspirina. E um funciondrio da Bayer a trazer a novidade para este
quase deserto, vendendo o remédio como se fosse milagroso, depois
da magia do cinema preparar o clima. O encontro inesperado lémbra
aqui o filme de Wim Wenders, No decorrer do tempo (1976): um
profissional conectado ao cinema d4 carona a um desconhecido. Esta
é ocasiao para um reconhecimento mituo, uma-travessia de distancias
culturais e sociais, sondagém de interesses comuns. No c¢aso, tais
interesses ficam Jogo evidentes: Johan, o alemdo, se beneficia da
presenca de Ranulfo, o sertanejo, que joga como mediador cultural e
o auxilia, mas reivindica um sal4rio & aulas para manusear o projetor

e dirigir o caminhio. A viagem se torna, para Ranulfo, uma escola da
qual ele ndo hesita em tirar proveito. O-ponto final da travessia é um
vilarejo de nome irdnico - Triunfo, um lugar onde eles sdo recebidos
pelo prefeito que exalta o progresso e quer comerciar, interessadissimo
na aspirina. Ele quer ser moderno e recusa ser chamado de “coronel”:
sou empresario, ele corrige.

Os dados da modernidade chegam-'ao sertdo. Na imagem de
abertura, o-excesso de luz que invade a tela ndo abate, neste caso, 0
animo dos retirantes, como em Vidas Secas e Os fuzis; a luz destaca
um espelho retrovisor, um caminhio, uma estrada, um motorista.
Instala-se de imediato um road-movie-em plena terra do Sol e da
seca. A pobreza continua visivel, mas agora mantida a uma certa
distancia, o que n@o a impede; s vezes, de passar junto da cimera
com figuras tdo enigmdticas quanto os andnimos que encaramos em
Os fuzis.
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Em sua singularidade, o sertanejo que interage com o visitante
parece uma figura ja curtida por outras viagens, sabe ler e tem fala
solta, € hébil no uso dos provérbios, e nao péira de se queixar de sua
terra - “lugar infame”, como ele diz. Fica surpreso com as reacdes
do alemdo que vé interesse em tudo; por seu lado, Johan denuncia a
ma vontade de Ranulfo com seus conterrdneos, como se ele nio
fizesse parte do sertdo. Quando perguntado por tal pertinéncia,
responde com um gesto que sugere, “sim € ndo”. Pondo-se a parte,
ele olha o sertdo como um “fim de mundo” a que nada chega, nem as
guerras (veremos que estd errado). Reitera, a seu modo, o cliché da
excepcionalidade brasileira. As suas frases, sobre o sertdo como um
mundo a parte, trazem a ambigiiidade ja conhecida pelos brasileiros:
aexclusdo € af vivida, a0 mesmo tempo, como condenagéo e privilégio.
Na divida, a sua postura € a da esperteza de quem sabe aproveitar a
oportunidade. Nio € um Fabiano, ingénuo e bronco; tem consciéncia
de outros mundos, fala do Rio de Janeiro, embora com ressentimento,
a partir de relatos de viagem que depois dird serem mentira. Enfim,
faz seus jogos e, apesar da rabugice, conquista a amizade de Johan.
Seu movimento inclui o interesse, mas seu afeto o faz leal ao anngo
até o fim. A despedida ser4 soliddria.

A viagem de Ranulfo nio € uma peregrinagdo a procura da
justica; € a ocasifo do cultivo da amizade. Ele ndo entra no caminhao
para representar uma coletividade, embora expresse em seus modos
e em sua fala a inser¢do numa cultura a partir de alguns cacoetes,
como a md vontade com o Brasil e o auto-elogio. Com sorte e
pragmatismo, ele vé o seu destino se alterar de forma abrupta.

Estamos em 1942, e as noticias da Guerra Mundial chegam
ao caminh#o pelo rddio de Johan, pontuando a jornada. Perto do final
do filme, vem o amincio de que o Brasil declarou guerra 4 Alemanha;
na seqiiéncia seguinte, Johan recebe pelo correio um documento que
explica a intervencao oficial na Companhia Bayer, e a ordem para
que ele v4 para um campo de concentragdo em territério brasileiro,
ou v4 embora, aceitando o destino de soldado aleméo, condi¢io de
que ele fugiu e de que se julgava livre nos confins do sertdo, onde
afinal a Guerra chega. Resta jogar fora de vez a sua identidade alema
(o passaporte) e ir para um lugar mais distante. Ele parte para a
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Amazdnia, junto com uma massa de retirantes nordestinos, os ditos
“soldados da bofrracha”, a mao de obra de um projeto do governo
brasileiro inserido no esforgo de guerra: produzir borracha para os
USA. A deriva de Johan o torna um retirante sem nome que partilha
o destino de brasileiros pobres ironicamente enredados na Guerra.
Seu gesto de desterritorializagdao implica em escolher uma das
alternativas postas pela malha dos poderes nacionais que sempre
rejeitou em nome de uma disposi¢do humanista ao didlogo sem
fronteiras.

A uma certa altura, ele diz a Ranulfo “n3o quero matar
gente”. No final, quando a declaragdo de guerra os torna “em
principio” inimigos, eles brincam e; numa cena notdvel, matam-se
simbolicamente aos risos, para celebrar a amizade. Na despedida,
Ranulfo ganha um presente: a chave do caminhao. Feliz, assume a
diregdo, mas ndo fica claro para onde vai, pois € pouco provavel que
assuma o emprego do seu amigo nas novas circunstancias. De qualquer
modo, adquiriu novos saberes que o distanciam do sertanejo comum;
estd livre no curto prazo. Nao € o Fabiano — pobre caminhante que
vai ser explorado na cidade. E ndo € o Manuel de Glauber Rocha,
cuja corrida despojada pelo sertdo imenso € alegérica, tanto quanto o
mar que invade a tela no final. Na direcdo do vefculo, Ranulfo € o
sertanejo que sorri'como um menino porque a Guerra lhe deu um
encontro inesperado € um presente de que pode usufruir sem culpa.

- Se, no futuro imediato, estiver fora do lugar, pelo menos néo terd
sobre si o peso da crise de identidade e do senso de exilio dos
conterraneos de Johan que, nos anos 70, vimos nos filmes de Wim
Wenders a se deslocar num pais estranhado com seu préprio passado.
Observar Ranulfo:neste final € evocar um momento de inocéncia,
um simpdtico lampejo de felicidade trazido por uma contingéncia que
ele incorpora como um lance individual de curto prazo que nos encanta.

Ao volante, o sertanejo avanga “leve e solto”, pois seu
movimento ndo supde desdobramentos histéricos de grande monta.
E a fruicdo da contingéncia, a captura do momento, em contraste
com a penosa corrida de Manuel que, alegoria da esperanga,
carregava, no entanto, em sua performance o que hoje € comum se
observar, com alivio ou angistia, como o fardo da utopia.
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