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Limiares: Histoire(s) du
cinéma de Jean-Luc Godard

o HEMRI BEH'-.';MEEAE
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Resumo

Meste artigo apresentamos a s€rie videogrifica Histoire(s ) du cinéma,
de Jean Luc Godard, apontamos as suas principais caracteristicas, €
efetuamaos um primeiro exame da ordenagio dos seus dois primeiros
episadios. Discutimos de que modo Godard estabelece, nesta obra,
uma trama poética de relagBes entre a histdria do século XX, a histéria
do cinema e a sua propria estdria enquanto sujeito enunciador.

Palavras-chave
Godard, memdna, hislina, cinema, século XX, poética

Abstract

Thiz article provides an introduction o the video series Histoire(s)
du cindma de Jean Luc Godard, explaining its main features and
looking in more detail at the first two episodes, We discuss bow
Crodard establish, in this work, a poetic web of relations betwesn the
hisiory of 20X century, cinema history and his own glory, a2 enunciator.

Fay words
Ciodard, memory, history, cinema, XXth century, poetic



A serie

sua memaria, o objetive central de Godard quando da

lahorag@o do projeto da série Mistoirels) du cindma' parece

ter sido o de instifuir, simultaneamente, uma memdria da histéria do

cinema e uma legenda do século, produzindo wn conjunto de ensaios

awdioviseais que raduzam a passagem do tempo, sempre

redacionando seu discurso ds priticas ¢ aos dispositivos téenicos
proprios da sétma arte,

Muma primeira aproximagio poderiamos dizer que a
elaboraghko de uma rama de relagbes entre 4 histdria do século XX,
o hestdria do cinema e a do supeiio enunciador constitui & base primeira
do projete’. De modo mais preciso, a sua base fundamental € a
elaboracio de uma séne de relagtes entre a memdna do individuo
Gaodard, & memdria da geragdo de cineastas da Nowvelle Vogue an
qual pertencen, e 4 memdnia das geragdes de cidadios europeus que

ﬂ truveés de uma recomposicio fragmentada da trajetdria de

1. Histoire(z) du cindma & composlo por oilo epistdios, que viesam & [Uz progres-
shamanta: os epleddios 14 | Towdes e hsfolvesh @ 1B (Una hisfoine sawle) am
1989 o5 apEsddios 2A {Seul i Cindme) & 2B (Fafals Beacts) am 1994 os
epimiios BA (La monmaie de Fabsol) @ 38 (Live vague nouvale] em 1098; os
episdios 44 (Le condndle e ' umvers) @ 48 [Les signas paamy nows) em 1598
Ma nosss fess da doulorado, sinda inddita, svocamos cada um dos demais
epistdos qua compdem a séne, & pocRdemas a Lma andlise detwhada da
erliculacin des dlerenies malsias de sopressio que oompdeam o Wiimo episodo.
Oz signoes grite nde (Germmanu, 2000),

2 Coma nos parace mportanie @lerencias A tigura poalica do enunciados do
inclbeicliog qua & @ncama, dasignarmos, na makr pate do lempo, o ndividuo
Jesr-Lue Godard, aulor & dirslor 438 séris, mas larmbam o cindasta cehsboe,
B5Sim CoMD OF GEUS pOMa-vOZes, (O esla simples palava: o enuwicEdon



Hirl Galninlsiiu

viveram e sofreram, no século XX, a odisséia da wropia da
emancipagio social e politica da humanidade e foram profundamente
marcados pelo trauma histdrico do holocausto.

Ao situar sen projeto na fronteira entre histdria e memdria,
Godard optava por trabalhar no lirmdar do esquecimento 2 da lembranca
e buscava exprimir uma expenéncia do tempo gue se di, como dizia
Benjamin, num instante presente onde toda a temporalidade encontra-
se repentinamente implicada e, deste modo, de mostrar as
superposigies & os saltos temporais propds a experiéncia da
rememoragio’,

Leitor atento de Bergson e cineasta, ele sabia que a
sobrevivéncia das imagens € a condigo de possibilidade da memoria,
e que esta sobrevivéncia, a sobrevivéncia latente das marcas
peigquicas de uma impressdo vivida denfro da memdria, permite o
reconbecimento, ato concrete pelo gual apreendemos o passado no
presente, alo maeminico por exceléncia que vem coroar o trabalho
de busca (anamnese) ou de reencontro casual com o passado
(reminizeéncia), Ele sabia, em outros termes, da ligacio intima
exislente entre 3 memdria e a5 imagens que constituem o seu confeddo
e fazem ressurgir o lempo’.

Buscava, por iss0 mesmo, trabalhar no limiar dos fragos
miakeriais (o8 fologramas) e dos tragos peiquicos (as imagens imateriais
gue formam o confeddo da nossa memdnia), ¢ subseqiieniemente, de
tirar partido do papel estratégico da imagem de base fotogrifica
enquanto suporte de rememoragdo, enguanto trago material cla
prezenca efetiva, no passado, de seres hoje ausentes,

Eus porque buscavi, também, como apentou Bergala, produzir
uma imagem de nova naturera que, depois de uma dolorosa passagem
pelo esquecimento, pudesse ressurgin, No presente, €, S COmumcar,
neste ato, com um instante passado. Esta imagem devena, além disso,
no curso da séne, poder ser repetida, e remeter, a cada ver, a oma

3 Fewmamos, num outrp conlexds, 5 dala dagsie Ypo da BEpEnancia 90 tempo &
W Bexnjamin (ver Lissovski, 15238, p. 96).

4, Astcmamos agul obasnmobes da Macron a da Ricosur sobre o pansamaenis da
Bargson (Macron, 2000; Ricoau, 2000, pp. 32-47),
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Limizres: Hisiolre [3) du ciéma de Jasrluc Godard

nova configuragio temporal, & um nove modo de mter-relacionamento
do presente, do passado e do futuro (Bergala, 1999).

O holocausio, momento axial que impde o dever de memdria,
constitnina o ndcleo memorial central da série, em tomo do qual se
condensaria um conjunto de questies que diz respeito tanto & histdria
do cinema & & memidria do cineasta (relagio entre realidade e ficghio)
quanto aos temas candentes da atualidade (conflito entre israelensas
¢ palestinos, guerra da Basnia).

A série de ensaios projetada devia ter a dimensio de uma
verdadeira epopéia. A exemplo da epopéia, a série deveria celebrar
um conjunto de iradiches perdidas do mundo do cinema, evocar um
complexo de representagSes sociais, politicas e religiosas ds guais o
mundo da histdria do cinema fol ligado — cada epistdio combinando,
em graus diversos, elementos miticos, lenddrios, histdricos. A série
deveria também favorecer uma reflexdo critica sobre esse mundo e
propor, nesse contexto, um cddigo moral, uma extéiica, A epopdia
projétada constiuita, por outro lado, uma legenda das vitimas, uma
memdng do sofrimento dos vencidos da histdria do sfoplo XX, as
vitimas de Auschwitz sendo, na série, os delegados, por exceléncia,
de todas as vilimas desta histdria, pela propria singularidade do
exterminio planificado de todo um povo, que atinge o elo de
solidariedade entre o género humano®

No curso da sére o enunciador, a semelhanca do narrador
da epopéia, deveria relacionar os eventos evocados com @ sua
experiéncii As estorias relatadas pelo enunciador, grande ancestral,
permitiriam estabelecer uma ponte entre a memdria ¢ o passado
histdrico. Através da imagem e da palavra do enunciador, seria possivel
tecer a rede formada pela multiplicidade de fatos sparsos gue todas
a5 estorias contadas evocariam. Ao tentar dar confa de uma
constelagio de eventos, o enunciador buscaria demonstrar o5 seus
encadeamentos, articulando, no curso da série, temporalidades
heterogéneas, de curta e de longa duragiio. Neste quadro, alguns dos

% SGobme esta imerpretagio da Shoah, ver Alencastro (20000, Sobie o presarvaio
da mamdna do solfmenlo dos poves & a8 wilimas da Auschsiz comp delaga-
a5 unio a nossa memadda das wimas da hishieia ver Ficoaur (1585),
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evenios evocados revestinam uma dimens3o de sintoma de pontos
de maptura, de brusca ou lenta deterioragio de fendmenos histdricos
de longa duragiio® .

C)s tragos materiais que constituem os fotogramas dos ilmes
produzidos no curso da histéria do cinema, auténticos vestigios do
passudo, funcionariam como indice, como prova das relagbes de
acontecimentos estabelecidas pelo enunciador. A relago estabelecida
entre estes vestigios ¢ o mupdo ao qual pertenciam permitiria, além
diz=o, uma figuragho do contexto social e culmral deste mundo”

Tratava-se, em Gltima insthncia, para Godard, de promover
o ¢ncontro de um conteddo semantico com uma forma poética para
exaltar & forga central do cinema como lugar de memdéria redentor
capar deesclarecer desafios do tempo presente. O canio que a série
comporia devia poder tormar-se uma espécie de dadiva do sojeito
enonciador an mundo do cinema - a0 qual ele pertence - lendo em
visla a instauragio de uma harmonia nova para ele e parz.a
coletividade vartual constituida pelos espectadores de cinema®.

A.-forma de abordagem escolhida, que trabalha de forma
deliberada e consciente  ambigiidade da posiglo do sujeito produtor
de um saber sobre sew objeto deve, para Godard, ser associada a
U Posturs podied, em qoe, atraves do eu de om sujeito singular,
& feita uma reflexdo sobre a relacio essencial de cada om no mundo.

O enunciador serid, na série, um ser sensivel ¢ pensante,
que exteriorizana, pela palavra, pensamentos ¢ emogdcs, Através do
percurso que a multiplicidade dos discursos enunciados desenhariam,
o enunciador das Higroira(s) estania em busca de si mesm, estando
em jogo o-estabelecimento da sua identidade no tempo, no limiar da
histéria do sdoulo XX e do cinema.

A postura podtica evocada (em por pressuposio uwma
colocacko em evidéncia do que os signos ém de palpdvel, de sensivel
¢ a procura de um ritmo propric & expressio de suas combinages. A

B. Sobre 8 Megragio namalva enlrg avenio, conjurium @ asirulia ver Ricoew
{2000}, pp, S07-320.

7. Sobre 8 ralaho enire vestigio o lgursclo ver Reoour (1285, p. 335,

& FAstomamas aqu, em ot conbexin, considemgdes de Aevel sobre a epopaa
cama dadiva do ujeilo anunciadar [Feval, 1598).
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Limiares: Histolre {5} du cinéma de Jear-Lus Godard

obra poética que Godard se propanha criar devia entio poder funcionar
como uma totalidade de relagdes complexas em que cada elemento
coniribi para a significagdo, seja da ordem do escrito, do falado, do
sonoro e do visual, através om cruzamento incessante desses
diferentes materiais € de om refenmento constante de cada um desses
elementos ao outros, a fim de assegurar & coeréncia ¢ o dinamismo
do conjunto®.

Uma gama muito nca de interpretagdes de cada episadio, e
no interior de cada segmento de cada episddio, devia ser wrnada
possivel, em fungio do recurso o uma forma de composicio dos
fragmentos caracterizada poruma grande polifonia seméntica. Se uma
grande liberdade devia presidir & reunidio sucessiva efon simultinea
dos diferentes materiais de expressie wilizades, e se o objetive da
rennide podia corresponder a Mmalidades heterogéneas, tanto de ordem
semdntica quanio de ordem mais propoamente rtmica ou emocional,
todavia o jogo das inter-relagfes serig raramente gratito.

Se o devia haver ai a institucionalizacio de um sentido
univoco para cada segmento ¢ se, muito pelo contréno, 08 sentidos
deviam se escalonar, como em toda obra poética, o legue de
significados a propor nio teria por objetivo afinmar sua equivaléncia
generalizada, Seu objetive seria sobretudo, através da progressio
gradativa necessdria ao desenvolvimento da obra, compor algumas
propostas semfinticas mais importanies, deixando livre curso &
expressio de suas nuangas as mais delicadas. Nesse contexin, o
espectador seria levado a decifrar essas propostas, através do
enfrelacamento progressive das cadeias de zignificagbes,

Dbservemos que em fungdo da extrema densidade da
composigan dos segmentos gue constitninam cada episddio, foi
previsio o recurso constante, na série, & uma gramde variedade de
meios muemodcnicos. Os mais proximos dos unlizados nos wexos
poéticos sendo, certaments, o retomo regular de sonoridades, de
palavras, de associagdes de palavras ligadas a0 proprio titulo da sére:
Histoirels) du cinéma.

8. Asomamos aqui, am outre contextn, ums sede g congidaractas de Aquisn
s0i0re & linguagem poslica {Aguien, 1956, pp. 424-400)

Sigrafcagho 26 = a4y
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(} mais importante principio podtico da sfrie devia consistir,
como disse o proprio Godard, &m “aproximar coisas que at€ entdo
nunca tinham sido aproximadas nem pareciam passiveis de
aproximagio”’®,

A aplicagdo desse principio podlico encontra-s¢ no centro
ida elaboraglo do projeto'' . Antes de explicitar o porgué, convém
apontar brevemente a particularidade e a prande diversidade dos
imateriais wilizados,

Ao lembrar os métodos de rebalho de Godard durante a realizagio
da série, Jean Douchet se refere com humor & exisiéncia de um “bando
das quatro” fitas, que define: 1) "a que mantém a fita de imagens”™; 2) “a
que entrega as palavras”™; 3) a goe “transpona of baruthos™; 4) a que “se
reserva i misica” (Donchet, 1998, p. 30-31).

E entre essas quatro fitas gue, apds oma selegio, deviam
ser distribuidos 0s materiais pacientemente coletados no curso dos
longos anos de amadurecimento do projeto. Tentemos estabelecer
uma relagio, indicativa ¢ sintélica, dos materiais selecionados para
cada uma dessas fitas,

Ma fita das imagens dos diversos episddios da série, podem
figzurar:

1) imagens extraidas: dos mais diverses filmes de ficglio, de
docomentirios, de noticidrios, de filmes de familia, de filmes
pornogrificos. Notemos, com Bergala, que foi necessino, para
Giodard “comprar, registrarn, percorrer milhares de fitas de video
para levar a cabo a sua séne”, para reencontrar os planos que

10, Esla frase aparece ascrir na lela no cursa do apisddo 1V A [Les signas pammy
mousg). Phillpe Forest lembra que Arcié Breton, ma Mamfesls Sorsaiisls de
1534, cilando o poata francds Plema Rewandy, “evoca essa luz da magem’ gue
nases dis spraximacio coms gue fomuils de dols emes oo ‘resbdades dislan-
g5, A imagem & uma oiagia pura do espirilo. Ela nio pode nascer oa uma
comparacia, mas de uma aprodimacio de duss realidstes mais ou menog
distamies. Cuamn mais dstankes & jusias forem as ligagtes das duas realda-
de=, mals & imagam serd lorls — mals ala berd poder emalivo & realidads
podtica® (Farest, 1958, pp.18-19)

11. Pam uma ardlze dolalhads de deversss modalkiades concrelss da aplcagzia
deste principlo na coganiFegso da altemilncia das plancs do episddo 4.8 (s
signod entre nds), ver Cervaiseayu (2000)

Significagio 26 = 50



Limiares: Hisbolme {5} du cindma do Jesrn-Luc Godard

ndo se encontravam disponiveds para a convocacdo na sua memana
voluntiria, j4 que "ma sua memdria do cinema, coma em qualguer
memdria, b minito mais informagies virmealmente disponiveis do
que informagBes scessivers”. Fol preciso entio, para Godard,
“contar em parte com O 8caso (04,0 pré-consciente, mas &as
VEZes 3 MEsmA coisa) para encontrar © plano do qual precisava,
Ccom o senfimento que ele se encontrava, sem divida, em algum
Jugar, mas como uma agulha no palbeiro”, Bergala observa que o
modo de apancio das imagens do passado s d4, na séne, sobre
o fundo negro-de volta das imagens ne memdria involuntina.
Como lembra Bergala, o priprio CGodard declaros que soments
apds ter ferminado o conjunio da séne, cle percebeu o retomo
constante de alguns plancs, como se, observa Bergala, "o rabalho
da memdria inconsciente tivesse predominade sobre. a sua
preocupacio em controlar ngoresamente o "tempo de antena’ de
cada cineasta convocado na sére” (Bergala, 1999, p. 141).
Pratcando, no curso da realizagio da séne, o exercicio da memaria
involuntina, Godard parece compartilhar a crenga de Proust
segundo a qual o passado pode encontrar-ge escondido em um

.. objeto matenal gualquer, fora do dmbiio da inteligéncla e do seu
campa de agio. Em qual objeto, isso nio sabemos, E & questio
de sorte se nos deparamos com cle... 0u s jamats o encontramos,”

AProust, apud Benjamin, 1991, p. 106).
2) reprodugdes de fotografias & de guadros célebres & andnimos;
3) atores e atrizes especialmente convidados pelo cimeasta, gue dizem
.trechos de diversos texiog selecionados ¢ algumas vezes, mais
simplesmente, meditam ou andam no intervalo entre duas leituras;
« 4) imagens do préprio cineasta, apoiado As prateleiras de sua

*. biblioteca, retirando livros, dos quais consulia as capas ¢ folheia
paginas, ou wabalhando 3 mesa de montagem ow; ainda, mais
simplesmente, sentado e pensativo, charuio i boca;

5] além disso, podem coexistir, sobre essa mesma bandag, diversas
imagens alraves de efeitos de mixagem ¢ de sobreimpressio, assim
como insergbes verbais: tindos de filmes, de romances, wocadilhos,
notas. musicais, palavras de ordem, expressies consagradas,
palavras atrofiadas, trechos de criticas cinematograficas, elc.
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Ma fita "que enfregs as palavras” dos diversos episddios
da série, podemos ouvir: a voz do realizador, de atores e atrizes e
de diversas outras pessoas gque léem trechos de poemas (Eluard,
Bawdelaire, Waldry, Rimbaud, Pound, etc);, de romances (Faulkner,
Duras, Bernanos, eic.): contos (Borges). obras de filosofia
(Wittgensiein, Heidegper, Foucaunlt, eic); de pegas de teatro
{Beckett, Shakespeare etc); de epopéias (Homero); de estudos e
ensaios histéricos, literdnos, sociolégicos e outros (Braudel,
Benjamin, Péguy, Blanchot, etc); de cangdes (Ferré, [baficz,
Cocciante etc); de esiwdos de histéria da are (Faure, Malraux
e); de artigos e ensaios sobre a arte cinematogriafica (Bazin,
Epstein, Bresson, Rossahm etc); de enunciados cientificos (1. Ort);
de didlogos de filmes sem os filmes; de entrevistas e depoimentos
de cineastas (Ophauls, de Oliveira, Renoir); de trechos de trechos
de conversagBo; ete,

Ma fita que “transporta 05 barulhos”, pode-se ouvir: 1)
barullos de vores homanas: gritos de desespert, sussumos, &c; 2)
soms da namreza: o barulho do trovio, do raio, do vento, da dgua que
il ou gue come, etc; 3) sons e barulhos de objetos produzidos pelo
homem: sons de sinos, de buzinas, de metralhadoras, de bombas, de
méguina de escrever, de bobinas de filmes girando em uma mesa de
montagem, efc.

Ma fita “que s reserva i miisica”, podemos ouvir: 1) cangbes
clissicas, populares ou de variedades; 2) misica clissica
Contemporine.

Como vemos, a obra composta pela séne foi estruturada
com base em uma grande guantidade de frugmentos de obras, de
materiais tangiveis ¢ cotidianos, conjunto de coisas que alé entdo
nunca haviam sido apreximadas nem pareciam passiveis de
aproximagdo,

Qual foi o principic mais importante que comandou a
combinagcio dessas quatro fitas - entre as quais, como bem viu
Douchet, ratava-se de criar um vai-g-vem constante, em forma de
interferncias, de resgonfingias ¢ de repercussdes? (Douchet, 1998).

Parece, em primeiro lugar, gue um papel essencialmente
ritmico e emocional fod desunado & fta “que wansporta os barulhos™

Significagio M6 « 52
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2 4 pante instrumental da fita qoe “se reserva & miisica™. Parece, em
sapundo lugar, que a produgio das proposigBes seminticas mais
importantes das quais falamos anteriormente foi tomada possivel, no
essencial, por meio da combinagio da fita de imagens com aguela
que “entrega as palavras”, enbora uma dimensao ritmica e emocional
de primeiro plano esteja também presente na apresentagio dos
materiais dessas duas fitas,

Mas, poderiamos nos perguntar, como a combinagio de um
mosaico de citagles de obras escritas ¢ de uma grande quantidade
de fragmentos de obras pictfricas, fotograficas, cinematogrificas,
televisivas, ete, pode, progressivamente, constituir o discurso
gudioviseal da séne?

Parece-nos que a empreitada se tornow possivel pelo fato
de que Histoires(s) du Cindma, ensaio critico de um novo género,
relato odisséico da ravessia de um mundo origindrio, histdria de
urma memoria, & uma obra em que a palavra do sujeito enunciador
- gomo acontece na epopéia — desempenha um papel de primeiro
plano.

Os texios ditos em vor alta pelo enunciador e por seus porta-
vozes, quer se frate de trechos esentos por tercerns ou redigidos
pelo priprio realizador, ndo sio apresentados como tais ao longo da
série. Por meio do retomo de voz no texto (Cenean, 1987, p.177) dos
enunciados, essas inumerdveis citagies textuais se encontram de
sihito metamorfoseadas, IMersas no presente que O alo enunciativo
inztaura, ’

MNesse contexto, as imagens, qualque 588 SUa OTIZEm,
" fazem Tigura de passado, e € & exploragio das relages exisientes
entre essas imagens do passado ¢ as palavras proferidas no presenie
da enunciagio que permite estabelecer novas proposigdes
seminticas,

Aszsim, para Godard, no contexio da séne, uma imagem
montivel nio € apenas - como indicou Aumont — wine imagem “que
comperta pelo menos um aspecto pelo qual ela var poder entrar em
relagio com outras”, Ela deve ambém poder comportar pelo menos :
um aspecto pelo qual vai poder entrar ém relagdo com uma palavra
€ fssim conter “uma reserva Virual gue ndo se esgota no que ela
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comunicaou exprime’. Como observou judiciosamente Aumont, assim
compreendida a montagem se toma wma atualizagdo desse virmal,
urn modo de agenciar imagens sONOras € m movimento para fazer
surgir o virtual gue elas comporavam {Aamont, 1999, p 18},

ALE entio esse viriual ndo havia podido se anializar na medida
cm que, salicntemos, cs5as IMAZCNS SON0Fas ¢ S MoVImento Rynca
haviam side aproximadas e ndo pareciam passiveis de
aproTimg g,

Estas imagens e estas palavras ressurgem, coma aponton
Bergala, desconectadas dos filmes, das estdrias, ¢ dos textos dentro
dos quais encontravam-se inseridas ¢ vao formar, através da
moniagem, novas consiclaghes, novos arranjos imprevisios, gue
corresponden a deslocamentos de intensidade peiguica e temporal
incsperados e produzem novos sentidos. Armanjos ¢ constelagles
percebidas fugazmente que, pela forga do seu impacto emocional,
intelectual e plistico. permanccem vivas na nosse memdornia de
espectadores e parccem devolver a arte cinematogrifica a spa aura
perdida,

O peencontro da aurs € também & celebragio, elegiaca, da
memina das vitimas e do soffimento. Frente ao fracasso das wiopias
e 4 constatacio da permanéncia da miséria, “d@litmo fmdamento da
comunidade moderma”, ndo hi entretanto, para o neo-homanismo
de Godard, resignagBo, mas celebragio da epifania do gesto humano
engajado na circunstincia, na busca do resgate da camada mais
profienda da selidariedade entre oz humanes que se procuroy aniguilar
em Auschwitz,

Mos limites do presente artigo, nos limitaremos a um primeim
exame = introdutdno, sintétco e indicativo = da ordenacio dos dois
primeiros episddios que compiem i SErie, SEm nos Preocuparmos
em produzir, para cada um dos episddios, uma andlise especifica da
articulagio das diferentes matérias de expressio, tais como O sofm e
a imagem, buscando oferecer uma primeirs compreensio da
ordenagio e da articulagio progressiva dos lemas destes dois
emsidins, bem camoidentificar, dentro de seq encadeamento, algumas
proposi¢des poélicas maiores, ohservar as retomadas & as passagens
temdticas de um episddio a outro.
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Episddio 1A: Toutes les Histoires

Parece-nos que este episddio introdutdrio, possui, num
primeiro momento, um conjunto de ohjetivos de ordem geral, 580
eles: afirmar a existEncia de uma pluralidade de territérios da histdra
do cinema — todas as histdnas; precisar o objeto da série — as histdnas
gue aconteceram; chamar a atengio do espectador para dimensdes
esquecidas por essa histdna = exemplo: a histdria dos Glmes Gue
Jamais foram feitos, introduzic de forma eliptica emas que serio
ulteriormente retomados em ouiros episddios = exemplo: o
cinematdgrafo, instrumento de comunicagdo com o mundo dos morios
(a morte nos faz promesrar atravds do cinemardgrafo).

Por outro lado, o episddio 1A possui uma série de objetivas
especificos. O primeiro parece ser o de demonstrar -a
instrumentalizagio, feita pela indistria de Hollywood — com achegada
de Thalberg & Metro Goldwyn Mayer —, da capacidade do cinema
de nos transportar, 4 baixo custo, para um alhures - “para um mondo
que esteja de acordo com nosso deseéjo”™ — com vistas o erigir uma
espetacular potdéncia de fogio, sem que seja levada em consideragio
a questio central dos efeitos possiveis dessa poténcia sobre o mundo
real, 4

O segundo objetivo parece ser o de exaltar, por oposicio,
através do exemplo do pobre cinema daos atualidades produzido
durante 3 Segpunda Guerra Mundial, a capacidade singular & dmica do
testemunho do cinema, sua aptidio a tornar visivel, sensivel, a
atualidade da histdria. MNesse confexto, duas gquesthbes cenfrais sho
levantadas: da relagdo do cinema com o mito ¢ a dos efeitos da
ficgdo sobre o real. Como conclusdo, € introduzida uma primeira
meditacio sobre a arte do recolhimento ¢ da expressio dos tragos
deixados pela Histdria

Ma inicio do epistdio, a0 surgirem as primeiras imagens, dois
enunciados emgmilicos sio propostos, parecendo sugerir uma dupla
chave de leitura para o espectador: “que cada olho negocie por si
prdprio” & “ndo mostre todos os lados das coisas, guarde para 51 uma
rargem de indefimigio”. Na seqiéncia dessas duas frases, aparece,
inscrito direzamente sobre o8 fotogramas dos fimes que aparecem
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na ela — entre owtros: The -Bamd Wirgen, La Régle du Jew, Les
Aruis Cracifiés, Rancho Netorious —, um dos enunciados centrais
do primeiro episddio: 0 cinema substitun o nosso olhar por am momdao
que esteja de acordo com nosso desejo™.

A partir daf, na primeira parte do episédio, Godard se esforga
para mostrar - inicialmente através do exemplo de Thalberg — que a
inddstria do cimema vai rapidamente aproveitar-se da forga que o
cinema possui de nos transporiar parz esse outro lugar de
encantamento, “porque estd de acordo com nogsos desejos”, O relato
logo adquire, como alids acontecerd com muita freqli#ncia ao longo
de toda a série, uma dimensio mitoldgica e wdgica = “a fundagio, o
pai fundador, o filho dnico @ fol preciso que essa histdeia passasse
por agui [...] para gue isso se ponha a exisir L] isso, a poléocia de
Hollywood, a poténcia da Babilbnaia,”

MNolemos gue guando a vor em off de Godard diz “'a potéacia
de Hollywood”, dais breves enunciados, em inglés, aparecem na tela.
Depais, quando ele diz “a poencia da Babildnia®, surge mais om
enunciado, Esse trés enonciados constitsem as citagies de slogans
criados pela inddsiria de cinema norle-americana: Trade follow flms
[ cowmidrcio segue os filmes], A film is a girl and o pun [Um filme
& uma garota e wm fuzil], The werld for o mickel! [ munde por
um miguel].

Encontram-s¢ assim destacados, inscritos sobre imagens de
filmes: a} a mporidncia da inddstria do cinema na difosio dos
produtos comerciais dos Estados Unidos da América; b} a importineia
para & indistra do cinema amencano das histdras gue relacionem o
sexo (@ girl) ¢ a more (a gun) — temas imbricados agui, que o
enunciador retomard no episddio seguinte, dizendo que ar grandes
histdriay da indistoa do cinema foram o sexo & a morte; o) uma das
principas razdes do imenso sucesso dessa indastna: € o acesso a
esse mundo que nos éncanta a odos, porgue éstd de acordo com
nossos desejos, enconira-se a0 alcance da mio, ou antes, do bolso
e tedos, 14 gue nio custa guase nada, apenas om niguel.

Salienternos que a escolha mullo precisa de planos em gue
gsses enunciados vEm se inscrever da. por vezes, uma base quase
documental & dimensfo mitoldgica adquirida pela referéncia a
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poténcia de Hollywood (igualada & poténcia da Babilonia). A citago
de plano mais significativa, a esse respeito, € a da reconstimicio da
Babildnia no filme Mniolerdncia de Griffith'?, E sobre essa imagem
gue vird inscrever-se o primeira pare do enunciado: The world for
a nickel,

Mo fim do primeiro segmento, dedicado a Thalberg,
estabelece-se uma sutil igacio entre a fibrica de sonhos constituida
por Hollywood e o cinema soviético dos primeiros tempos; a idéia
Proposta por esse NOVo SCgmento parece ser a de gue mesmo o
comunismo sonhou em um dia adguinr a capacidade de nos ransportar
para um alhures.

Mo caso da URSS - concemnida aqut em altissimo grao —,
esse outro lugar & paradoxalmente ligado a um horizonte de esperas
¢ utopias que remetem, em dltima instdncia, a necessidades
relacionadas 4 atualidade de sua histdria, rmzdo pela qual, pouco apds
o enunciado “uma fabrica de sonhos, e fdbricas assim o COmMUMSMO
esgotou-se de tanto sonhd-las™, aparece na tela a expressio
vertoviana king pravda, enguanto escutamos a voz em off de Godard
dizer: “histéria do cinema, atualidade da hastdria, histdria das
atualidades.” De imediato, ndo se di uma seqincia a esse tema,
que 54 ressurgird com forga pa segunda metade do episddio.

Entretanto, notemos que wma das leituras possivels destc
tiltimo enunciado, € que a histdria do cinema € ambém a da histdria
da emergéncia da possibilidade de novas formas de presentificagiio
da histana.

Ma histdria do cinema, a forma histérica dessa
presentificacdo foi a das arsalidades, categoria de filmes que
rapidamente foi instrurmnentalizada, deade os primeiros anos do
cinematdgrafo, pelos poderes pdblicos e pelos politicos, em fungio
de uma gama diversificada de interesses, como j4 mosiramos. 5e a
forca de testemunho dessa nova forma cinematografica de

12. Huma aniravista corcedida & Radio France Culurg, Godard destaca: “no primedno
ppiedo fis HiElies (8] asancis B poréncia de Holwood & potsnaa da Babitia
Mas o o vem apds imagens em que 52 v a moonsihuicho da Babidnia para
irinkavdneis, Se ndo losie asin, & iregem permansceta vaga, pois omar-ae-ia
uma fammula que podemos esquecar” (Bergala, 1988, p. 318
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presentificagio da histdria foi assim desviada, resta ainda a
possibilidade de distinguir essa forga, virtual, de suas atualizagbes, e
¢ gue o cpisddio de Godard, a sua manegira, nos permite melhor
compreender, COmo 0 VEremaos,

Apds uma nova e eliptica referéncia 4 boa estrela do “pai
fundador” —“e, além disso, casado com uma das mais belas mulheres
da terra™ —, wm neve enunciade, enigmdtico, dito pela voz em off,
propbc-se 4 nossa reflexdo: “o que passou pelo cinema ¢ conservon
uma marca dessa passagem, ndo pode mais entrar em outro logar™®,
A expressio em outro lugar liga-se imediatamente & idéia do sonho,
¢ a palavra sonfiar vem inscrever-se na tela, sobre o rosto de uma
moga de expressio grave. Por sua vez, esta dltima palavra traz o
retoimo do tema da poténcia de Hollywood, atravds, dessa vez, da
evocacho de um cutro grande produtor, Howard Hughes,

Em seguida, o enunciador retoma, de forma subliminar, o fio
de suz intervengdo inangural, na qual ele enfatizava a importincia de
dizer "todas as histdrias [do cinema) que aconteceram”, passa
bruscamente a um outro ema e evoca, de modo eliptico, wma
dimensdo esquecida da hisidria do cinema: “odas as histdrias dos
filmyes que munca foram realizados™ - sendo que a referéncia mais
significativa parece ser aqui o projeto do filme de Orson Welles sobre
Doy Cheixerte, nunca realizade em rac®o de intameras dificuldades
financeiras, Em seguida, faz-se uma alusio sarcdsica & difusio dos
filmes televisivos = copias, reprodugbes™ .

Subszeqiienfemente, um HOVO Enigma nos & proposio: “A
felicidade ndo & alegre”, enigima que somos progressivamente levados
u decifrar, no decorrer do episddio e da série. Depons, de modo brusco,
surge a temdtica que dominard odo o resto do epraddio, se bem que
paregca por vezes, de repente, esvanecer em funcdo de muitas

13 Uma das leilwes possivels desss anunciado, bassadd nd decanclal oo resln
do episédin, poderin ser a da que o cinema deixa uma manca negaved na
Hesioria & qua, par sus fonga oo penalragdn N0 COMACAL & ND ezpinta das
massas, pode lormar-se irmgversveimenle um ator maor da Hisidia,

14 Aumart salisnia. pom alguma s, que pars Gedaed “o reoonhecimento o
aure cinematogrifica estd contida fa oposigio cnematelavisio (aquele qua
laz amguer o olhanaguela que laz abaisar o8 ofbos)” (Aumonl; 1698, o 203
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digressies podicas. A primeira referéncia & Segunda Guerra Mundial
qoe surge no texte do enunciador £ uma data: “mil novecentos e
quarenta”. Em seguida, uma série heterdelita de enunciados se liga
através da enumeracho sucessiva dos anos da guerra: “minta & nove,
quarenta, quarcnta e um, quarenta & dois, quarénta e trés, quarenta e
quatro” e, no fim do episédio, “tninta e nove, quarenta e guatro®,

+ A primeira data liga-se a um cnunciado que cstabelece uma
relagio entre os atores do teatro francés e o avango do exéroito
alemio. Gragas a essa referéncia 2o teamo, introduz-se a idéia de
que "o teatro € algo demasiadaments conhecido e que o cingrnatdgrafo
& algo demasiadamente desconhecido até agora™

© 0 reforng subseqliente do enunciado “Histria do cinema,
atualidade da histéria, histdriadas atealidades”, acompanhado de uma
imagem de Hitler-agitando os bragos, sugere gue estd sendo
apresentada uma dimensdo desconhecida dessa histdna, e nos leva
a0 cerne da femitica que evocivamos anterionmente, que & a da
relagio do cinema com a amalidade de sen tempo, ponto destacado
de maneira provocadora por um jogo de palavras que vem logo em
seguida ap enunciado: “histdrias do cinema com 8, com S5,
acompanhado de uma munmg-’arn de datas frinta & nove, quarenta
C guatro’.

TUma breve digressdo evoca a passagem serena de um outeo
tempo, o das estaghies. As palavras "0 més de floragdes” e “Maio
que foi sem dor” s2 inscrevem diretamente sobre reproducies de
quadros de Seurat mostrando instanies de lazer na regdo panisiense,
mmusturadaos- & inscrigio do tumlo da séne Histoire (5) du Cindma,
situade, subseqiientemente, entre duas imagens que remetem a
destruighes provocadas pela guema.

' Depois, & wraigho da rddio opde-s¢ — poeticamente — o
engajamento do cinema na discussio dos problemas de seu tempo,
através da evocagio de filmes (Le Testamenr du Docteur Mabure,
M, Siegfried, Le dictatenr) e de um diretor, Lubisch, autor de um
filme antinazista, To be or not 1o be.

Surge entdo um enunciado central, voluntariameante
perempidrio, que pde em epigrafe a capacidade de testemunho do
cinema de atualidade. “Cuarenta, quarenta e um, mesmo marcado
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pela morte, um simples retangulo de tinta e cinco milimetros salva a
honra de wode o real™

Se a afirmagio é perempliria, segundo parece, € porque ela
se quer fundadora, ela viss acentuar a importineia ética e moval
desse fato simples: “ser af, estar ai™ quando for preciso, para que a
memdna de um instante a0 mesmo tempo qualquer e decisivo da
histdria possa inscrever-se na memdnia dos homens. O enunciador
introduz uma das idfias centrais da série, através da associagio desse
enunciado — envolvendo o conceito heideggenano de Da Sein,
palavras alemas que aparecem sobre a iela e que irdurimos como
ser-af — a um simples retingolo de trinta ¢ cinco milimetros que nos
mostra, em planc médio, o cadaver estirado no chéo de um ser humano
desconhecido, com os membros j meio corroddos.

A idéia de que o cinema estava i encontra-se, imediatamente
apds, reafinmada; “guarenta e wm, quarenta e dois, e se as pobres
imagens ainda nos atingem, sem colera e sem Odio, como faz o
pOUEUeire, € que o cinema esii-al,”

Essas “imagens que ainda nos atingem”, gue testemunham
o que sconleceu”, nOs mOosiram, nesse caso preciso, inicialmente,
duas mogas que vibram de exaltagio histérica na passagem dos
dignitirios nazistas — ¢, a0 que parece, de Hitber —, depois uma tomada
em Plongée de uma assembléia nazista, e no primetro plano, a silhueta
encravada na sombra de dois bragos erguidos. fazendo a ssudagdo
nazisia, palmas estendidas para frente, imagens provavelmente
extraidas de um filme de atualidades.

Um novo plano, mais aproximado, nos mostra o caddver de
um soldado morio, estendido no chiio, com o msto j& descomposto,
plano associado a uma cena de Merropoliz, em que se vé a herodna
do filme cercada por criangas. Pode-se ler, no fotograma do filme de
Lang, as palavras “na perurbacio sagrada’™ ao passo em que-d voz
em off exalta, de forma eliptica, o cinema mudo: "o mudo, com sua
humilde e formidivel poténcia de transfiguragio, quarentz ¢ dois,
quaremta e rés, quarenta e quatro”,

15, Aumonl obasna, com razdn, que N enunciaEts & honra Salva o & somernts &
oo cirama, mas & de fodo o e (Aumond, 1588, p 42}
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Wotemos que o uso do adjeivo feilde visa, sem divida,
salientar que € précisaments porque as imagens sio mudas que elas
possuem essa formidivel poténcia, levando o espectador a concentrar
sua atengiio na imagem, a agugar sua visio, ¢ assim poder melhor
perceber a transmutacdo das figuras que surgem na tela

Com 2 ajuda de uma breve referéncia, o enunciado assume
de repente uma dimensdo mais assumidamente poética, com o
enuncizdor afirmando gue "o que mergulha na noite € a
repercussio do que submerge o siléncio, o que submerge o siléncio
prolonga na luz o que mergulha na noite”, palavras acompanhadas
por um plano de Ll Marlzne, onde se destaca a cruz gamada de
umia handeira nazista, seguido de um segundo plano que nos mosta
o avangar de om tangue no alto do qoal emerge a silhueta de vm
soldado.

Note-se gue o tema introduzido aqui dos ecos ¢ das
correspondéncias da noite, do siléncio e da luz —e que serd retomado
no cpisidio 44 —, parece designar pocticamente, no presente
segmento, o combate que opunha diversas forgas no decomrer da
Segunda Guerra, sem que a filiagio dos adversdrios a um determinado
campo seja explicitada’®

() infcio da parte seguinte do episddio ¢ marcado por um
enunciado que vem inscrever-se na tela: “a ficgBo contra o real”.
Observe-se. antes de prosseguir em nossa apresentacdo sucinta do
desenrolar do epistdio, que essa oposigio &, para o enunciador,
caracteristica da tradigio hegeminica do cinema espeticulo, e que
ele exaltard em episddios posteriores da séfrie — em especial nos
episddics 3A e 3B —outras tradicoes cinematograficas gue seuberam,
contrariamente, “estabelecer wima fratermmidade™ & uma “igualdade”
enime realidade e ficcho,

Um zegundo enunciado, dito pela voz em of, encontra-se
ligado ao que acabamos de comentar; “Tmagens ¢ SO0s, Coino pessos
que se conhecem na estrada ¢ niio podem mais se separar”

16. M disso, parecena possiel, airaeds oe um axame-atento desse sagmento,
pompreenter maihor & akisio sublmngr feita & problardliea do combate antne
sambra @ hug propria ao expessknlsma, pestanommanta instnamenializada pelo
EFEMa NAFSEE.
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A idéia sugerida parece aparenfemente simples, mas soa
ligagio com a sequidncia do discurso do epunciador & menos evidente:
¢ no decorrer da histdria do cinema, em marcha, que imagens ¢ sons
s conhecem.

“Para provislo,” prossegue o enunciador, “as massas amam
0 milo & o cinéma s¢ dirige & massas. Mas se 0 mito comega em
Fantdmas, ele acaba em Cristo. O que as massas ouviam ao
escutarem S&0 Bermardo pregar? Algo de diferente do que ele dizia.
Talvez. Sem ddvida”

Notemos que o enunciador nos entrega apenas a primeira
parie de sen raciocinio, que diz respeito & relacio do cinema com o
mif. O gque parece ser sugendo no primeind segmento do enpnciado
£ 0 seguinte: uma ver que, imcialmente, 45 Massas amam o mito, & &
canemi s dirige 4 massas, o cinema se organiza para crig-los, retoma-
lis ou mesmo atualizd-1os. Em segundo lugar, o mito tem um percursa,
e este pode desembocar numa tragédia. Em terceiro lugar, hi uma
hifincia entre o enunciado do mito ¢ sua interpretacdo, Este dltimo
ponto, que remete & leitura do mito pelas massas, ¢ portanto-ao seu
efcito sobre elas, serd retomado um pouco mais adiante, como
VETETN0S,

Mais do que todos 08 ootros, ¢ seguinie enunciado = “mas
como negligenciar o que compreendensos no instante em que esta
voz desconhecida mergulha na parfe mais profunda de nossos
coragies?” =, s pode ser compreendido em relagho &s imagens que
o acompanham e & seqiéncia do raciocinio do enunciador. De fato,
enquanio essas palavras sio prononciadas, vemos um avido solar
urna bomba que cai lentaments antes de explodir & pensirar na (erm.

O presente enunciado remete laato ag enunciade precedentes
- ¢omo negligenciar o que compreendemos do mito que nos &
enunciade, uma ver que ess51 mensaEemm ou 4 VOor Que a raE parece
atender & mais nimo de nossos deseios, de nossos sonhos, senlimentos
e preocupagdesT” — quanto & imagem que nos & apresentada,
intimamente ligada, como mostrremaos, i exposicio seguinie.

Antes de apresentd-la, mas & luz do conhecimento de seu
contendo, podemos adiantar a segunte lopdiese de uma beitura possivel
da frase citada no inicio do pardgrafo: a voz desconhecida & qual se
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faz referfncia ndo remeteria, em dltima instincia, & vor humana,
mas designana, antes disso, poeticamente, o priprio fenfmeno goe
nos € apresentado, a bomba que cai.

Messe contexto, o enunciado proposto podena ser lido do
seguinte mrodo: como ndo levar em conta, para compreender o sentido
de um fendmeno que se produz diante de nds, 0 gue ja compreendemos
initivamente - j4 que estamos na escuta da pripria voz que emana
do fendmeno que observamos - quando, pela primeira vez, sentimos,
em noss0 mago, 0 impacte gue o fendimeno observado cria em nda?

Dre fato, o que diz o proximo enunciado, quee abve o movimento
final da dltima grande parte do episddio, centrada em tomo da idéia
de uma ligio das atualidades?

“Eis a ligdo das aualidades, de Mascimento de uma Nﬂpﬂa
de Espoir, de Roma, cidade aberta: o cinematégrafo nunca quis
fazer um acontecimento, mas antes disso, uma visdo, Porque a tela -
nio & 15507 = € feita com o mesmo tecido branco que faz a camisa do
samaritano, o que as cimaras leves, inventadas por Amold e Ritcher,
reteriio para ndo serem alcangadas pelo sonho e peloa pesadelo. Nio
¢ sobre a tela que 0 apresentaremos, mas sobre um sudino.”

o Mos limites deste artige, ndo tentaremos estabelecer um
comenting exaustivo dessa passagem — por 51 56 capaz de suscitar
urna ampla discussio =, hasta apenas pensarmos na refergncia feila
a irés filmes-chave da histdria do cinema. Portanto, deixaremos de
lado, provisonaments, esga referéncia para CONCEREArMO-No8 HO
essencial do arpumento proposto, relativo i Bgio das analidades, .

Umalesiira possivel do enunciado podena ser assim achantada:
que ligho as atualidades ddo ao cinematdgrafo? Ao contrfdrio do que
um certo tipo de cinema espetdculo propde — do qual o trabalho de
Leni Riefenstahl foi, & sua maneira, wm &mulo -, a vocagio onginal do
cinematdgrafo € a de testemunhar, de registrar ¢ recolher os tragos (o
suddrio) a fim de tornar possivel uma visdo, wma apreensdo do
acontecimento, e ndo a de construir ou de enigir um espeticulo.

Em seguida, uma referéncia alugiva e eliptica & feita s
PErSONAgENs & situm;aﬁ:ﬁ que ndc discemimos c:la:mne:n_te, Uma vez
que essas referéncias estdo, além disso, associadas aum novo enigma:
“E se a morte de Puig e de Negus, a morte do Capitio de Boieldien, -
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a monte do coelhinho, foram inaudiveis, € gue a vida nunca devolven
ans filmes o que ela lhes roubara™. Entretanio, notemos gue se faz
referéncia aqui a dois filmes premonitdrios de Jean Renair: La Grande
Ilusion e La Régle du Jew — filmes incompreendidos na ocasido de
sen langamento — e que a afirmag@o paradoxal, relativa & relagio
entre a vida ¢ os filmes, visa suscitar no espectador, segundo nos
parece, uma interrogscio sobre o que vida roubon dos filmes.

() enunciado que segue: “e que o esquecimento do exterminio
faz parte do exterminio™, encontra-se, como veremos, ligado ao
precedente pela conjungdo e, conjungio que constitul por si S0 um
novo enigma. Salientemos, sem tentar resolver esse enigma, que este
Gltimo enunciado apresentado poderia ser compreendido desta
maneira; o exterminio fisico programado dos mdividuos encontra sen
acabamento po esquecimento da existéncia efetiva, no passado, da
materialidade desse fato, e do sofrimento moral, espiritual e corpocal
dos seres humanos exterminados,

Um pouco adisnte, o tema da relagio das massas ao
imagindrio produzido pela inddstrin do cinema, provisoriamente
SUSPENE0, encontra-se retomado, através de um enunciado de ordem
mitoldgica: “Hi quase 50 anos que, no escurn, a populagio das salas
obscuras queima o imagindrio para agquecer o real. Agora este agui
se insurge e quer ldgrimas verdadeiras e sangue real”,

Motemos que este enunciado parte da constatagio de um fato
histémico incgdvel: pela forga de seus metos de expressio, o cinema,
durante meio-século, transportou 08 espectadores para um alhures
ficcional e sedutor que modificow sua visdo & sua percepeio do mundo.

Através desse epunciado mitoldgico, que afirma o desejo
dramético do real de ver ag tragédias da ficgdo se encarnarem na
Histdria, pode-se tentar, talvez, descobrir uma idéia central que,
segundo nos parece, deve ser guardada: a da necessidade de o
historiador considerar 0s eloy recursives existentes entre o dominio
da ficgiio e o do real na histdna do cinema'”,

17, O principin do elo recursive &, parA Edgar Morin, um dos grandes principios do
pansarmen o complexa. O resurss & esss principio permilifg, segundo ehe, com-
preandar melhor g8 siupcies em que 95 efelics padam sa translefmar em
causa & vice-viersa (Morn, 1997 & 1898).

Signilicagho 26 = &4



Limiares: Hintoire {8} dw cinéma de Jesn-Lus Gegard

Noenunciado seguinte, otema da vinganga prossegue, desta
ver associado a um outro tema, a ser retomado no antepeniltimo
episddio da série, isto £, o da responsabilidade do cineasta diante dos
efeitos que sua obm pode produzir nos espectadores: “Mas de Viena
a Madri, de Siodmak a Capra, de Pans a Los Angeles e Moscou, de
Renoir a Malraux e Djovenko, os grande diretores foram incapazes
de controlar a vinganga mil vezes encenada por eles™.

“Histoire{s) du Cinéma, histérias sem palavras, histdrias
da noite”, retoma o enonciador, antes de efetuar wm novo balanco,
poético, do papel histdrico representado pelo pobre cinema de
atualidades, Enguanto ele diz esse texto, dois planos s¢ alternam na
fela: um plane simples e sdbrio, exterior diurmo, exiraido de um filme
de atoalidades, que nos mosira wim jovem sendo amarrado 3 um
poste por um soldado, antes de ser fuzilado; e am plano
emmentements lirico, em gueé Gene Kelly danga éem circulos com
sua parceira, durante a noite, sobre um cais &5 margens do Sena.

O enunciador afirma: “E o pobre cinema das atualidades
gue deve lavar todas as suspeitas de sangue ¢ de ligrimas, como
deve-se limpar o calgamento quando jd ¢ demasiado tarde, & o exéreito
ja disparou sobre a massa”, enquanto aparece esta frase sobre o
fundo negro da tele: “Escrevo ten nome”, ¢ vemaos, em planc de
conjunto, um outro homem, de costas para o muro, com os olhos
vendados, cair crivado de balas.

O sangue @ as lagnmas devemn ser lavados de toda suspeita
de ficgdo, ji que o papel do pobre cinema de atualidades encontra-ge
justamente agui: registrar os ragos do aconiecimento, despojados de
todo artificio representativo, para que cle possa s¢ INSCTEVEr Cm NOSsa
mEmiina — para que o sangue ¢ as ligrimas possam ser nomeadas —
. ainda que j seja muito tarde, e, por ser re-presentadan, j4 fard parte
do passado.

Sc de fato € assim, destaca zinda o enunciador, certamente
nio ¢ porgue nas arualidades da guerra ndo haveria nenhum
cinema, ou em cutros tenmos, estabelecimento de um ponto de vista
sobre a cena registrada:

“Ur que hi de cinema nas amalidades da guerra niio diz nada,
ndo julga, nunca faz closes: o soffimento nio ¢ uma siar, Nem a
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igreja incendiada, nem a paisagem devastada. E a vez dos espiritos
de Flaherty e de Epsiein, & ¢ Daumier ¢ Rembrandi ¢ seu terrivel
preto @ branco. Poucas panorfimicas, uma plomgée talvez, mas €
porgque uma mie chora pelo filho assassinado.”

Além disso, ou melhor, aquém tanto das referdncias a esses
prandes nomes da pintura ¢ do cinema, gquanto das novas dimensoes
introduzidas pelo inerrelacionamento do texto e das imagens, que
ligho nos € proposta com esse enunciado?

Pareceria possivel, com o nisco de empobrecer seu sentido,
de dizer o seguinte; ‘o registro dos tragos € uma operagio sempre
seletiva, ndo somente porque se efetua aravés de um instrumento
criado pelo homem, que possui suas particularidades e seus limites,
mas ambém porque ginda hd, da parte do cinegrafista, a escolha de
um ponte de vista, de certos Angulos e enguadramentos (o gue ha de
cinema nas atualidades de guerra).

) dever do cinegrafista € assim o de ter uma consciéncia
clara dos possiveis efcitos a serem engendrados pela selegiio que ele
pretende operar, adotando uma atitude de reserva que nilo acentue
artificialmente oz elementos dramaticos que a cena real registrada ji
possui ~ “nunca o close: o sofrfimento ndo & uma sar’.

Mo fim do enunciado, powco apds o momenie em gue o
enunciador diz "Poucas panordimicas, uma plongde lalvez, mas &
porgque wma mie chora pelo flhe assassinade”, um plano médio, em
Teve plomgde - extraido de um flme de atwalidade —, nos mostra o
corpo moro de uma mulber idosa, estirado no chio e Lhigeiramente
coberio por um lengol branco; depois, um segundo plano, um pouco
miais proximoe, de origem indistinta, nos mostra uma mulher apertando
em seus bragos um bebé cujo corpo parece praticumente invisivel, jd
que estd envolio por virios tecidos; em segoida, um terceiro plano,
exiraido do filme Lo pasragére, nos mosiry uma orguesira de
deportados, interpretando, ao ar livre, uma misica de aparéncia
clissica.

E ¢ entdo que, progressivamente, esta dltima imagem se funde
com um quadro de Goya surgindo lentamente, com o roslo
sobressaltado de um rapaz e seus grandes bigodes, até a imagem
permanecer sozinha, por um breve instante, sobre a lela.
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Aproveitando essa fosdo, que se segue an emmciado
precedents, escolamos a voz em off do enunciador concluir seu
raciocimio “e & porque desta vez, ¢ somente desta vez, a dnica ane
gue verdaderramente ienha sido popular reencontra & pintura, isto &,
a arte, isto €, o que renasce do que foi queimado.”

Através dessa ligacio inesperada, completa-se o estobelecimento
da relagio enire o pobre cinema de atualidade ¢ a pintury, mroduzida
por um enanciado anterior. A idéia sugerida, segundo nos parece, € a de
que cinema de atalidade e pintera podem se encontrar, oomo instrumenins
de recollamento e meio de expressdo dos ragos do passado.

Mo fim desze enunciado, o rosto desenhado por Goya
desaparece progressivamente sob uma reprodugio do quadro
Impression, soleil levant, de Monet, ¢ depois aparece uma antiga
gravura de uma virgem com um beb adormecido em seus bragos.

0 enunciado seguinte liga a temitica anterior i temdtica do
ezquecimento ¢ da lembranga, girando em tomo da oposicio entre o
que “'se esquecen” & o que “se lembrou”, oposigio bindria que serd
redomada posteriormente, mais particularmente no-epistdio 4A, quando
o enmnciador evocar o8 filmes de Alfred Hitcheock,

O enunciador prossegue: “Esquecemo-nos dessa pequecna
cidade, e sews muros brancos, cercados por oliveiras, mas nos
lembramos de Picasso, isio &, de Guerniea”, maneira de dizer, ialvez,
que se ezquecey da dimensio pitoresca da cena em gue o
acontecimento se produzin, mas que foi pessivel conservar a memdria
de sua existéncia, porgue Picasso soube recolher os tragos & construir
a partir deles uma expressdo.

O enunciado subsegiiente retoma o mesmo tpe de opostgio
entre memdria e esquecimento, para enfatizar, mais uma vez, a
poténcia da meméria que parece inscrever-se em certas obras da
pintura: “Valentin Feldman, o jovem fildsofo fuzilado em 43, foi
ezquecido Mas quem ndo se lembra de pelo menos um prisioneir,
isto €, de Goya." A referéncia ao esquecimento de Valentin Feldman
¢ & evocagdo simultinea das circunstincias de sua morte visam,
segundo nos parece, coninbuir para lembria-lo, Notemos que assim
que esse fexto € dito, aparecem na tela imagens de jovens
desconhecidos, enforcados, sepuida por virios desenhos de Goya.
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‘A exploragio do tema das atualidades prossegue ainda um
instante, antes do balango poético final, e permite-nos compreender
melhor o sentido deum enigma apresentado logo no inicio do episddio:
“a felicidade nio ¢ alegre™,

De fato, 0 que nos diz neste momento o enunciador, junio 4
essas imagens de um amontoado de caddveres de deportados, segudo
de um plano aproximado de un deportado moribundo, amastado pelo
chio, puxado pele colannho de sua veste, e depois de uma imagem
da jovem Elizabeth Tavler sentada com seu maid, o rosto de
Montgomery CLft deitado em sua perna, enguanio ela passa
suavemente 3 mao em seus cabelos? UE se Georges Stevens livesse
sido o primeiro 3 wilizar o pnmeino [lme de dezesseis, em cores, em
Auschwitz e em Ravensbruck, sem divida, jamais a felicidade de
Elizabeth Taylor tefa encontrado seu Iugar ao s0l."” A idéia de um
vinculo entre o reconbecimento da dor e a possibilidade de apreciacio
da felicidade €, indubitaveimente, uma das idéias fortes da série. -

E entdo, a0 que parsce, gue s¢ estabelece 0 movimento final
do episddio, com a dlama retomada, smiética, da enunciagio doa
anos da guerra, e a apangio de uma das dltimas cenas de Alemanha,
Ane Zero, de Roberto Rosselind, em gque se v& um garoto hesitar por
um instante, antes de se lancar do alio de om imdvel. Em seguida, o
banho de Elizabeth Taylor, com o fotograma de Um lugar ao sol
incrustado, através de um efeito de irs, ne centro de wma imagem
religiosa, na gual se vé o corpo de uma figura em posigio de levitagio,
situado spbre a borda superior do quadro, os bragos jogados adiante
como se desejasse, de algum modo, preparar sua atermissagem, ao
mesmo empo em gue observa fixamente diante de si uma m3o gque
surge na parte inferior do quadro, e que parece, por sua posigio,
fazer-lhe um apelo.

0 enunciado que encerra a referéncia aos anos de guerra &
gue, simultancamente, introduz uma nova dimensio pofiica no
movimenio final do episddio € o seguinte: “rinta e nove, quarenta e
quatro, martirio & ressurreigBo do documentério. O maravilha, poder
olhar o gue nio se vé, & milapre de nossos olhos cepos™,

Uma leitura possivel da ligagio estabelecida pelo enunmado
poderia ser: uma vez que estivemos ausentes da cena do
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scontecimento, a atualidade nos d4, doce milagrs, a possibilidade de
reconfiecer 05 Iragos que permaneceram, :

Cerlamente, a incorpotacio das imagens qUe (Entamos
descrever dd toda uma outra repercussio ao contetido do texto,
tornando mais complexo, como € habitual na série, o movimento da
compreensdo de seu sentido no contéxto sudiovisual em que se
enconira inserido e suscitando, no espectador, uma inguictagdo
mberrogativa sobre o sigmificado das associagtes estabelecidas -
inguiemde que o contetido dos planos inseridos parece multiplicar.

O enunciado seguinte nos leva a uma outra dimensio da
histdria do cinema, a da geopolitica da inddstria cinematogréfica, o
terma sendo remmtroduzido com wm om aparentemente negligenie:
“além disso, o cinema & uma inddstria e, se a Primeira Goerra Mundial
permifira que o CInema Americane arminasse o cinema francés, o
nascimento da televisio ¢ a Segunda Guerra lhe permitiram finanéaar,
ou seja, arniinar todo o cinema europen.”

Nio cabe agui comentar o balango histdrico estabelecido, o
gue por 51 50 exiginia toda uma andlise mimuciosa. Mais simplésmente,
notemos apenas que, a inrodugéo de um novo dado, representado
pelo nascimento da televis@io — nascimento intimamente ligado 4
histéria da Segunda Guerra Mundial —, insere também a idéia de que
sua incorporagdo & cena acarretard a malna do cinema na Buropa -
termiidrio central da histdna do cinema contada pelo enunciador,

Em seguida a esse enunciado, retornamos ao tema da
cegueira, enguanto aparece um plana dos Mibelungen, de Fritz Lang,
mostrando o herdi atravessado por uma langa, o corpo curvedo em
direcio ao chio, Bsse movimento de propulsio do corpo para frente
- hgado & morte — sendo retomado, de certa maneira, oo plano
seguinte, que nos mosira o garoto de Alemarha, Ane Zeroe hesitando
am Gltimo instante, & colocando suas mios fechadas sobre 08 olhos
antes de langar-se no vazio e morrer. O texto do enunciado € o
seguinte: “Tens duas mios?, pergunta o cego, Mas néio vai ser olhando
gue eu vou ter certeza. Sim, Por que confiar em meus olhos, se estou
assim desconfiado? Sim, sim. Por que n&o serdo meuns olhos gue von
enconfrar a0 olhar, se ji vejo minhas duas mdos™
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Ohservemos gue a oposigio final entre os olhos ¢ as mdos
pode ser considerada como sendo uma oposigio entre olhar (olhos)
e apreender (mios), Note-se, além disso, que a tragédia representada
pelo soicidio da crianga de Alemanha, Ano Zero parece multiplicar-
se com as relaghes epire imagem 2 texio, j& gque a crianga ndo confia
mas em seus olhos e utiliza suas duas mAos como ndo wm substiuio
provisdrio de um olhor cego, mas par poder perder-se definitivamente
na mode.

Anies do aparecimento, a0 lado de um rosio de uma ouira
crianga de olhar intenso, da inScricio a seguir, um aniepeniltimo
plano nos mostea, encravado na sombra por uma ins que o cerca, o
célebre ator ¢dmico do cinema mudo francés, Max Linder, andando
sobre uma praid, com a senténga “dltimas palavras de Max Linder”
vindo entdo inscrever-sc na tela, enguanto a voz em off diz: “socormo™,

Episodio 1B: Une seufe histoire

Mo decorrer da pante inrodutdria desse epistdio, a idéa de
uma histdria s, presente no tilo, encontra-se ligada ao tema do
silEncio — brevemente evocado em meio a0 epizddio precedents - &
depaois & jdéia de uma escuta solitiria de um sussurmo, irazendo a
idéia podtica de uma solido da histdria, ela prépria geradora de uma
sucessdo de epunciados, goe mantém diversas relaghes com o Hiule
do epizddio.

Inicialmente, escutamos a voz em off dizer: “Esteja certo de
ter esgotado udo o que ¢ comunica pela imobilidade e o siléncio™" .
Em seguida, surge uma série de subtemas ligados uns ao0s oulios ém
virtude de sua sucessdo,

Um dos enigmas do episidio precedente £ inicialmente
rq:untldn *“0 que passou pelo cinema conservou 503 marca & nio
pode mais entrur em outro lugar”, Compreenderemos, no decorrer

18, Mofemos que, para o enunciador, uma das pincpaic sSnguisnidades do gnema
& 5eu poder de gvacapia oo noziel @ do invisiesl Pordm, essa capacidade
singuitar 8o cinema 6 serd evocada no episddia 24, astaciada a asse masmo
enunciado.
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deste episadio, gque essa afirmagdo tem relagio com a dificoldade,
essencial para o enunciador, da introdogiio da ane do cinema no
dispositivi da televiso.

Depois, o enunciador verbaliza, ironicamente, uma
intermogagio sobre a relagio entre sua histdna pessoal, o universo
andiovisual da série e o fragmento em que seu discurso se encontra
inserido, agindo na relagio entre zomas de sombra ¢ de obscuridade.
“Mas para mim, inicialmente, a minha. minha histéria. E o que tenho
a ver com tudo isso, toda essa claridade, toda essa obscuridade™" .

Sem responder & questdo langada por cle mesmo, cle
prossegie proftamente o seu discurso, assumindo um outro tom: “As
vezes, durante & noite, algeém sussurma em mew quarto, desligo a
televisdo, mas o susswTo confnua”. MNotemos que a referéncia &
televisdo sugere a idéia de um dispositivo tagarela, havendo,
simultaneamente, a constatacio da existdneia do sussurmo e a divida
sobre @ sua natureza, Além disso, uma série de enunciados desse
epistdioe de diversos epistdios subseqilentes joga com cssa idéia de
i marrinio enigmatico,

A divida sobre o naterezs o sussurmo raz a idSa da possibilidade
da exisiéncia de um vento vindo do fundo das eras — “serd o venio ou
mess ancestrals” = e, imedistamente apds, a da “histdna da solidio”™; a
escolha das imagens associadas parece tomar mais angivel a realidade
dos enunciados, Note-se que oenanciador tenta compresnder o SUssumo
seja como indice de uma energia exterior invisivel, mas efetivamente
presente (o venio) e da presenga em sua lembranga de seres
desaparecidos (meus ancestrais). Pode-se também consaderar a 1déa
poética do vento como um tipo de rumor murmurado do ente.

Observe-se gue o lema poético do sussurro serd ligado, dentro
deste episodio, ao da projeciio e, de modo subliminar, & Ogura de
Langlois, grande ancestral, que ao projetar na cinemateca da Avere
de Messine os filmes de um cinema até entio invisivel, “oferiou um
passado metamorfoseado em presenfe™ 4 geragao da Nowvelle Vague
- coma enunciador o mostrard no episodio 3A.

14, Motemos que a questio levantade por #5523 relagdo ser metodicamenie aboe-
dada fo proxing epistda,
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Apds a referéncia & histdria da soliddo, o iema do vento,
tornado visual, associa-se & iddia - enonciada verbalmente - de
utna solidde da hisidria, estabelecendo assim uma passagem
para ¢ proximo segmento, €m que 3¢ comega a explorar o tema
central do episddio: o da singularidade da narrativa do cinema™.

F porque, segundo nos parece, o tiulo da série - Histoire(s)
du Ciméma - € entio inserido sobre o fundo negro da tela.

Para explorar o tema da nareativa, o enuhciador recorre
a0 relato de uma lenda podiica, gue & de certa forma, um mito de
origem: 0 cinema projetava e o3 homens viram goe o mundo
estava 13, Um mondo ainda quase sem histora. Mas um mundao
que conta”.

Asgim — podeér-se-ia pensar —, 05 homens descobriram,
gragas 3 capacidade nova e dnica da projegdo propria ao cinema, ©
sobretudo através de seos relatos, um mundo que até entio lhes
era invisivel. O homem redescobria o mundo, origindrio, ainda sem
relatos e, simullaneamente, a capacidade qoe esse mundo possuia
de contar relatos? .

A proxima guestio evecada relaciona-se aos lemas
privilegiados sobre 05 quais esses relatos se edificaram. Entretanto,
antes que a voz em 2 anuncie com Enfase o ponto de vists defendido,
umm outro enunciado, mitico, nos & apresentado: A imagem vird no
tempo da ressurreigio /A imagem vird, & tempo da ressurmeigio™,

20 Dbsarsemos gue. para Godand, & idéa da soldao da hiskdna mmbem remede &
idéia de un afastameanio da Misidva com relagio acs homens. Dingndo-se a
um audiideie samsn, por ccasilo da atriulgBa oo prémio Adoma am Frankdus
sofre-hain, Godard declarou: “Minha idéia & & dé que a hisliria estd sorinha,
longe da homaem..” {Apog. Bargada, 15838, p. 402,

1. "Para Fierne Jansl, lembra Bachatand, nio & 8 msoapcho quem cif & humanids-
de, mas a naragho.” |Apud. Candau, 1996, p, 32}

F2 [osard salienta, am Cuas anfrevighag, o sentido do Lss dEssa axpregsdss
“Cheanda lele am Sio Paulo que a magem vird no tempo da ressumeigio |,
Bpda iHria anes de moniegam. Gomecs & compresndar: pana mim, 4 montagem
& o nessurmcgho da vida” “580 Pauio desa: a imaglm vird no tempo da nessr
felGED, MEG 28 deve [Omar & pafavra rassurmeipio no santido de gue o sujeilo
val para o cfu. Antes disso, frata-se da essumaigio de sguma coisa qua
passcal” (Ao Bargala, 1988, p. 246 @ 430). O lema do vinculo antne imagem &
resseicio serd relomade no episodic 44
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Esse enunciado se inscreve sobre a tela, entrecortado por fragmentos
de cenas do filme Duelo ao sol, no qual vemos a personagem
interpretada pela atriz Jennifer Jones retesar-se sob o impacto de um
tiro disparado pela personagem interpretada por Gregory Peck: depois
ela cai no chip, ao lado de seu fuzil, em seguida, ela s ergue ¢ se
arrasta pelo chio com a arma na mdo, antes de alongar-se a0 lado
de Peck e, agitada ¢ perplexa, acariciar-lhe o rosio,

Observemos que esses Mragmentos de cenas, mostrando
uma moga oom wm fuzil, vem jogar, num primeirs momento, Com
a memaria do espectador, ji gue no episddio precedente, quando
se evocava 4 storia de Hollywood, haviamos visto o slogan 0
filme & uma moga com uma arma’ inscrever-se na tela, Convém,
em segundo lugar, assinalar o sentido que o realizador di ao
enunciade mitico apresentado, uma vez que cssc permancce cm
SUSPEnsD, a0 Que parece, para a maior parte dos espectadores,
Fara Godard, € o relato constituido pela montagem que dd vida as
imagens, fazendo-as ressurgir do passado.

Anfes que o fim do enunciade se insereva sobre a fela,
esculamos a vor em off dizer: “Mas para instalar a 1déia e a
sensagio em vez da incerteza, as duas grandes estdrias [da
inddstria do cinema) foram o sexo [a moga)] ¢ a4 morte {a ammal'™

Interrompamos um instante a nossa apresentagio do
desenrolar do episddio 1B Para tentar compreender, pelo menos
parcialmente, o sentido desse enunciado, j4 que essa compreensio
& pesencial & compreensio das idéias centrais da séne.

Para isso, precisamos nos referir a um outro snunciado,
presente no infcio do episadio 2B: "0 instante fatal sempre vird
nos distrair”. Como esse segundo enunciado pode nos ajudar a
compreender o primeiro? Nossa idéia ¢ a scguinte: se 0 amor,
terreno fértil da incerteza, se resume a0 SeXo, o que conta € o
instante fatal do gozo, @ & essa a sensacio buscada antes de
gualguer coisa; se, além disso, ndo s di lugar 3 incerteza humana
sobre a possibilidade da existéncia de uma passagem espiritual a
uma outra dimensfo apds a morte fisica do corpo, o instante em
gue a morte se produz sempre € irrevogdvel, decisivo, e, por
conseguinte, facilmente transformdvel num espetdculo dramatico
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capaz de produzir um impacto violenlo em nossa sensibilidade -
um impacto sensacional ¥

Apds afirmar que a5 duas grondes histdrias foram o sexo e o
maorte, o enumciador encadeia a seqii€éncia logica ¢ peremplonia de
seu raciocinio, a fim de problematizar o lugar de pertenga do cinema;
“Em suma, histdrias de beleza, a beleza, a maguiagem. No fundo, o
cinema nio faz parte da indidsina da comunicacio, nem da do
expeticulo [lugares habitnalmente reconhecidos como proprios do
cinemal, mas da indistra dos mdscaras, que, em 51, nio € sendo bma
pequena filial da indistria da mentira.”

MNote-se que a séric de equivaléncias peremptorias
cstabelecidas sugere — uma ver que a indistria do cinema esia
assimilada & dos cosmdticos =, que a inddstria do cinema € oma
indistria prodetora de ragos aparentes, sedulores @ enganadores.
Como veremos, hi no fimn do episddio vma sugesiio podtica da idéia
de wm outre cinema, capaz de ler & maneira do poefa, o tragos
inaparenies dos dewses evadidos.

A seqliéncia do enunciado parece seguir a mesma lgica
problematizante. Observemos agui a introdugio de um novo tema, o
da heranga recebida da fotografia, assim como a idéia de que a
tentativa de ser mais verdadeiro do que a vida conduz & mentira:
“Histdirias do cinema, € por al que se retoma 2o cspetécalo, ndlo se
pode explicar de outro modo, j4 que por ser herdeiro da folografia, o
cinema sempre quis ser mais verdadeiro do que a vida” Além disso,
a vinculo do cinema com 4 morte encontra-se simultaneamenie
destacado através da inserigho, sobre extratos de filmes desfilando
na tela, do enunciade: “Uma inddsttia da morte”,

Imediatamente, o enunciador introduz wma 0¢84 central, que
0 espectador parece predisposto a aceitar, j4 que, confuse em meio &
abundincia das proposicies seminticas que the sdo ofertadas, ele ja

23, O, @ séne NS dE quae, Bpis A Moe, FRg0S oR NOESA passapam. aidmarna,
permanacariio no muncs dos Wives, fam quee Saja apenas na lembranga dos
yivns, A panir disso, o cnema & visio comp um potenta @ unico instremento de
condervacks da lembrange, como um lugar privilegiade de sua insdrigho, jA
ouiE, Apas NoSsEa mara, somante el pode transmitir uma imagem viea, &m
mowimento, & mde.
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ndo sabe, nesse instante do desenrolar da srie, em que s apoiar:
“Eu dizia: nem uma arte, nem uma tEenica, um mistéric,”

A idéia subjacente 3 insercao deste dltimo enmunciado parcos
ger a de destacar que o cinemta, abdm de sua dimensio aristica ¢ da
instrumenializacio de sus Benicas pela indidsiria - ser mais verdadeiro
do que a vida, dar a vida como um espeticulo, para que ela pareca
mus verdadeira do que realmente €, etc. = possui uma outra qualidade,
ainda nio desvelada, misteriosa, que se trida de descobrr,

A 1déia de um misténo do cinema € imediatamente associada
& da zolidin, através do duplo enunciado “histdna da solidio, solidio
da histdria®. Histdria da solid@o parece sugerir a idéia de oma solidio
da histéria do cinema. Ji soliddo da histdrin parece, antes disso,
remeter 4 idéia da histdria contada, como veremos a seguir,

Em scguida, retomamos mais uma vez & nogio do cinema como
inchistria da mentira; “Assascsins ef voleirs, o dltime filme de Guitry. Logo,
a carda manhi, nao hoverd mais & nocessidade de ir ao mercedo onde 850
vendidas as mentiras. Logo, ndo ela ndo estard mais, iodo alegre, ao lado
dos vendedores, Registrei essa frase de Brecht, e pedi a Fritz Lang que a
diszesse a Brigitte Bardotl. Chamei esse filme de Le Mépris”,

Escutamos a voz de Godard dizer esse enunciado e, apds a
apresentacdo de alguns extraos de filmes, vemos o roste de Godard
surgir na tela, deformado por oma série de superposictes. Lemios
entio sobre a tela: “a histdria, ndo quem a conta™,

Motemos que esse comentino & feilo no mamento m que o
pronome pessoal e & uiilizado de modo reiterado pela voz em off de
Giodard, como um outre modo de dizer: “cuidado, mesmo quando falo
de mim, de minha experiéncia, nio me concedam demasiada
importincia, sou apenas o cnunciador de uma historia, o mais
imporiante € a histora em si, o relato de uma trajetdria — resuliado de
toda uma vida”. Notemos, por outro lado, gue hi, simultaneamente,
wma auto-ironia: “eston thes dizendo que o importante nio sou cu,
mas & de mim que falo, logo en também posso mentir”,

Subseqiientemente, retormamos bs origens do cinema —
“bem no infcio” —, no tempo original a partir do qual a histdria do
cinema s desenvolvey, e de onde surgiram, em conseqiéncia, indas
as histdrias do cinema,
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A evocagio adota inbcialmente um tom humosfstce - “a
histona de dois immEos, eles podenam se chamar abajur, mas eles se
chamavam Lumiére-[luz]. e eles tinham quase a mesma bobine
| beobina & an mesio empo rosto]” —, antes de assumir uma dimensio
mais propriamente lenddria, a fim de que se possa estabelecer a
ofgem mitica do misténo aludido hi poco,

- O eoonciador entdio nos ensina: “Para se farer cinema, ha
sempre duas bobinas, uma que se enche, outra que se esvazia. Como
por acaso, chama-se a-bobina da esquerda de escrava e a direita de
mestra”. O uso da palavra escrave vai permitir, dentro em breve,
um jogo de palavras complementar, versando sobre a idéia de uma
MO escrava.

Pouco depois, uma imagem nos mostra o close de um homen
e uma mulher, olhando fixamenie em frente, rostos colados num
poquens projetor, sobre o qual hi superposta a imagem de uma bobina
gue gira a toda velocidade™. Um segundo close se segue, revelando
desta feita o rosto de Greta Garbo duplicado por um espelho, com as
palavras "Sem futuro” inscritas sobre spa pele, ao passo que,
simultaneamente, o enunciado das origens comega a ser dito: “E
porque, peladliima vez, 3 noile redne suas forgas para vencer a luze,
Mas £ pelas costas gue a Juz vai afingir & noite”,

Motemos o jogo de duplo sentide da palavra luz ¢ sua
subsegliente oposigio a0 wermo nodle. Gragas 4 essa oposiglo, surge
a kdéia do combate decisivo e trigico, vindo das eras mais remotas,
entre as forgas da nodle & as forgas.da luz, combate que vai estar na
origem do advento da projecio luminesa - como se sabe, ela vad do
fundo em direcdo & frente, perfurando, literalments, o escuro das
salas de projecio, Observe-se fambém gue a inzerclo simulifinea de
imagens religiosas, fdgorosamente escolhidas, reforga com muita
sifilera o conteside podiico do segmento,

Posteriormente, num momento-chave do episadio 4B,
réveremos uma dessas imarens, a reprodecio de uma fotografa do
rosto esculpido de uma virgem, com a face spavemente ilumingda &

24 Miodaios Gue 3 irfdam desse cisal 55 projelor & FE das imansns qus felornarm oom
maks egienca na sane. Sl sem mas panculamments presenia no epsico 45,
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investida de uma serenidade atenta, em meio i profundidade do escoro
da noite,

A imagem subseqiente, de dificil decifracio em virtude de
sen jogo de sobreimpressies, nos revela, entre outros elementos, a
gilhueta de um cinegrafista em ac@o, com as palavras “{ homem
com 3 cimara’” vindo inscrever-se na tela. Depois, uma outra imagen
nos mosira uma janels entreaberta; sobwe o vidro aparece, de modo
bastante apagado, o rosio de Henrl Langlois, enquanto o enunciador
rettma o kema do sussurmo doinicio do eprsddio, Hegado aguoi & idéa de
um misténo arginal, insonddvel, que o homem teria desvendado antes
mesmo de existi; “E inicialmente muito suave, Como se nio se
quisesse amedrontd-lo, O sussurro gue o homem jd desvendou., HE
muito empo. O, ol empo, muito antes de o homem existir,”

Dbserve-ge gue a idéia de um sussumo bem seave remete,
poeticumente, & idéia do cinema orginalmente mudo, & que o enunciado
passa 4 associor-se & wm plano de um filme mudo de Drever, Les
fiancées de Glomdal, que tem um papel capital na série, uma vez
que cstd associado, panticularmente no epistdio 24, ao mito de Orfeu
e & fgura de Caronte, bargueird que ransportava a alma dos mortos
para levd-los ao reino de Hades. O plano aqui imserido nos mosira
um bargqueirn — de pé na proa de uma barca, as miios ocupadas com
um longo bastdio, a cabeca virada - e ao fundo da barca uma mulher
deitada, podendo estar adormecida, desmaiada ou morta.

A voz em off destacg a repelicBo de im sussurmo - o sussuiTo
recomegs” — depois o discurso muda mais wma ver de tom: “E que
um projetor de filmes ¢ obrigado a lembrar-se da cimera e que o
cinena 56 ¢ uma inddstria da evasdo, porgoe ¢ antes de mais nada o
tnico lugar em gue a memdria ¢ escrava,”

Mais wma vez. notemos o apelo ans aforismos™ |, s afirmagdes
paradoxais e 2 um principio dialdgico gue une enunciados

75, Em sma entravista, Godard fala de “sua inclinggio an wso de afansmas, simte-
ses, provirbios”, @ salienta gue esse gosta advenha “lalvez das Mrmuias
cleniificas, O aforismo resume algume colga &0 MaEMo MO &M qua parmita
twiiras desernalvimeniog. Como um Egea: ek poderia ser feilo @m our senlida,
o que ndo Impede que quanto el ¢ lelta, o sapato igue bom assim, Mo & o
pansamisnln, mas um rigo do penssmenle” [Bergala, 19848, p. 4577,
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aparentemente contraditdrios, para poder destacar o vinculo existente
entre & capacidade de projegio para um alhures, proporcionada pelo
dispositivo cinematogrifico, o efeito deevasio cnado/por este
dispositivo, e-a-capacidade 'de conservar materialmente tragos de
cenas passadas.. Sucintamente, observemos . um.dos epsinamentos
da logica paradoxal desse enunciado: éjusmmante por CONSErvara
- memdiria, fazendo dela o seu dnico lugar, que o cinema- Ea.‘mmcr. ma
fuga do sujeito para fora do presente. i
Subseqiientemente, a voz em off retoma o fema da henm;a
da[m:ﬂ-graﬁa.. “Sim, h&rdﬂmda.fmurg:mfa. Mas ao herdar essa histdria;
o cinema ndo herdava somente direitos de reproduzir uma’ parte do
real, mas sobretudo seus’deveres.™ Notemos que dois epunciados
» Inscriios sobre a tela completam o sentido de dever: "A sombra de
nma divida; a lei do siléncio”, e que hd agui a afirmacio implicia da
idéia de um vinculo obngatdno do cinema ao real — ou, |'.'|'|:|.-l'.ll IHETIOE, 2L
nmd:sumpmts—ntmv&:dalmﬁnqudnhmgmﬁ "
() tema da heranga prossegue ‘' alcanga a lltnra_tum ca
pintura; 2 naturcza dessa heranga estando enigmaticamente indicada
em torno da idéia poética do dlbum de.familia = que poderiaser.
compreendido como representando uma realidade proxima colidiana,
pertencente & experiéncii lemporal propra ao artista: “E se ele berdou
de Zola, por exemplo, ndo foi de A taberna, nem da Besta humana;
mds, primeiro, de wm dibum de familia;isto & de Proust ¢ de Manet”,
Retorna’ ento, com ioda forga, © tema da ficgdo contra o
real; comao wnws,&rsemaremmmu um pizpel central no epistdio
precedente: "Para ir do'infdio ao fim deste livro imenso, com O qual
os-homens violaram desesperadamente & namreze para nela Semedr
a podéncia de sua ficgio; para ir de Giotto a Matisse e de Madame de
la Favette a Faulkner, serd preciso cinco vezes menos empo do que
fora preciso para a gue primeira locomotiva se fomasse o trem hala®,
Dbservemos que junto & 2353 alusio peremptona, metaldrica
& mitica do percurso desse livro imenso vem a introdugio das idéas
gue parecem essenciais e fecundas: com o advento da indistria da
evasio constituida pelo cinema, acelera-s¢ a passagem a ficgdo € ao
estabelecimento de relatos mentirosos — a violagio da nafureza —;
com o cinema, evolughes que foram seculares na histdria das oatras

Significacds 28 + 78



Lirsdares: 8ol [s) de cindma de Jesn-Luec Godard

Wries passam 4 ocormer muito mais velozmente, A alusio 4 rapidez
da evoluglo das técnicas parece, em si, servir para destacar que o
estabelecimento de relatos mentirosos ocorre bem mads rapidamente
do que a evolugBo, j4 acelerada, das técnicas.

Com & determinagio desse trigico percurso histdnico de um
certo cinema, o enunciador retoma, implicitamente, 1sto &, visoalmente
- através de da escolha de extratos de filmes — Jeamne au bacher,
Procés de Jeanne d'Arc, Orndet, Um cdo andaluz, Marnie, La
ferre tremble, Paisg =, a um OOl cinema &, explicitamente, isio &,
oralmente, a0 tema ceniral do episddio, o relato do cinema,

Ele se preocupad em distinguir este dltinmo relato do relato hissdrico:
‘0 cinemi, dESHm CoTno o cristanisme, 0o s¢ funda sobre uma verdade
histérica Ele nos di v reluto, wma histdoa, e entio nos diz: crema”.

Uma das leituras possiveis do enunciado apresentado € que
o cinema, do mesmo modo que o cristianismo, nos oferece relatos
fundadores, pedindo-nos que creiamos neles, em fungio de uma
verdade que ndo saberfamos identificar de imediato,

Motemos que Godard, ao caracierizar a operagio realizada
pelo cinema, evoca também sua propria démarche, jd que, como
sabemos, @ longa narrativa constitnlda pela série € o resulado de
toda a sua vida de cineasta, de critico ¢ de homem: “Mio conceda a
esse relato, a ezsa histdria, a € que convém i histdria, mas creia, o
que quer que aconfeca, s6 poderd ser o resultado de oda uma vida,
Eis aqui win relato, nio o irate como se fosse um dos outros relatos
histdrieos,” Vi-se entdo sobre a tels imagens extralidas de Order, de
Dreyver. “De-lhe um lugar diferente”.

Messe momento, aparece na tela wuma séne de fotogramas
de O cdo andaiuz, de Bufuel, mostrando-nos dois dedos da mio
exquerda de um homem separando as palpebras de uma mulher, para
poder, com a faca presa na mio direita, cortar sen olho, Quando o
enunciador diz “Té-The um fugar diferente em sua vida”, Antes da
insereio do close da faca cortando o olho, surge uma pintura antiga,
de atmosfera doce, em que s¢ pode perceber duas criangas,

Em virtude da associacho das palavras e das imagens, sugere-
g2 subliminarmente que uma das razhes que faz com que o espectador
fenha de conceder um outre lugar para o relato do cinema em sua
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vida, estd no fato de gque a construgdo desse relato tem comd ase
um procedimento ifenico e SemAnen proprio a0 cinema: i moncagem.

Pouwco depois, reaparecem dois enunciados apresentados
anteriormente. [ primeiro cnoontra-se escrito sobre a tela: “A imagem
vird no tempo da ressurreigin”. O segundo € introduzido oralmente
por essas palavras: “Isso para dizer que o cinema.,.”; seguido pela
inscrigio 0 cinema, diga-o de novo”, entremeado por fotogramas
de extraios de Lo rerra trembla e de Paisa. Depois, retoma o
enunciado, hgeiramente modificado e rroscado: “Teso para dizer gue
o cinema ninc fod umae arte @ ainda menos oma tSemea’,

Essa afirmagiio ¢ justificada pelo exemplo da evolugio da
cidmera no decorrer da histdria do cinema, com o cnunciador
constatando & auséncia de mudancas fundamentais e defendendo a
idéia de que os dispositivos anteriores podem ser melhores do que os
seus sucessores. “A Pomovisium platinum & menos aperfeicoada
do que 3 Debrie 7

Em zeguida, apds ter evocade de maneira eliplica os
argumentos contririos, endo-os refutado de maneim ambém eliptica,
o enunciador retorna 3 idéia principal € evoca com humor, mats wma
ver, 08 dois irmEos, evocagho gracas A qual, como scabrmos de ver,
reintroduz-se o temn da televisio: “WNio @ uma [Ecnica nem mesmo
oma arte, uma are sem fulure, desde o principlo os dois irmios
gentilmente nos adveriam", '

Antes de prosseguirmos a transcrigio do enunciade,
observemos a referéncia implicita & opmido declarada dos immdos
Lumiére — segundo a qual o cinema era uma arte sem faturo — que
permilira a0 enunciador estabelecer uma equilavéncia entre arfe sem
Juturo = arte do presente, razdo pela qual introduz-se, apds a alusio
ans dois irm&os, o enunciado “em primeiro lugar”, ao qual se sepuird,
mais adiante, “alids"” - anuncio uma digressio —, e, pousco depais, “e
em seguida”.

Retomemos o fio do enunciado: “Imcalmente - e 550 ndo
faz nem com anos — vé-s5 gque eles tnham tazdo e que se a lelevisio
realizou o sonho de Léon Gaumont, levar o espeticulo do mundo
inteiro até o mais miserdvel quano de dormir, foi em fun@io da redugao
do céu gigante dos pastores”, Vemos entdo sobre a tela o ator Charlton
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Heston abrindo o6 bragos durante a passagem do Mar Yermelho no
filme 05 dez mandamentos, enguanto as palavras Dark Vicrory
vEm s inscrever sobre os fotogramas do filme A la hawreur du
Petit Poucet [d altura do pegueno polegar].

Mote-ze gque o enunciador, inicialmente, di crédito as
proposigbes dos dois industriais de Lyom, os Lumidre, para enfatizar
o amargs destine que a elevisio reservou ao cinema, realizando a
antiga idéia de colocar o mundo a0 alcance dos espectadores,

Gragas aum nove jogode palavras — peir poucet X enfannn
[reguene polegar X infantil], o enunciador introduz entdo uma
breve digressio, evocandoe o bardo Enfantin, um dos dms sacerdotes
supremos do colégio dos santos Simomenses, que estabeleceu, em
meio ao século XIX, uma leitura cada vezr mais redutora da dowtrina
de Sio Simdo, ignorando o movimento socialista entio em
desenvolvimento, e modificando seu interesse progressivamente para
a conswrugdo das estradas de ferro, razo pela qual o enunciador
conclui sua alusdo com as palavras “a caminho, o sonho s¢ havia
mecanizado”, Mo plano seguinte, o fim do enunciado introduz um
novip jogo de palaveas, com a inscrigio sobre a tela das palavras:
USangue por vir”,

Observe-se que b a sugestio, nesse segmento, da idéia de
quee & televisio, além de reduzir o cfo gizpante dos pastores 4 aliura
do pequens polegar, mecaniza nosses sonhos, A déia do sanpue por
wir associada a0 fim do enunciado permanece ém suspenso.

O epunciador retoma entio o fo de sew raciocinio, ao
defender a idéia de que os immEne Lomsére foram mal compreendidos;
gragas a essa mudanga de diregio, a plenitude do mistério do cinema
comega a ser poeticamente desvelada: “E em seguida eles foram
incompreendidos, eles diziam sem futuro, isto &, uma arte do presente,
uma arte gue di, ¢ recebe antes de dar, digamos, & infincia da arte”™,

Nole-s¢ 0 jogo poético das equivaléncias ¢ sua progressio;
a 1déia da auséncia de futuro conduz 4 do presenie, a do presente &
do dom, 2 esta dltima permite a introdugio da iddia de uma nova arte
que recche {registra) antes de dar {projetar); esta dltima, por sua
ver, traz a iddia da crianga — que, de fae, recebe & vida como um
dom, antes de poder, mais tande, tambEm dar a vida. A nogio da

Significachn 25 & m



Henr Garvaloeau

infincia conduz i da infincia da are, que nos leva 4 da primeira era
do cnema, erfa do cinema mudo — come-5¢ sabe, infans, em labim,
designa aguele gue ndo fala,

A idéia do cinema como infincia da arte se segue a de que
sua emergéneia € contempordnes A abertura das portas da nodte.

Apds o ilimo enunciado, surge na tela uma imagem de Charcot
na Salpitriére, segurando em seus bragos uma histénca adormecida;
depois vem uma imagem de Griffith filmando sobre oma calota de
gelo, imagem sobre a qual pode-se ler as palavras As portas da noife,
depois, um folograma de um de seus filmes — Oy da fempesiade -
em que s vé Lilian Gish deitada sobre a calota de gelo

Aovoz e off diz: “E € a ncite do século XIX, € o infcio dos
transpoes publicos e é a aurora do sécnlo 30X, sio os debates sobre
o tratamento da histeria, € o velho Charcot que abre 8o jovem Frand
as portas do sonho. A ele de encontrar a chave deg sonhos. Mas
onde estd a diferenga entre Lilion Gish deitada em sua calota de gelo
|repete-se o plano com Lilian Gish] e Augustine na Salpétriére [surge
uma fotografia de Augustine deitada numa cama na Salpétriére].”

O préximo enunciado nos encaminha para o fim do episddio,
onde s¢ estabelece nm tipo de balango poético final da primeira parte,
composta pelos dois episddios 1A e |B

Surge um outrg o, desta feita elegiaen, intimarmente ligado,
sepundo nos parece, b0 tema da televisio, cuja imagem pogtica na
série tem mailuplas relagdes com a vizsio de uma estreateza do mumdo,
Se o advento do cinema ¢ poeticamente ligado, no segmento
precedente, A aberura das portas da nodle, a televisio, no comjunto
da séne, parece ser, junto i fome e & mséria, um dos SInomas maiones
da existencia de um tempo do desalento,

O enunciado — gue apresenlaremos de uma 50 vez por
comodidade de exposi¢io - € o seguinte: "Mas o pior ainda se
enuncta guando dews falta, Mo somente deus ¢ os deuses fugiram,
mas o esplendor da divindade apagou-se na histdria do mundo, O
tempo da noite do mundo € o tempo do desalento, pois este mundo
torna-5¢ a cada dia mais estreito. Ele chegou a tornar-se (4o
estreito gue nio € nem mesmo capaz de abrigar a falta de deus
como uma fala™,
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Imediatamente depois, & introduzida aidéia de oma perversio
do estado da infincia — que a ane do cinema represeniava em seg
inficio. Essa wdéia liga-se &s duss geerras mundiais: “Em sepuida,
bastard wma ou duas guerras mondias para perverter esse estido
infantil ¢ para que a televisdo se transforme nesse adulto imbecil &
trisie, que 5e recusa a ver o buraco de onde nascen ¢ se isola ent@o
em criancices™:,

Lembremos que fon na Alemanha, sob o regime de Hitler,
durante as Olimpiadas de 1936, que houve a primeira transmissio
televisiva, Sem divida, foi por essa razio gue s& INSETIN UM IMagem
do ditador pouco depois do momento em gue 2 voz em off diz: “E
para que & televisdo transforme..,.”.

Em seguida a essas referéncias histdricas elipticas, enuncia-
g2, de modo fragmentado, o dltimo grande mito de origem desse
episddho, lipado de forma sobliminar, segundo nos parece, ao (2ma
do holocausto, vincolado de forma explicita ao tema do luto, Além
dissn, esses temas representam um papel fundamental na série comao
um toda,

Por comodidade de exposigio, apresentaremos o texto de
uma s vez: “Porque eis o que aconteceu: na madmgada de século
XX, as técnicas decidiram reproduzir a vida. Inventon-se, assim, a
fotografia. Mas como a moral ainda era demasiadamente forte & que
se preparava para retirar da vida até mesmo a sua identidade, vestio-
g2 0 luto desse pssassinato ¢ & com as cores do loto, com o negro e
com o branco, que o cincma passou a cxistir”.

Ohserve-se que guando o enunciador diz as dltimas palavras,
vemaos sobre a tela um dos planos de Orded de Drever, filme em que
o ema da ressurreicio cumpre um papel fundamental,

Salientemos, brevemenie, dois aspectos da lenda que nos
estd sendo contada: o papel atnbuldo 45 téenicas que se teriam
ouforgado a decisio de reproduzir a vida - em seguida a essa decisdio,
it foto teria sido inventada; o apelo & idéia paradoxal de vestir o luto
de ums morte gue ainda nd0 ocormeu.

26 Lemiong-o8 de gue 0 anundsdor hasia nd Tim o aplm!-d’unremd-&rﬂa-, ligado o
nascimanie da kalovisio & histdria da Segunda Suema Mundsal.
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Note-se, em seguida ¢ também brevemente, que o segmento
“Que s¢ preparava para retirar da vida até mesmo sua identidade”,
suscetivel de uma diversidade de leituras, sugere a idéia de que a
representacdio - de base fofogrifica - seria um roubo™ | & que a associacio
desse segmento com O seguinie — vesiimos o o desse aseassinato —
sugere a leitura de uma programacio de assassinato da vida, nogas
suscetivel de ser ligada, por sua vez, & temitica do holocausto,

Parece-nos importante destacar um dltimo ponto: quando &
dito “& com as cores do lute, com o negro ¢ com o brancs™, vemos
surgir ma fela, incrustados sobre fotopramas de filmes, as palaveas
“gue a vida devolva ao cinema o que ela roubou dele”. Uma das
muiltiplas idéias sugerida pela associagio dos enunciados &,
certamente, que a vida devolva ao cinema as outras cores que lhe
haviam sido retinslas.

O enunciado subsegiiente retoma & temdtica dos deuses
evadidos & constitul, como j4 destacamos, um balango poético final
da parte composta pelos dois primeiros episddios.

O balango se estabelece em tomo da idéia da pecessidade
que o poeta tem, em tempos de desalenio, de estar atento a0 frago
inaparcnte dos dewses em fuga, para poder tragar para o8 mortais,
sews imios, o caminho do reviramento,

Parece possivel, i luz do percurso composto pelas duas partes,
sugerir u hipatese de que, sob a figura do poeta podemos encontrar o
trugo da figura do cineasta. E, sem diivida, por essa razio gue, no
inicio do enunciado gue remos transcrever, © enunciador colocou
uma imagem com o roste de Carlitos — sobre qual se inscreve as
palavras “Oh! that cello” — e, que no fim do enunciado e do epistdio,
quanda o enunciador diz “no tempo da noite do mundo, o peeta diz o
gagrado”, vemos surgir uma imagem de Verrigo, filme de Hitcheock,
que, segundo o enunciador, € "o dnico que, juntamente com Dreyer.
soube filmar um milagre™ — frase extraida do episddio 4A.

27. E 0 propio sulns quam prophe sssa |eiura, Duwrsnts wma conferéncia em 1963,
na FEMIS, pouce antes da estréia dosse primeino epistdio, Godard obsenaea;
“Eul difin do meu modo quee, 8 pardir 0o momeanio em oue &8 roubava da vida a
53 prapria imagam, em que 8 repmsEnBgin Bra UM routic, SR Masma Neces-
sArio waslir & luba” (p. 2450
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O dltimo fexto, que ranscreveremos de uma yinica vez, € o
sepuinte: “0s poetas sio agueles dentre oz modtais que, cantando
gravements, ressentem © rago dos devses evadidos, permanecem
nessa trilha e tragem para os mortais, seus immdos, o caninho do
reviramento. Mas quem dentre os mortais € capaz de identificar um
trago desse tipo? Esses iragos se cargclerizam com freqiéncia
justamente por serem inaparentes, sendo sempre o legado de uma
atmibuigio quase impressentida. Ser poeta em tempos de desalento ¢,
ento, cantando, cstar atento ao0s tragos dos dewses. evadidos. Eis
porque, no tempo da noite do mundo, o poeta diz o sagrado.™

Limitemo-nos a salientar alguns pontos de forma sucinta,
propondo uma primeira leitura: o dom que, por graga, o poeta, simples
mortal, recebew ¢ um dom de recolhimentn e de expressfio; em virude
da graca que o habita, ele sente a auséneia de Deus como uma perda
€ cania gravemente, exerce seu dom de expressdo para poder,
atraves dele, colocar-se em posiclo de recolher, infuitivamente, o
trago inaparente dos deuses evadidos,

Sua missho ndio se resume a identificar a existéneia de iragos,
nem mesmo & descobrir do que eles sfo indices. Ele precica, mais do
gue 1550, restabelecer o percurso da perda e retragar csse percurso
para outrem, para poder, & partir desse momento, tomar possivel a
imiciativa coletiva do reviramento,

Imemorial, j& que contemporinea da morte dos deuses, a
atribuigiio, que permiiticd identificar o caminho da mudanga, € sagrada.

Eis talvez porque, no tempo da noite do mundo, o poeta diz

o sagrado.
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