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Limiares: Histoire( s) du 
cinéma de Jean-Luc Godard 

HENRI GERVAISEAU 

Escola de Comunicações e Artes - ECNUSP 



Resumo 
Neste artigo apresentamos a série videográfica Histoire(s) du cinéma, 
de Jean Luc Godard, apontamos as suas principais características, e 
efetuamos um primeiro exame da ordenação dos seus dois primeiros 
episódios. Discutimos de que modo Godard estabelece, nesta obra, 
uma trama poética de relações entre a história do século XX; a história 
do cinema e a sua própria estória enquanto sujeito enunciador. 

Palavras2chà.ve 
Godard, memória, história', cinema, século XX, poética 

Abstract 
This article provides an introduction to the video series Histoire( s) 
du cinéma de Jean Luc Godard, explaining its main features and 
looking in more detail at the frrst two episodes. We discuss how 
Godard establish; in this work, a poetic web o f relations between the 
history ofXX century, cinema history and bis own story, as enunciator. 
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A série 

A través de uma recomposição fragmentada da trajetória de 
sua memória, o objetivo central de Godard quando da 

. elaboração do projeto da série Histoir~( s) du cinéma1 parece 
ter sido o de instituir, sim\}ltaneamente, uma memória da história do 
cinema e uma legenda do século, produzindo um conjunto de ensaios 
audiovisuais que traduzam a passagem do tempo, sempre 
relacionando seu discurso às práticas e aos dispositivos técnicos 
próprios da sétima arte. 

Numa primeira aproximação poderíamos dizer que a 
elaboração de uma trama de relações entre a história do século XX, 
a história do cinema e a do sujeito enunciador constitui a base primeira 
do projeto2, De modo mais preciso, a sua base fundamental é a 
elaboração de uma série de relações entre a memória do indivíduo 
Godard, a. memória da geração de cineastas da Nouvelle Vague ao 
qual pertenceu, e a memória das gerações de cidadãos europeus que 

1. Histoire(s) du cinéma é composto por oito episódios, que vieram à luz progres­
sivamente: os episódios 1A (Toutes les histoires) e 18 (Unehistoire seu/e) em 
1989; os episódios 2A (Seul/e Cinéma) e 28 (Fatale Beaute) em 1994; os 
episódios 3A (La monnaie de /'absolu) e 38 (Une vagve nouvel/e) em 1996; os 
.episódios 4A (Le contrô/e de r univers) e 48 (Les signes parmi nous) em 1998, 
Na nossa tese de doutorado, ainda inédita, evocamos cada um dos demais 
episódios que compõem a série, e procedemos a uma análise detalhada da 
articulação das diferentes matérias de expressão que compõem o ultimo episodio, 
Os signos entre nós (Gervaiseau, 2000). 

2 . . Como nos P.arece importante diferenciar a figura poética do enunciador do 
indivíduo que a encarna, designaremos, na maior parte do tempo, o indivíduo 
Jer,~n-Luq Godard, autor e diretor da série, mas também o cineasta célebre, 
assim como os seus porta-vozes, por esta simples palavra: o enunciador. 
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viveram e sofreram, no século XX, a odisséia da utopia da 
emancipação social e política da humanidade e foram profundamente 
marcados pelo trauma histórico do holocausto. 

Ao situar seu projeto na fronteira entre história e memória, 
Godard optava por trabalhar no limiar do esquecimento e da lembrança 
e buscava exprimir uma experiência do tempo que se dá, como dizia 
Benjamin, num instante presente onde toda a temporalidade encontra­
se repentinamente implicada e, deste modo, de mostrar as 
superposições e os saltos temporais propôs a experiência da 
rememoração3• 

Leitor atento de Bergson e cineasta, ele sabia que a 
sobrevivência das imagens é a condição de possibilidade da memória, 
e que esta sobrevivência, a sobrevivência latente das marcils 
psíquicas de uma impressão vivida dentro da memória, permite o 
reconhecimento, ato concreto pelo qual apreendemos o passado no 
presente, ato mnemônico por excelência que vem coroar o trabalho 
de busca (anamnese) ou de reencontro casual com o passado 
(reminiscência). Ele sabia, em outros termos, da ligação intima 
existente entre a memória e as imagens que constituem o seu conteúdo 
e fazem ressurgir o tempo4

• . 

Buscava, por isso mesmo, trabalhar no limiar dos traços 
materiais (os foto gramas) e dos traços psíquicos (as imagens imateriais 
que formam o conteúdo da nossa memória), e subseqüentemente, de 
tirar partido do papel estratégico da imagem de base fotográfica 
enquanto suporte de rememoração, enquanto traço material da 
presença efetiva, no passado, de seres hoje ausentes. 

Eis porque buscava, também, como apontou Bergala, produzir· 
uma imagem de nova natureza que, depois de uma dolorosa passagem 
pelo esquecimento, pudesse ressurgir, no presente, e, se comunicar, 
neste ato, com um instante passado. Esta imagem deveria, alémdisso, 
no curso da série, poder ser repetida, e remeter, a cada vez, a uma 

3. Retomamos, num outro contexto, a idéia deste tipo de experiência do tempo a 
W.Benjamin (ver Lissovski, 1998, p. 96). 

4. Retomamos aqui observações de Macron e de Ricoeur sobre o pensamento de 
Bergson (Macron, 2000; Ricoeur, 2000, pp. 32-47). 

Significação 26 • 46 



Limiares: Hlstoire (s) du clnéma de Jean-Luc Godard 

nova configuração temporal, a um novo modo de inter-relacionamento 
do presente, do passado e do futuro (Bergala, 1999). ' 

O holocausto, momento axial que impõe o dever de memória, 
constituiria o núcleo memorial central da série, em tomo do qual se 
condensaria um conjunto de questões que diz respeito tanto à história 
do cinema e à memória do cineasta (relação entre realidade e ficção) 
quanto aos temas candentes da atualidade (conflito entre israelenses 
e palestinos, guerra da Bósnia). 

A série de ensaios projetada devia ter a dimensão de uma 
verdadeira epopéia. A exemplo da epopéia, a série deveria celebrar 
um conjunto de tradições perdidas do mundo do cinema, evocar um 
complexo de representações sociais, políticas e religiosas às quais o 
mundo da história do cinema foi ligado- cada episódio combinando, 
em graus diversos, elementos míticos, lendários, históricos. A série 
deveria também favorecer uma reflexão crítica sobre esse mundo e 
propor, nesse contexto, um código moral, uma estética. A epopéia 
projetada constituiria, por outro lado, uma legenda das vitimas, uma 
memória do sofrimento dos vencidos da história do século XX, as 
vitimas de Auschwitz sendo, na série, os delegados, por excelência, 
de todas as vitimas desta história, pela própria singularidade do 
extermínio planificado de todo um povo, que atinge o elo de 
solidariedade entre o gênero humano5 • 

No curso da série o enunciador, a semelhança do narrador 
da epopéia, deveria relacionar os eventos evocados com a sua 
experiência. As estórias relatadas pelo enunciador, grande ancestral, 
permitiriam estabelecer uma ponte entre a memória e o passado 
histórico. Através da imagem e da palavra do enunciador, seria possível 
tecer a rede formada pela multiplicidade de fatos .esparsos que todas 
as estórias contadas evocariam. Ao tentar dar conta de uma 
constelação de eventos, o enunciador buscaria demonstrar os seus 
encadeamentos, articulando, no curso da série, temporalidades 
heterogêneas, de curta e de longa duração. Neste quadro, alguns dos 

5. Sobre esta interpretação da Shoah, ver Alencastro (2000). Sobre a preservação 
da memória do sofrimento dos povos e as vitimas de Auschwiz como delega­
dos junto a nossa memória das vitimas da história ver Ricoeur (1985) . 
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eventos evocados rev'estiriam uma dimensão de sintoma de pontos 
de ruptura, de brusca ou lenta deterioração de fenômenos históricos 
de longa duração6 . 

· Os traços materiais que constituem osfotogramas dos filmes 
produzidos nó · cur~o da história'·do cinema, autênticos vestígios do . · 
passado, ·funcionariam como índice, como pr;ova das relações ·de 
acontecimentos estabelecidas pelo enunciador. A relação estabelecida 
entre estes vestígios e o mundo ao qual pertenciam permitiria, além 
disso, uma figuração do ccmtexto social e, cultural deste mim do 7 • 

. Tratava-se, em última instânCia, para Godar:d, de promover 
o encontro de um conteúdo semântico com uma forma poética para . 
exaltar a força central do cinema· como lugar de memória redentor . 
càpaz de<esclarecer desafios do tempo presente. O canto que a série 
comporia devia podertomar-se uma espécie de,dádiva do sujeito 
enunciador ao mundo do cinema - ao qual ele pertence - tendo em 
vista a instauração de uma harmonia nova para ele ·e para;.a 
coletividade virtual cons'tituída pelos espectadores de cinema8 • · · 

A forma de abordàgem escolhida, que trabalha de forma 
deliberada e consciente a ambigüidade da posição do sujeito produtor 
de um saber· sobre seu· objeto deve, para Godard, ser associada a 
uma posturap'Oética; em que, através do eu de um sujeito' singular, . 
é feita uma reflexão sobre a relação essencial de cada um no mundo. 

O enunciador seria, na série, um ser sensível e pensante, . 
•que exteriorizaria, pela palavra, pensamentos e emoções, Através do 
percurso que a multipHcidade dos discursos enunciados desenhariam, 
o enunciador dasf./istoire( s) estaria em busca de si mesmo, estando 
em jogo o:estabelecimentó da suaidentidade no tempo, no limiar da · · 
história do século XX e do cinema. 

A postura poética evocada tem por pressuposto uma 
colocação em evidência do que os signos têm de palpável, de sensível 
e a procura de um ritmo próprio à expressão de suas combinações. A 

6. Sobre a integração narrativa entre evento, conjuntura e estrutura ver Ricoeur 
(2000), pp. 307-320. 

7. Sobre a relação entre vestígio e figuração ver Ricoeur (1985), p. 335. 
8. Retomamos aqui, em outro contexto, ·considerações de Revel sobre a epopéia 

como dádiva do sujeito enunciador (Revel, 1998). 
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obra poética que Godard se propunha criar devia então poder funcionar 
como uma totalidade de relações complexas em que cada elemento 
contribui para a significação, seja da ordem do escrito, do falado, do 
sonoro e ·do visual, através um cruzamento incessante desses 
diferentes materiais e de um referimento constante de cada um desses 
elementos ao outros, a fim de assegurar a coerência e o dinamismo 
do conjunto9 . 

Uma gama muito rica de interpretações de cada episódio, e 
no interior de cada segmento de cada episódio, devia ser tomada 
possível, em função do recurso a uma forma de composição dos 
fragmentos caracterizada por uma grande polifonia semântica. Se uma 
grande liberdade devia presidir à reunião sucessiva e/ou simultânea 
dos diferentes materiais de expressão utilizados, e se o objetivo da 
reunião podia corresponder a finalidades heterogêneas, tanto de ordem 
semântica quanto de ordem mais propriamente rítmica ou emocional, 
todavia o jogo das inter-relações seria raramente gratuito. 

Se não devia haver aí a institucionalização de um sentido 
unívoco para cada segmento e se, muito pelo contrário, os sentidos 
deviam se escalonar, como em toda obra poética, o leque de 
significados a propor não teria por objetivo afirmar sua equival~ncia 
generalizada. Seu objetivo seria sobretudo, através da progressão 
gradativa necessária ao desenvolvimento da obra, compor algumas 
propostas semânticas mais importantes, deixando livre curso à 
expressão de suas nuanças as mais delicadas. Nesse contexto, o 
espectador seria levàdo a decifrar essas propostas, através do 
entrelaçamento progressivo das cadeias de significações. 

Observemos que em função da extrema densidade da 
composição dos segmentos que constituiriam cada episódio, foi 
previsto o recurso constante, na série, a uma grande variedade de 
meios mnemotécnicos. Os mais próximos dos utilizados nos textos 
poéticos sendo, certamente, o retomo regular de sonoridades, de 
palavras, de associações de palavras ligadas ao próprio título da série: 
Histoire(s) du cinéma. 

9. Retomamos aqui, em outro contexto, uma série de considerações de Aquien 
sobre a linguagem poética (Aquieh, 1996, pp. 424-430) .. 
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O mais importante princípio poético da série devia consistir, 
como disse o próprio Godard, . em "aproximar coisas · que até então 
nunca tinham sido aproximadas nem pareciam passíveis de 
aproximação"10

• 

A aplicação desse princípio poético encontra-se no centro 
da elaboração do projetou . Antes de explicitar o porquê, convém 
apontar brevemente a particularidade e a grande diversidade dos 
materiais utilizados. 

Ao lembrar os métodos de trabalho de Godard durante a realização 
da série, Jean Douchet se refere com humor à existência de um "bando 
das quatro" fitas, que define: 1) "a que mantém a fita de imagens"; 2) "a 
que entrega as palavras"; 3) a que ''transporta os barulhos"; 4) a que "se 
reserva à música" (Douchet, 1998, p. 30-31). · 

É entre essas quatro fitas que, após uma seleção, deviam 
ser distribuídos os materiais pacientemente coletados no curso dos 
longos anos de amadurecimento do projeto. Tentemos estabelecer 
uma relação, indicativa e sintética, dos materiais selecionados para 
cada uma dessas fitas. 

Na fita das imagens dos diversos episódios da série, podem 
figurar: 

1) imagens extraídas: dos mais diversos filmes de ficção, de 
documentários, de noticiários, de filmes de farm1ia, de filmes 
pornográficos. Notemos, com Bergala, que foi necessário, para 
Godaid "comprar, registrar, percorrer milhares de fitas de vídeo 
para levar a cabo a suasérie", para reencontrar os planos que 

10. Esta frase aparece escrita na tela no curso do episódio IV A (Les signes parmi 
naus) . Phillipe Fores! lembra. que André Breton, no Manifesto Surrealista de 
1924, citando o poeta francês Pierre Reverdy, "evoca essa 'luz da imagem' que 
nasce da aproximação como qUe fortuita de dois termos ou 'realidades distan­
tes'. A imagem é uma criação pura do espirito. Ela não pode nascer de uma 
comparação, masde uma aproximação de duas realidades mais ou menos 
distantes. Quanto mais distantes e justas forem as ligações das duas realida­
des, mais a imagem será forte - mais ela terá poder emotivo e realidade 
poética" (Fores!, 1998, pp.18-19). 

11. Para uma análise detalhada de diversas modalidades concretas de aplicação 
deste principio na organiza~o da alternância dos planos do episódio 4.8 (Os 
signos entre nós), ver Gervaiseau (2000). 
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não se encontravam disponíveis para .a convocação na sua memória 
voluntária, já que "na sua memória do cinema, como em qualquer 
memória; há muito mais informações virtualmente disponíveis do 
que informações acessíveis". Foi preciso então, para Godard, 
"contar em parte com o, acaso (ou. o pré-consciente, mas é . às 
vezes a mesma coisa) para encontrar o plano do qual precisava, 
com o sentimento que ele se encontrava, sem dúvida, em algum 
:lugar; mas como uma agulha no palheiro". Bergala observa que o 
modo de aparição das imagens do passado se dá, na série, sobre 
o fundo negro ·de volta das imagens na memória involuntária; 
Como lembra ·Bergala, o próprio Godard declarou que somente 
após ter terminado o conjunto da série, ele percebeu o retomo 
constante de alguns planos, como se, observa Bergala, "o trabalho 
da memória inconsciente tivesse predominado sobre . a sua 
preocupação em controlar rigorosamente o 'tempo de antena' de 
cada cineasta . convocado na série" (Bergala, 1999, p. 141). 
Praticando, no curso da realização dasérie, o exercício da memória 
involuntária, Godard parece compartilhar a crença de Proust 
segundo a qual o passado pode encontrar-se escondido :'em um 

.. objeto material qualquer, fora do âmbito da inteligência e do seu 
· campo de ação. Em qual objeto, isso não .sabemos. E é questão 

de sorte se nos deparamos com ele ... ou se jamais o encontramos." 
.(Proust, apudBenjamin, 1991, p.106). 

2) reproduções de fotografias e de quadros célebres e anônimos; 
3) atores e atrizes especialmente convidados pelo cineasta, que dizem 
. trechos de diversos textos selecionados e algumas vezes, mais 
simplesmente, meditam ou andam no intervalo entre duas leituras; 

' 4) imagens do próprio cineasta, apoiado às prateleiras de sua 
·. biblioteca, retirando livros, dos quais consulta as capas e folheia 

páginas; ou trabalhando à mesa de montagem ou; ainda, mais 
.. simplesmente, sentado e pensativo, charuto à boca; , 
5) além disso, podem coexistir, sobre essa mesma banda, diversas 

imagens através de efeitos de mixagem e de sobreimpressão, assim· 
· como inscrições verbais: títulos de filmes, de romances, trocadilhos, 
notas . musicais, palavras de ordem, expressões consagradas, 
.palavras atrofiadas, trechos de críticas cinematográficas, etc. · 
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Na fita ~·que entrega as palavras" dos diversos episódios 
da série, podemos ouvir: a voz do realizador, de atores e atrizes e · 
de diversas outras pessoas que lêem trechos de poemas (Eluard, . 
Baudelaire, Valéry, Rimbaud; Pound, etc); de romances (Faulkner, 
Duras, Bernanos, ~te.); contos (Borges); obras, de filosofia 
(Wittgenstein, Heidegger, Foucault, etc); de peças de teatro 
(Beckett, Shakespeare etc); de epopéias (Homero); de estudos e 
ensaios históricos, literários, sociológicos e outros (Braudel, 
Benjamin, Péguy, Blanthot, etc); de canções (Ferré, Ibafiez, 
Cocciante etc); de estudos de história da arte (Faure, Malraux 
etc); de artigos e ensaios sobre a arte cinematográfica (Bazin, 
Epstein, Bresson, Rosselini etc); de enunciados científicos (J. Ort); 
de diálogos de filmes sem os filmes; de entrevistas e depoimentos 
de cineastas (Ophuls, de Oliveira, Renoir); de trechos de trechos 
de conversação; etc. 

Na fita que "transporta os barulhos", pode-se ouvir: 1) 
barulhos de vozes humanas: gritos de desespero, sussurros; etc; 2) 
sons da natureza: o barulho do ·trovão, do raio, do vento, da água que 
cai ou que corre, etc; 3) sons e barulhos de objetos produzidos pelo 
homem: sons de sinos, de buzinas, de metralhadoras, ·de bombas, de 
máquina de escrever, de bobinas de'filmes girando em uma mesa de 
montagem, etc. 

Na fita "que se reserva à músiCa", podemos ouvir: 1) canções 
clássicas, populares ou de variedades; 2) música clássica e 
contemporânea. 

Como vemos, a obra composta pela série foi estruturada 
com base em uma grande . quantidade de fragmentos · de obras, de 
materiais tangíveis e cotidianos, conjunto de coisas que até então 
nunca haviam sido aproximadas nem pareciam passíveis de 
aproximação. 

Qual foi o princípio mais importante que comandou a 
combinação dessas quatro fitas - entre as quais, como bem viu 
Douchet, tratava-se de criar um vai-e-vem constante, em forma de 
interferências, de res~onâncias e de repercussões? (Douchet, 1998). 

Parece, em primeiro lugar, que um papel essencialmente 
rítmico e emocional foi destinado à fita "que transporta os barulhos" 
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e à parte instrumental da fita que "se reserva à música". Parece, em 
segundo lugar, que a produção das proposições semânticas mais 
importantes das quais falamos anteriormente foi tomada possível, no 
essencial, por meio da combinação da fita de imagens com aquela 
que "entrega as palavras", embora uma dimensão rítmica e emocional 
de primeiro plano esteja também presente na apresentação dos 
materiais dessas duas fitas. 

Mas, poderíamos nos perguntar, como a combinação de um 
mosaico de citações de obras escritas e de uma grande quantidade 
de fragmentos de obras pictóricas, fotográficas, cinematográficas, 
televisivas, etc, pôde, progressivamente, constituir o discurso 
audiovisual da série? 

Parece-nos que a empreitada se tornou possível pelo fato 
de que Histoires( s) du Cinéma, ensaio crítico de um novo gênero, 
relato odisséico da travessia de um mundo originário, história de 
uma memória, é uma obra em que a palavra do sujeito enunciador 
- como acontece na epopéia- desempenha um papel de primeiro 
plano. 

Os textos ditos em voz alta pelo enuncíador e por seus porta­
vozes, quer se trate de trechos escritos por terceiros ou redigidos 
pelo próprio realizador, não são apresentados como tais ao longo da 
série. Por meio do retomo da voz no texto (Certeau, 1987, p.177) dos 
enunciados, essas inumeráveis citações textuais se encontram de 
súbito metamorfoseadas, imersas no presente que o ato enunciativo 
instaura. . ./.~ . 

Nesse contex~~._ ,l!.SJ.m~g~ns, .qualquer~ue seJa sua ongem, 
·-· . fazem rigürâcte'"j:iàs~ado, e é a exploração das relações exis,tentes 

entre essas imagens do passado e as palavras proferidas no presente 
da enunciação que permite estabelecer novas proposições 
semânticas. 

Assim, para Godard, no contexto da série, uma imagem 
montável não é apenas- como indicou Aumont- uma imagem "que 
comporta pelo menos um aspecto pelo qual ela vai poder entrar em 
relação com outras". Ela deve também poder comportar pelo menos ~ 
um aspecto pelo qual vai poder entrar em relação com uma palavra 
e assim conter "uma reserva virtual que não se esgota no que ela 
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comunica ou exprime". Como observou judiciosamente Aumont; assim 
compreendida a montagem se toma uma atualização desse virtual, 
um modo de agenciar imagens sonoras e em movimento para fazer 
surgir o virtual que elas comportavam (Aumont, 1999, p.18) .. 

Até então esse virtual não havia podido se atUalizar na medida 
erri que, salientemos, essas imagens sonoras e em~ movimento nunca 
haviam sido aproximadas e não pareciam passíveis . de 
aproximação . . · 

Estas . imagens e estas palavras ressurgem; como apontou 
Bergala, desconectadas dos filmes, das estórias, e dos textos dentro 
dos quais encontravam-se inseridas e , vão formar, através da 
montagem, novas constelações, novos arranjos imprevistos, que 
correspondem a deslocamentos de intensidade psíquica e temporal 
inesperados e produzem novos sentidos. Arranjos e constelações 
percebidas fugazmente que, pela força do seu impacto emocional; 
intelectual e plástico, permanecem vivas na nossa memória de 
espectadores e parecem devolver a arte cinematográfica a sua aura 
perdida. 

O reencontro da aura é também a celebração, elegíaca, da 
memória das vitimas e do sofrimento. Frente ao fracasso das utopias 
e a constatação da petmanência da miséria, "último fundaniento da 
comunidade moderna", não há entretanto, para o neo-humanismo 
de Godard, resignação, mas celebração da epifania do gesto humano 
engajado na circunstância, na busca do resgate da camada mais 
profunda da solidariedade entre os humanos que se procurou aniquilar 
em Auschwitz. 

· Nos limites do presente artigo, nos limitaremos a um primeiro 
exame- introdutório, sintético e indicativo -da ordenação dos dois 
primeiros episódios que compõem a série, sem nos preocuparmos 
em produzir, para cada um dos episódios, uma análise específica da 
articulação das diferentes matérias de expressão, tais como o som e 
a imagem, buscando oferecer uma primeira compreensão da 
ordenãção e •da articulação progressiva dos temas destes dois 
episódios, bem como identificar, dentro de seu encadeamento, algumas 
proposições poéticas maiores, observar as retomadas e as passagens 
temáticas de um episódio a outro. 
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Episódio 1 A: Toutes les Histoires 

Parece-nos que este episódio introdutório, possui, num 
primeiro momento, um conjunto de objetivos de ordem geral, São 
eles: afirm<l! a existência de uma pluralidade de territórios da história 
do cinema- todas as histórias; precisar o objeto da série- as histórias 
que aconteceram; chamar a atenção do espectador para dimensões 
esquecidas por essa história :.._ exemplo: a história dos filmes que 
jamais foram feitos; introduzir de forma elíptica temas que serão 
ulteriormente retomadós em outros episódios ~ exemplo: o 
cinematógrafo, instrumento de comunicação com o mundo dos mortos 
(a morte nos faz promessas através do cinematógrafo). 

Por outro lado, o episódio lA possui uma série de objetivos 
específicos. O primeiro parece ser o de demonstrar ·a 
instrumentalização, feita pela indústria de Hollywood- com a chegada 
de Thalberg à Metro Goldwyn Mayer -,da capacidade do cinema 
de nos transportar, a baixo custo, para um alhures - "para um mundo 
que esteja de acordo com nosso desejo" - com vistas a erigir uma 
espetacular potência de ficção, sem que seja levada em consideração 
a questão central dos efeitos possíveis dessa potência sobre o mundo 
real. 

O segundo objetivo parece ser o de exaltar, por oposição, 
através do exemplo do pobre cinema das atualidades produzido 
durante a Segunda Guerra Mundial, a capacidade singular e única do 
testemunho do cinema, sua aptidão a tomar visível,- sensível, a 
atualidade da história. Nesse contexto,. duas questões centrais são 
levantadas: da relação do cinema com o mito e a dos efeitos da 
ficção sobre o real. Como conclusão, é introduzida uma primeira 
meditação sobre a arte do recolhimento e da expressão dos traços 
deixados pela História. 

No início do episódio, ao surgirem as prinieiras imagens, dois 
enunciados enigmáticos são propostos, parecendo sugerir uma dupla 
chave de leitura para o espectador: "que cada olho negocie por si 
próprio" e "não mostre todos os lados das coisas, guarde para si uma 
margem de indefinição". Na seqüência dessas duas frases, aparece, 
inscrito diretamente sobre os fotogramas dos filmes que aparecem 
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. na tela - entre outros: .The · Band Wagon, La Regle du J eu, Les 
Amants Crucifiés, Rancho Notorious -, um dos enunciados centrais 
do primeiro episódip: "O cinema substitui o nosso olhar por um mundo 
que esteja de acordo com nosso desejo". 
. . A partir daí, na primeira parte do episódio, God.ard se esforça 
Pélra mQstrar -: inicialmente através do exemplo de. Thalberg -: que a 
iqd.ústria do cinema vai rapidamente aproveitar-se da força .que Q 

cinema possui de nos transportar para esse outro lugar de 
encantamento, "porque está de acordo com nossos desejos". O relato 
logo adquire, como aliás acontecerá com muita freqüência ao longo 
de toda a série, uma dimensão mitológica e trágica- "a fundação, o 
pai fundador, o filho único e foi preciso que essa história passasse 
por aqui [ ... ] para que isso se ponha a existir[ ... ] isso, a potência de 
Hollywood, a potência da Babilônia." 

Notemos que quando a voz em off de Godard diz "a potência 
de Hollywood"; deis breves enunciados, em inglês, aparecem na tela. 
Depois, quando ele diz "a .potência da Babilônia", surge mais um 
enunciado. Esse três .enunciados constituem as citações de slogans 
criados pela indústria de cinema norte-americana: Trade follow films 
[O comércio segue os filmes], Afilm is a girl anda gun [Um filme 
é uma garota e um fuzil], The world for a nickel [O mundo por 
um níquel]. 

Encontram-se assim destacados, inscritos sobre imagens de 
filmes: a) a importância da indústria do cinema na difusão dos 
produtos comerciais dos Estados Unidos da América; b) a importância 
para a indústria do cinema americano das histórias que relacionem e 
sexo (a girl) e a morte (a gun) - temas imbricados aqui, que o 
enunciador retomará no episódio seguinte, dizendo que as grandes 
histórias da indústria do cinema foram o sexo e a morte; c) uma das . 
principais razões do imenso sucesso dessa indústria:. é o acesso a 
esse mundo que nos encanta a todos, porque está de acordo com 
nossos desejos, encontra-se ao alcance da mão, ou antes, do bolso 
de todos, já que não custa quase nada, apenas um níquel. 

Salientemos que a escolha muito precisa de planos em que 
esses enunciados vêm se inscrever dá, . por vezes, uma base quase 
documental à dimensão mitológica adquirida pela referência à 
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potência de Hollywood (igualada à potência da Babilônia). A citação 
de plano mais significativa, a esse respeito, é a da reconstituição da 
Babilônia rio filme Intolerância de Griffith12

• É sobre essa imagem 
que virá inscrever-se a primeira parte do enunciado: The world for 
a nickel. 

No fim do primeiro segmento, dedicado a Thalberg, 
estabelece-se uma sutil ligação entre a fábrica de sonhos constituída 
por Hollywood e o cinema soviético dos primeiros tempos; a idéia 
proposta por esse novo segmento parece ser a de que mesmo o 
comunismo sonhou em um dia adquirir a capacidade de nos transportar 
para um alhures. 

No caso da URSS - concernida aqui em altíssimo grau -, 
esse outro lugar é paradoxalmente. ligado a um horizonte de esperas 
e utopias que remetem, em última instância, a necessidades 
relacionadas à atualidade de sua história, razão pela qual, pouco após 
o enunciado "uma fábrica de sonhos, e fábricas assim o comunismo 
esgotou-se de tanto sonhá-las", aparece na tela a expressão 
vertoviana kino pravda, enquanto escutamos a voz em off de Godard 
dizer: "história do cinema, atualidade da história, história das 
atualidades." De imediato, não sedá uma seqüência a esse tema, 
que só ressurgirá com força na segunda metade do episódio . . 

Entretanto, notemos que uma das leituras possíveis deste 
último enunciado, é que a história do cinema é também a da história 
da emergência da possibilidade de novas formas de presentificação 
da história. 

Na história do cinema, a forma histórica dessa 
presentificação foi a das atualidades, categoria de filmes que 
rapidamente foi instrumentalizada, desde os primeiros anos do 
cinematógrafo, pelos poderes públicos e pelos políticos, em função 
de uma gama diversificada de interesses, como já mostramos. Se a 
força de testemunho dessa nova forma cinematográfica de 

12. Numa entrevista concedida à Rádio France Culture, Godard destaca: "no primeiro 
episódio das Histoires (s), associo a potência de Hollywood à potência da Babilônia. 
M~s o texto vem após imagens em que se vê a reconstituição da Babilônia para 
Intolerância. Se não fosse assim, a imagem permaneceria vaga, pois tomar-se-ia 
uma fórmula que podemos esquecer." (Bergala, 1988, p. 318). 

Significação 26 • 57 



Henrl Gervalseau 

presentificação -da história foi assim desviada, resta ainda a 
possibilidade de distinguir essa força, virtual, de suas atualizações, e 
é que o episódio de Godard, a sua maneira, nos permite melhor 
compreender, cómo o veremos. 

Após uma nova e elíptica referência à boa estrela do "pai 
fundador"- "e, além disso, casado com uma das mais belas mulher~s 
da terra" - , um novo enunciado, enigmático, dito pela voz em off, 
propõe-se à nossa reflexão: "o que passou pelo cinema e conservou 
uma marca dessa passagem, não pode mais entrar em outro lugar"13 

• 

A expressão em· outro lugar liga-se· imediatamente à idéia do sonho, 
e a palavra sonhar vem inscrever-se na tela, sobre o rosto de uma 
moça de expressão grave. Por sua vez, esta última palavra traz o 
retomo do tema da potência de Hollywood, através, dessa vez, da 
evocação de um outro grande produtor, Howard Hughes. 

Em seguida, o enunciador retoma, de forma sub liminar, o fio 
de sua intervenção inaugural, na qual ele enfatizava a importância de 
dizer "todas as histórias [do cinema] que aconteceram", passa 
bruscamente a um outro tema e evoca, de modo elíptico, uma 
dimensão esquecida da história do cinema: "todas as histórias dos 
filmes que nunca foram realizados" - sendo que a referência mais 
significativa parece ser aqui o projeto do filme de Orson Welles sobre 
Don Quixote, nunca realizado em razão de inúmeras dificuldades 
financeiras. Em seguida, faz-se uma alusão sarcástica à difusão dos 
filmes televisivos-' cópias, reproduções 14 • 

Subseqüentemente, um novo enigma nos é proposto: "A 
felicidade não é alegre'', enigma que somos progressivamente levados 
a decifrar, no decorrer do episódio e da série. Depois, de modo brusco, 
surge a temática que dominará todo o resto do episódio, se bem que 
pareça por vezes, de repente, esvanecer em função de muitas 

13. Uma das leituras possíveis desse enunciado, baseado no desenrolar do resto 
do episódio, poderia ser a de que o cinema deixa uma marca inegável na 
História e que, por sua força de penetração no coração e no espírito das 
massas, pode tornar-se irreversivelmente um ator maior da História. 

14. Aumont salienta, com alguma razão, que para Godard "o reconhecimento da 
aura cinematográfica está contida na oposição cinema/televisão (aquele que 
faz erguer o olhar/aquela que faz abaixar os olheis)" (Aumont; 1999, p. 203). 

Significação 26 • 58 



Umlares: Hlstolre (s) du clnéma de Jean-Luc Godard 

digressões poéticas. A primeira referência à Segunda Guerra Mundial 
que surge no texto do enunciador é uma data: "mil novecentos e 
quarenta". Em seguida, uma série heteróclita de enunciados se liga 
através da enumeração sucessiva dos anos da guerra: "trinta e nove, 
quarenta, quarenta e um1 quarenta e dois, quarenta e três, quarenta e 
quatro" e, no fim do episódio, "trinta e nove, quarenta e quatro". 

• A primeira data liga-se a um enunciado que estabelece uma 
relação entre os atores do teatro francês e o avanço do exército 
alemão. Graças a essa referência ao teatro, introduz-se a idéia de 
que "o teatro é algo demasiadamente conhecido e que o cinematógriúo 
é algo demasiadamente desconhecido até agora". 

· O retomo subseqüente do enunciado ."Históriá do cinema, 
atualidade da história, história-das atualidades", acompanhado de uma 
imagem de Hitler·agitando os braços, sugere que está sendo 
apresentada uma dimensão desconhecida dessa história, e nos leva 
ao cerne da temática que evocávamos anteriormente, que é a da 
relação do cinema com a atualidade de seu tempo, ponto destacado 
de maneira provocadora por um jogo de palavras que vem.logo em 
seguida ao enunciado: "histórias do cinema com S, com SS, 
acompanhado de uma enumeração de datas: trinta e nove, quarenta 
e quatro". 

·. Uma breve digressão evoca a passagem serena de um outro 
tempo, o das estações. As palavras "Ó mês de florações" e "Maio 
que foi sem dor" se inscrevem diretamente sobre reproduções de 
quadros de Seurat mostrando instantes de lazer na região parisiense; 
misturados ·à inscrição do título da série Histoire (s) du Cinéma, 
situado, subseqüentemente, entre duas imagens que remetem a 
destruições provocadas pela guerra. 

Depois, à traição da rádio opõe·se - poeticamente - o 
engajamento do cinema na discussão dos problemas de seu tempo, 
através da evocação de filmes (Le Testament du Docteur Mabuse, 
M, Siegfried, Le dictateur) e de um diretor, Lubisch, autor de um 
filme antinazista, To be or not to be. 

Surge então um enunciado central, voluntariamente 
peremptório, que põe em epígrafe a capacidade de testemunho do 
cinema de atualidade. "Quarenta; quarenta e um, mesmo marcado 

Significação 26 • 59 



Henri .Gervaiseau 

~ · t 

pela morte; um siinple~retângulo de trinta. e cinco milímetros salva a 
honra de todo ,o real"15

• 

Se a afirmação é:peremptória, segundo parece, é porque:ela 
se quer fundadora, ela visa acentuar a importância ética :e moral 
desse fato simples: "ser aí, estar af" quando for preciso, para que, a 
memória de um instante ao mesmo tempo qualquer e decisivo da 
história possa .inscrever-se na memória dos .homens. O enunciador 
introduz uma das idéias centrais da série, através da associação desse 
enunciado - envolvendo o conceito heideggeriano de Da Sein, 
palavras alemãs que aparecem sobre a tela e que traduzimos como 
ser-aí- a um simples retângulo de .trinta e cinco milímetros que nos 
mostra, em plano médio, o cadáver estirado .no chão de um ser humano 
desconhecido, com os membros já meio corroídos . . 

A idéia de que o cinema estava aí encontra-se, imediatamente 
após, reafirmada: "quarenta e um, quarenta e dois, e se as pobres 
imagens ainda nos atingem, sem cólera e sem ódio, como faz o 
açougueiro, é que o cinema está-aí.'! 

Essas "imagens que ainda nos atingem", que testemunham 
"o que aconteceu", nos mostram" nesse. caso preciso,. inicialmente, 
duas moças que vibram de exaltação histérica na passagem dos 
dignitários nazistas- e, ao que parece, de Hitler-; depois uma tomada 
em plongée de uma assembléia nazista, e no primeiro plano, a silhueta 
encravada na sombra de dois braços erguidos, fazendo a saudação 
nazista, palmas estendidas para frente, imagens provavelmente 
extraídas de um filmedeatualidades . 

Um novo plano, mais aproximado, rtos mostra o cadáver de 
um soldado morto, estendido no chão, com o rosto já descomposto, 
plano associado a uma cena de Metropolis, em que se vê a heroína 
do filme cercada por crianças. Pode-se ler, no fotograma do filme de 
Lang, as palavras "na perturbação sagrada" ao passo em que a voz 
em off exalta, de forma elíptica, o cinema mudo: "o mudo, com sua 
humilde e formidável potência de transfiguração, quarenta e dois, 
quarenta e três, quarenta e quatro". 

15: Aumont obsei'Va, com razão, que no enunciado a honra salva não é somente a 
do cinema, mas a de todo o real (Aumont, 1999, p. 42). 
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Notemos que o uso do adjetivo humilde visa, sem dúvida, 
salientar que é precisamente porque as imagens são mudas que elas 
possuem essa formidável potência, levando o espectador a concentrar 
sua atenção na imagem, a aguçar sua visão, e assim poder melhor 
perceber a transmutação das figuras que surgem na tela. 

Com a ajuda de uma breve referência, o enunciado assume 
de repente uma dimensão mais assumidamente poética, com o 
enunciador afirmando que "o que mergulha na noite é a 
repercussão do que submerge o silêncio, o que submerge o silêncio 
prolonga na luz o que mergulha na noite", palavras acompanhadas 
por um plano de Lili Marlene, onde se destaca a cruz gamada de 
uma bandeira nazista, seguido de um segundo plano que nos mostra 
o avançar de um tanque no alto do qual emerge a silhueta de um 
soldado. 

No te-se que o tema introduzido aqui dos ecos e das 
correspondências da noite, do silêncio e da luz- e que será retomado 
no episódio 4A -, parece designar poeticamente; no presente 
segmento, o combate que opunha diversas forças no decorrer da 
Segunda Guerra, sem que a filiação dos adversários a um determinado 
campo seja explicitada16 • 

O início da parte seguinte do episódio é marcado por um 
enunciado que vem inscrever-se na tela: "a ficção contra o real". 
Observe-se, antes de prosseguir em nossa apresentação sucinta do 
desenrolar do episódio, que essa oposição é, para o enunciador, 
característica da tradição hegemônica do cinema espetáculo, e que 
ele exaltará em episódios posteriores da série - em especial nos 
episódios 3A e 3B- outras tradições cinematográficas que souberam, 
contrariamente, "estabelecer uma fraternidade" e uma "igualdade" 
entre realidade e ficção. 

Um segundo enunciado, dito pela voz em off, encontra-se 
ligado ao que acabamos de comentar: "Imagens e sons, como pessoas 
que se conhecem na estrada e não podem mais se separar." 

16. Além disso, pareceria possível, através de um exame· atento desse segmento, 
compreender melhor a alusão subliminar feita à problemática do c<;>mbate entre 
sombra e luz própria ao expressionismo, posteriormente instrumentalizada pelo 
cinema nazista. 
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A idéia sugerida parece aparentemente simples, mas sua 
ligação com a seqüência do discurso do enunciador é menos evidente: 
é no decorrer da história do cinema, em marcha, que imagens e sons 
se conhecem. 

"Para prová-lo," prossegue·o enunciador, "as massas amam 
o mito e o cinema se dirige às massas. Mas se o mito começa em 
Fantômas, ele acaba em Cristo. O que as massas ouviam ao 
escutarem São Bernardo pregar? Algo de diferente . do que ele dizia. 
Talvez. Sem dúvida." 

Notemos que o enunciador nos entrega apenas a primeira 
parte de seu raciocínio, que diz respeito à relação do cinema com o 
mito. O que parece ser sugerido no primeiro segmento do enunciado 
é o seguinte: uma vez que, inicialmente, as massas amam o mito, e o 
cinema se dirige às massas, o cinema se organiza para criá-los, retomá­
los ou mesmo atualizá-los. Em segundolugar, o mito tem um percurso, 
e este pode desembocar numa tragédia. Em terceiro lugar, há uma 
hiância entre o enunciado do mito e sua interpretação. Este último 
ponto, que remete à leitura do mito pelas massas; e portanto ao seu 
. efeito sobre elas, será retomado um pouco mais adiante, como 
veremos. 

Mais do que todos os outros, o seguinte enunciado - "mas 
como negligenciar o que compreendemos no instante em que esta 
voz desconhecida mergulha na parte mais profunda de nossos 
corações?" -, só pode ser compreendido em relação às imagens que 
o acompanham e à seqüência do raciocínio do enunciador. De fato, 
enquanto essas palavras são pronunciadas, vemos um avião soltar 
uma bomba que cai lentamente antes de explodir e penetrar na terra. 

O presente enunciado remete tanto ao enunciado precedente 
- como negligenciar o que compreendemos do mito que nos é 
enunciado, uma vez que essa mensagem ou a voz que a traz parece 
atender ao mais íntimo de nossos desejos, de nossos sonhos, sentimentos 
e preocupaçõesT' - quanto à imagem que nos é apresentada, 

. intimamente ligada, como mostraremos, à exposição seguinte. 
Antes de apresentá-la, mas à luz do conhecimento de seu 

conteúdo, podemos adiantar a seguinte hipótese de uma leitura possível 
da frase citada no início do parágrafo: a voz desconhecida à qual se 
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faz referência não remeteria, em última instância, à voz humana, 
mas designaria, antes disso, poeticamente, o próprio fenômeno que 
nos é apresentado, a bomba que cai. 

Nesse contexto, o enunciado proposto poderia ser lidei do 
seguinte modo: como não levar em conta, para compreender o sentido 
de um fenômeno que se produz diante de nós, o que já compreendemos 
intuitivamente- já que estamos na escuta da própria voz que emana 
do fenômeno que observamos- quando, pela primeira vez, sentimos, 
em nosso âmago, o impacto que o fenômeno observado cria em nós? 

De fato, o que diz o próximo enunciado, que abre o movimento 
final da última grande parte do episódio, centrada em tomo da idéia 
de uma lição das atualidades? . 

"Eis a lição das atualidades, de Nascimento de uma Nação, 
de Espoir, de Roma, cidade aberta: o cinematógrafo nunca quis 
fazer um acontecimento, mas antes dissoj uma visão. Porque a tela­
não é isso?- é feita com o mesmo tecido branco que faz a camisa do 
samaritano, o que as câmaras leves, inventadàs por Arnold e Ritcher, 
reterão para não serem alcançadas pelo sonho e ·pelo pesadelo. Não 
é sobre a tela que o apresentaremos, mas sobre um sudário." 

. Nos limites deste artigo, não tentaremos estabelecer um 
comentário exaustivo dessa p_assagem- por si só capaz de suscitar 
uma ampla discussão -, basta apenas pensarmos na referência feita 
a três filmes-chave da história do cinema. Portanto, deixaremos de 
lado, ·provisoriamente, essa referência para concentrarmo-nos no 
essencial do argumento proposto, relativo à lição das atualidades .. 

Uma leitura possível do enunciado poderia ser assim adiantada: 
que lição as atualidades dão ao cinematógrafo? Ao contrário do que 
um certo tipo de cinema espetáculo propõe - do qual o trabalho de 
Leni Riefenstahl foi, à sua maneira, um êmulo-, a vocação original do 
cinematógrafo é a de testemunhar, de registrar e recolher os traços (o 
sudário) a fim de tornar possível uma visão, uma apreensão do 
acontecimento, e não a de construir ou de erigir um espetáculo. 

Em seguida, uma referência alusiva e elíptica é feita às 
personagens e situações que não discemirnos claramente, úma vez 
que essas referências estão, além disso, associada~ a um novo enigma: 
"E se a morte de Puig e de Negus, a morte do Capitão de Boieldieu, . 
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a morte do coelhinho, foram inaudíveis, é que a vida nunca devolveu 
aos filmes o que ela lhes roubara": Entretanto, notemos que se faz 
referência aqui a dois filmes premonitórios de Jean Renoir: La Grande 
Illusion e La Régle du leu- filmes incompreendidos na ocasião de 
seu lançamento - e que a afirmação paradoxal, relativa à .relação 
entre a vida e os filmes, visa suscitar no espectador, segundo nos 
parece, uma interrogação sobre o que vida roubou dos filmes. 

O enunciado que segue: "e que o esquecimento do extermínio 
faz parte do extermínio", encontra-se, como veremos, ligado ao 
precedente pela conjunção e, conjunção que constitui por si só um 
novo enigma. Salientemos, sem tentar resolver esse enigma, que este 
último enunciado apresentado poderia ser compreendido desta 
maneira: o extermínio físico programado dos indivíduos encontra seu 
acabamento no esquecimento da existência efetiva, no passado, da 
materialidade desse fato, e do sofrimento moral, espiritual e corporal 
dos seres humanos exterminados. 

Um pouco adiante, o tema da relação das massas ao 
imaginário produzido pela indústria do cinema, provisoriamente 
suspenso, encontra-se retomado, através de um enunciado de ordem 
mitológica: "Há quase 50 anos que, no escuro, a população das salas 
obscuras queiina o imaginário para aquecer o real. Agora este aqui 
se insurge e quer lágrimas verdadeiras e sangue real". 

Notemos que este enunCiado parte da constatação de um fato 
histórico inegável:· pela força de seus meios de expressão, o cinema, 
durante meio-século, transportou os espectadores para uni alhures 
ficcional e sedutor que modificou sua visão e sua percepção do mundo. 

Através desse enunciado mitológico, que afirma o desejo 
dramático do real de ver as tragédias da ficção se encarnarem na 
História, pode-se tentar, talvez, descobrir uma idéia central que, 
segundo nos parece, deve ser guardada: a da necessidade de o 
historiador considerar os elos recursivos existentes entre o domínio 
da ficção e o do real na história do cinema17

• 

17. O princípio do elo recursivo é, para Edgar Morin, um dps grandes princípios do 
pensamento complexo. O recurso a esse princípio permitiria, segundo ele, com­
preender melhor as situações em que os efeitos podem se trél,nsformar em 
causa e vice-versa (Morin, 1997 e 1999). 
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No enunciado seguinte, o tema da vingança prossegue, desta 
vez associado a um outro tema, a ser retomado no antepenúltimo 
episódio da série, isto é, o da responsabilidade do cineasta diante dos 
efeitos que sua obra pode produzir nos espectadores: "Mas de Viena 
a Madri, de Siodmak a Capra, de Paris a Los Angeles e Moscou, de 
Renoir a Malraux e Djovenko, os grande diretores foram incapazes 
de controlar a vingança mil vezes encenada por eles". 

"Histoire( s) du Cinéma, histórias sem palavras, histórias 
da noite", retoma o enunciador, antes de efetuar um novo balanço, 
poético, do papel histórico representado pelo pobre cinema de 
atualidades. Enquanto ele diz esse texto, dois planos se alternam na 
tela: um plano simples e sóbrio, exterior diurno, extraído de um filme 
de atualidades, que nos mostra um jovem sendo amarrado a um 
poste por um soldado, antes de ser fuzilado; e um plano 
eminentemente lírico, em que Gene Kelly dança em círculos com 
sua parceira, durante a noite, sobre um cais às margens do Sena. 

O enunciador afirma: "É o pobre cinema das atualidades 
que deve lavar todas as suspeitas de sangue e de lágrimas, como 
deve-se limpar o calçamento quando já é demasiado tarde, e o exército 
já disparou sobre a massa", enquanto aparece esta frase sobre o 
fundo negro da tela: "Escrevo teu nome", e vemos, em plano de 
conjunto, um outro homem, de costas para o muro, com os olhos 
vendados, cair crivado de balas. 

O sangue e as lágrimas devem ser lavados de toda suspeita 
de ficção, já que o papel do pobre cinema de atualidades encontra-se 
justamente aqui: registrar os traços do acontecimento, despojados de 
todo artifício representativo, para que ele possa se inscrever em nossa 
memória - para que o sangue e as lágrimas possam ser nomeadas -
,ainda que já seja muito tarde, e, por ser re-presentado, já fará parte 
do passado. 

Se de fato é assim, destaca ainda o enunciador, certamente 
não é porque nas atualidades da guerra não haveria nenhum 
cinema, ou em outros termos, estabelecimento de um ponto de vista 
sobre a cena registrada: 

"O que há de cinema nas atualidades da guerra não diz nada, 
não julga, nunca faz doses: o sofrimento não é uma star. Nem a 
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igreja incendiada, nem a paisagem devastada. É a vez dos espíritos 
de Flaherty e de Epstein, e é Daumier e Rembrandt e seu terrível 
preto e branco. Poucas panorâmicas, uma plongée talvez, mas é 
porque uma mãe chora pelo filho assassinado." 

Além disso, ou melhor, aquém tanto das referências a esses 
grandes nomes da pintura e do cinema, quanto das novas dimensões 
introduzidas pelo interrelacionamento do texto e das imagens, que 
lição nos é proposta com esse enunciado? 

Pareceria possível, com o risco de empobrecer seu sentido, 
de dizer o seguinte: "O registro dos traços é uma operação sempre 
seletiva, não somente porque se efetua através de um instrumento 
criado pelo homem, que possui suas particularidades e seus limites, 
mas também porque ainda há, da parte do cinegrafista, a escolha de 
um ponto de vista, de certos ângulos e enquadramentos (o que há de 
cinema nas atualidades de guerra) . . 

O dever do cinegrafista é · assim o de ter uma consciência 
. clara dos possíveis efeitos a serem engendrados pela seleção que ele 
pretende operar, adotando uma atitude de reserva que não acentue 
artificialmente os elementos dramáticos que a cena real registrada já 
possui - "nunca o close: o sofrimento não é uma star". 

No fim do em,mciado, pouco após o momento em que o 
enunciador diz "Poucas. panorâmicas, uma plongée talvez, mas é 
porque uma mãe chora pelo filho assassinado", um plano médio, em 
leve plongée - extraído de um filme de atualidade -, .nos mostra o 
corpo morto de uma mulher idosa, estirado no chão e ligeiramente 
coberto por um lençol branco; depois, um segundo plano, uin pouco 
mais próximo, de origem indistinta, nos mostra uma mulher apertando 
em seus braços um bebê cujo corpo parece praticamente invisível, já 
que está envolto por vários tecidos; em seguida, um terceiro plano, 
extraído do filme La passagere, nos mostra uma orquestra de 
deportados, interpretando, ao ar livre, uma música de aparência 
clássica. 

E é então que, progressivamente, esta última imagem se funde 
com um quadro de Goya surgindo lentamente, com o rosto 
sobressaltado de um rapaz e seus grandes bigodes, até a imagem 
permanecer sozinha, por um breve instante, sobre a tela. 
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Aproveitando essa fusão, que se segue ao enunciado 
precedente, escutamos a voz em off do enunciador concluir seu 
raciocínio "e é porque desta vez, e somente desta vez, a única arte 
que verdadeiramente tenha sido popular reencontra a pintura, isto é, 
a arte, isto é, o que renasce do que foi queimado." 

Através dessa ligação inesperada, completa-se o estabelecimento 
da relação entre o pobre cinema de atualidade e a pintura, introduzida 
por um enunciado anterior. A idéia sugerida, segundo nos ~e, é a de 
que cinema de atualidade e pintura podem se encontrar, como instrumentos 
de recolhimento e meio de expressão dos traços do passado. 

No fim desse enunciado, o rosto desenhado por Goya 
desaparece progressivamente sob uma reprodução do quadro 
lmpression, solei! levant, de Monet, e depois aparece uma antiga 
gravura de uma virgem com um bebê adormecido em seus braços. 

O enunciado seguinte liga a temática anterior à temática do 
esquecimento e da lembrança, girando em tomo da oposição entre o 
que "se esqueceu" e o que "se lembrou", oposição binária que setá 
retomada posteriormente, mais particularmente no episódio 4A, quando 
o enunciador evocar os filmes de Alfred Hitchcock. 

O enunciador prossegue: "Esquecemo-nos dessa pequena 
cidade, e seus muros brancos, cercados por oliveiras, mas nos 
lembramos de Picasso; isto é, de Guernica", maneira de dizer, talvez, 
que se esqueceu da dimensão pitoresca da cena em que o 
acontecimento se produziu, mas que foi possível conservar a memória 
de sua existência, porque Picasso soube recolher os traços e construir 
a partir deles uma expressão. 

O enunciado subseqüente retoma o mesmo tipo de oposição 
entre memória e esquecimento, para enfatizar, mais uma vez, a 
potência da memória que parece inscrever-se em certas obras da 
pintura: "Valentin Feldman, o jovem filósofo fuzilado em 43, foi 
esquecido Mas quem não se lembra de pelo menos um prisioneiro, 

· isto é, de Goya." A referência ao esquecimento de Válentin Feldman 
e a evocação simultânea das circunstâncias de sua morte visam, 
segundo nos parece, contribuir para lembrá-lo. Notemos que assim 
que esse texto é dito, aparecem na tela imagens de jovens 
desconhecidos, enforcados, seguida por vários desenhos de Goya. 
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A exploração do tema das · atualidades prossegue ainda um 
instante, antes do balanço poético final, e permite-nos compreender 
melhor o sentido de uni enigma apresentado logo no início do episódio: 

· "a felicidade não é alegre"~ . 
De fato, o que nos diz neste momento o enunciador, junto a 

essas imagens de um amontoado de cadáveres de deportados, seguido 
de um plano aproximado de um deportado moribundo, arrastado pelo 
chão, puxa~o pelo colarinho de sua veste, e depois de uma imagem 
dajovem Elizabeth Taylor sentada com seu maiô, o rosto de 
Montgomery Clift deitado em· sua perna, enquanto ela passa 
suavemente a mão em seus cabelos? "E se Georges Stevens tivesse 
sido o primeiro a utilizar o primeiro filme de dezesseis, em cores, em 
Auschwitz e elll Ravensbruck, sem dúvida, jamais a felicidade de 
Elizabeth Taylor teria encontrado seu lugar ao sol." A idéia de um 
vínculo entre o reconhecimento da dor e a possibilidade de apreciação 
da felicidade é, indubitavelmente, uma das idéias fortes da série. , 

É então, ao que parece, que se estabelece o movimento final 
do . episódio, com a última retomada, sintética, da enunciação dos 
anos da guerra, e a aparição de uma das últimas cenas de Alemanha, 
Ano Zero, de Roberto Rosselini, em que se vê um garoto hesitar por 
um instante, antes de se lançar do alto de um imóvel. Em seguida, o 
banho de Elizabeth Taylor, com o fotograma de Um lugar ao sol , 
incrustado, através de um efeito de íris, no centro de uma imagem 
religiosa, na qual se vê o corpo de uma figura em posição de levitação, 
situado sobre a borda superior do quadro, os braços jogados adiante 
como se desejasse, de algum modo, preparar . sua aterrissagem, ao 
mesmo tempo em que observa fixamente diante de si uma mão que 
surge na parte inferior do quadro, e que parece; por sua posição, 
fazer-lhe um apelo. 

O enunciado que encerra a referência aos anos de guerra e 
que, simultaneamente, introduz uma nova dimensão pogica no 
movimento final do episódio é o seguinte: "trinta e nove, quarenta e 
quatro, martírio e ressurreição do documentário. 6 maravilha, poder 
olhar o que não se vê, ó milagre de nossos olhos cegos". 

Uma leitura possível da ligação estabelecida pelo enunciado 
poderia ser: uma vez que estivemos ausentes da cena do 
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acontecimento, a atualidade nos dá, doce milagre, a possibilidade de 
reconhecer os traços que permaneceram. 

Certamente, a incorporação das imagens que tentamos 
descrever dá toda uma outra repercussão ao conteúdo do texto, 
tornando mais complexo, como é habitual na série, o movimento da 
compreensão · de seu sentido no contexto audiovisual em que se 
encontra inserido e suscitando, no espectador, uma inquietação 
interrogativa sobre o significado das associações estabelecidas -
inquietude que o conteúdo dos planos inseridos parece multiplicar. 

O enunciado seguinte nos leva a uma outra dimensão da 
história do cinema, a da geopolítica da indústria cinematográfica, o 
tema sendo reintroduzido com um tom aparentemente negligente: 
"além disso, o cinema é uma indústria e, se a Primeira Guerra Mundial 
permitira que o cinema americano arruinasse o cinema francês, o 
nascimento da televisão e a Segunda Guerra lhe permitiram financi<l!, 
ou seja, arruinar todo o cinema europeu." 

Não cabe aqui comentar o balanço histórico estabelecido, o 
que por si só exigiria toda uma análise minuciosa. Mais simplesmente, 
notemos apenas que, a introdução de um novo dado, representado 
pelo nascimento da. televisão - nascimento intimamente ligado à 
história da Segunda Guerra Mundial-, insere também a idéia de que 
sua incorporação à cena acarretará a ruína do cinema na Europa -
território central da história do cinema contada pelo enunciador. 

Em seguida a esse enunciado, retornamos ao tema da 
cegueira, enquanto aparece um plano dos Nibelungen, de Fritz Lang, 
mostrando o herói atravessado por uma lança; o corpo curvado em 
direção ao chão. Esse movimento de propulsão do corpo para frente 
- ligado à morte - sendo retomado, de certa maneira, no plano 
seguinte, que nos mostra o garoto de Alemanha, Ano Zero hesitan~o 
um último instante, e colocando suas mãos fechadas sobre os olhos 
antes de lançar-se no vazio e morrer. O texto do enunciado é o 
seguinte: ''Tens duas mãos?, pergunta o cego. Mas não vai s~r olhando 
que eu vou ter certeza. Sim. Por que confiar em meus olhos, se estou 
assim desconfiado? Sim, sim. Por que não serão meus olhos que vou 
encontrar ao olhar, se já vejo minhas duas mãos?" 
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Observemos que a oposição final entre os olhos e as mãos 
pode ser considerada como sendo uma oposição entre olhar (olhos) 
e apreender(mãos). Note-se, além disso, que a tragédia representada 
pelo suicídio da criança de Alemanha, Ano Zero parece multiplicar­
se com .as relações entre imagem e texto, já que a criança não confia 
n;1ais em seus olhos e utiliza suas duas mãos como não um substituto 
provisório de um olh.ar cego, mas para poder perder,se definitivamente 
na noite. 

Antes do aparecimento, ao lado de um rosto de uma outra 
criança de olhar intenso, da inscrição a seguir, um antepenúltimo 
plano nos mostra, encravado na sombra por uma íris que o cerca, o· 
célebre ator cômico do cinema mudo francês, Max Linder, andando 
sobre uma praia, com a sentença "últimas palavras de Max Linder" 
vindo então inscrever-se na tela, enquanto a voz em o f! diz: "socorro". 

Episódio 1 B: Une seu/e histoire 

No decorrer da parte introdutória desse episódio, a idéia de 
uma história só, presente no título, encontra-se ligada ao tema do 
silêncio - brevemente evocado em meio ao episódio precedente - e 
depois à idéia de uma escuta solitária de um· sussurro, trazendo a 
idéia poética de uma solidão da história, ela própria geradora de uma 
sucessão de enunciados, que mantêm diversas relações com o título 
do episódio. 

Inicialmente, escutamos a voz em o f! dizer: "Esteja certo de 
ter esgotado tudo o que se comunica pela imobilidade e o silêncio"18 • 

Em seguida, surge uma série de subtemas ligados uns aos outros em 
virtude de sua sucessão. 

{Jm dos enigmas do episódio precedente é inicialmente 
repetido: ·:o que passou pelo cinema conservou sua marca e não 
pode mais entrar em outro lugar". Compreenderemos, no decorrer 

18: Notemos que, para o enunciadór, uma das principais singularidades do cinema 
é seu poder de evocação do indizível e do invisível. Porém, essa capacidade 
singular do cinema só será evocada no episódio2A, associado a esse mesmo 
enunciado. · · ·· · 
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deste episódio, que essa afirmação tem relação com a dificuldade, 
essencial para o enunciador, da introdução da arte do cinema no 
dispositivo da televisão. 

Depois, o enunciador verbaliza, ironicamente; uma 
interrogação sobre a relação entre sua história pessoal, o universo 
audiovisual da série e o fragmento em que seu discurso se encontra 
inserido, agindo na relação entre zonas de sombra e de obscuridade. 
"Mas para mim, inicialmente, a minha, minha história. E o que tenho 
a ver com tudo isso, toda essa claridade, toda essa obscuridade"19 

• 

Sem responder à questão lançada por ele mesmo, ele 
prossegue prontamente o seu discurso, assumindo um outro tom: "Às 
vezes, durante a noite, alguém sussurra em meu quarto, desligo a 
televisão, mas o sussurro continua". Notemos que a referência à 
televisão sugere a idéia de um dispositivo tagarela, havendo, 
simultaneamente, a constatação da existência do sussurro e a dúvida 
sobre a sua natureza. Além disso, uma série de enunciados desse 
episódio e de diversos episódios subseqüentes joga com essa idéia de 
um murmúrio enigmático. 

A dúvida sobre a natureza do sussurro traz a idéia da possibilidade 
da existência de um vento vindo do fundo das eras - "será o vento ou 
meus ancestrais"- e, imediatamente após, a da "história da solidão"; a 
escolha das imagens associadas parece tomar mais tangível a realidade 
dos enunciados. Note-se que o enunciador tenta compreender o sussurro 
seja como índice de uma energia exterior invisível, mas efetivamente 
presente (o vento) e da presença em sua lembrança de seres 
desaparecidos (meus ancestrais). Pode-se também considerar a idéia 
poética do vento como um tipo de rumor murmurado do ente. 

Observa-se que o tema poético do sussurro será ligado, dentro 
deste episódio, ao da projeção e, de modo subliminar, à figura de 
Langlois, grande ancestral, que ao projetar na cinemateca daAvenue 
de Messine os filmes de um cinema até então invisível, "ofertou um 
passado metamorfoseado em presente" à geração da Nouvelle Vague 
- .como enunciador o mostrará no episódio 3A. 

19. Notemos que a questão levantada por essa relação será metodicamente abor­
dada no próximo episódio. 
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Após a referência à história· da solidão, o tema do vento, 
tornado visual, associa-se ·à idéia - enunciada verbalmente ~ ·de 
uma solidão da história, estabelecendo assim uma passagem 
para o próximo segmento, em que se começa a explorar o tema 
central do episódio: o da singularidade da narrativa do cinema20

• 

É porque, segundo nos parece, o título da série -Histoire( s) 
dtt Cinéma - é então inserido sobre o fundo negro da tela. 

Para explorar o tema da narrativa, o enunciador recorre 
ao relato de uma lenda poética, que é, de certa forma, um mito de 
origem: ·~o cinema projetava e os homens viram que o mundo 
estava lá. Um mundo ainda quase sem história. Mas um.mundo 
que conta" . . 

Assim - poder-se-ia pensar - , os homens descobriram, 
graças à c;:J.pacidade nova e única da projeção própria ao cinema, e 
sobretudo através de seus relatos, um mundo que até então lhes 
era .invisível. O homem redescobria o mundo, originário, ainda sem 
relatos e, simultaneamente, a capacidade que esse mundo possuía 
de contar relatos21 • 

A próxima questão evocada relaciona-se aos temas 
privilegiados sobre os quais esses relatos se edificaram. Entretanto, 
antes que a voz em off anuncie com ênfase o ponto de vista defendido, 
um outro enunciado, mítico, nos é apresentado: "A imagem virá no 
tempo da ressurreição I A imagem virá, ó tempo da ressurreição"22 • 

20.:0bservemos que, para Goçlari:t, a idéia da .solidão da história também remete à 
idéia de uni afastamento da História com relação aos homens. Dirigindo-se a 
um auditório alemão, por ocasião da atribuição do prêmio Adorno em Frankfurt• . ·· 
sobrecMain, Godard declarou: "Minha idéia é a de que a história está sozinha, 
longe do homem.:': (Apud. Bergala, 1988, p. 402). 

21. "Para Pierre Janei, lembra Bachelard, não é a recepção quem cria a humanida• 
de, mas a narração." (Apud. Candau, 1996, p. 32). 

22. Godard salienta; em duas entrevistas, o sentido do uso dessa expressão: 

,_. · ... · ,, ... 

"Quando leio em São . Paulo que a imagem virá no tempo da ressurreição[ ... ] 
após.trinta anos de montagem, começo a compreender: para mim, a montagem 
é a ressurreição da vida." "São Paulo disse: á imagem virá no tempo da ressur- · 
reição. Não se deve tomar a palavra ressurreição no sentido de que o sujeito 
vai para· o céu. Antes disso, trata-se da ressurreição de alguma coisa que 
passou" (Apud. Bergala, 1988, p. 246 e 430) . O tema do vinculo entre imagem e 
ressurreição será retomado no episódio 4A. 
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Esse enunciado se inscreve sobre a tela, entrecortado por fragmentos 
de cenas do filme Duelo ao sol, no qual vemos a personagem 
interpretada pela atriz Jennifer Jones retesar-se sob o impacto de um 
tiro disparado pela personagem interpretada por Gregory Peck; depois 
ela cai no chão, ao lado de seu fuzil; em seguida, ela se ergue e se 
arrasta pelo chão com a arma na mão, antes de alongar-se ao lado 
de Peck e, agitada e perplexa, acariciar-lhe o rosto. 

Observemos que esses fragmentos de cenas, mostrando 
uma moça com um fuzil, vem jogar, num primeiro momento, com 
a memória do espectador, já que no episódio precedente, quando 
se evocava a história de Hollywood, havíamos visto o slogan "O 
filme é uma moça com uma arma" inscrever-se na tela. Convém, 
em segundo lugar, assinalar o sentido que o realizador dá ao 
enunciado mítico apresentado, uma vez que esse permanece em 
suspenso, ao que parece, para a maior parte dos espectadores. 
Para Godard, é o relato constituído pela montagem que dá vida às 
imagens, fazendo-as ressurgir do passado. . 

Antes que o fim do enunciado se inscreva sobre a tela, 
escutamos a voz em off dizer: "Mas para instalar a idéia e a 
sensação em vez da incerteza, as duas grandes estórias [da 
indústria do cinema] foram o sexo [a moça] e a morte [a arma]". 

Interrompamos um instante a nossa apresentação do 
desenrolar do episódio lB Para tentar compreender, pelo menos 
parcialmente, o sentido desse enunciado, já que essa compreensão 
é essencial à compreensão das idéias centrais da série. 

Para isso, precisamos nos referir a um outro enunciado, 
presente no início do episódio 2B: "O instante fatal sempre virá 
nos distrair". Como esse segundo enunciado pode nos ajudar a 
compreender o primeiro? Nossa idéia é a seguinte: se o amor, 
terreno fértil da incerteza, se resume ao sexo, o que conta é o 
instante fatal do gozo, e é essa a sensação buscada antes de 
qualquer coisa; se, além disso, não se dá lugar à incerteza humana 
sobre a possibilidade da existência de uma passagem espiritual a 
uma outra dimensão após a morte física do corpo, o instante em 
que a morte se produz sempre é irrevogável, decisivo, e, por 
conseguinte, facilmente transformável num espetáculo dramático 
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capaz de produzir um impacto violento em nossa sensibilidade -
um impacto sensacional 23 • 

Após afirmar que as duas grandes histórias foram o sexo e a 
morte, o enunciador encadeia a seqüência lógica e peremptória de 
seu raciocínio, a fim de problematizar o lugar de pertença do cinema: 
"Em suma, histórias de beleza, a beleza, a maquiagem. No fundo, o 
cinema não faz parte da indústria da comunicação, nem da do 
espetáculo [lugares habitualmente reconhecidos como próprios do 
cinema], mas da indústria das máscaras~ que, em si, não é senão uma 
pequena filial da indústria da mentira." 

Note-se que a série de equivalências peremptórias 
estabelecidas sugere - uma vez que a indústria do cinema está 
assimilada à dos cosméticos -, que a indústria do cinema é uma 
indústria produtora de traços aparentes, sedutores e enganadores. 
Como veremos, há no fim do episódio uma sugestão poética da idéia 
de um outro cinema, capaz de ler, à maneira' do poeta, os traços 
inaparentes dos deuses evadidos. 

A seqüência do enunciado parece seguir a mesma lógica 
problematizante. Observemos aqui a introdução de um novo tema, o 
da herança recebida da fotografia, assim como a idéia de que a 
tentativa de ser mais verdadeiro do que a vida conduz à mentira: 
"Histórias do cinema, é por aí que se retoma ao espetáculo, não se 
pode explicar de outro modo, já que por ser herdeiro da fotografia, o 
cinema sempre quis ser mais verdadeiro do que a vida." Além disso, 
o vínculo do cinema com a morte encontra-se simultaneamente 
destacado através da inscrição, sobre extratos de filmes desfilando 
na tela, do enunciado: "Uma indústria da morte". 

Imediatamente, o enunciador introduz uma idéia central, que 
o espectador parece predisposto a aceitar; já que, confuso em meio à 
abundância das proposições semânticas que lhe são ofertadas, ele já 

23. Ora, a série nos diz que, após a morte, traços de nossa passagem, efêmera, 
permanecerão no mundo dos vivos, nem que seja apenas na lembrança dos 
vivos, A partir disso, o cinema é visto como um potente e único instrumento de 
conservação da lembrança, como um lugar privilegiado de sua inscrição, já 
que, após nossa morte, somente ele pode transmitir uma imagem viva, em 
movimento, de nós. 
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não sabe, nesse instante do desenrolar da série, em que se apoiar: 
"Eu dizia: nem uma arte, nem uma técnica, um mistério." 

A idéia subjacente à inserção deste último enunciado parece 
ser a de destacar que o cinema, além de sua dimensão artística e da 
instrumentalização de suas técnicas pela indústria- ser mais verdadeiro 
do que a vida, dar a vida como um espetáculo, para que ela pareça 
mais verdadeira do que realmente é, etc. -possui uma outra qualidade, 
ainda não desvelada, misteriosa, que se trata de descobrir. 

A idéia de um mistério do cinema é imediatamente associada 
à da solidão, através do duplo enunciado "história da solidão, solidão 
da história". História da solidão parece sugerir a idéia de uma solidão 
da história do cinema. Já solidão da história parece, antes disso, 
remeter à idéia da história contada, como veremos a seguir. 

Em seguida, retomamos mais uma vez à noção do cinema como 
indústria da mentira: "Assassins et voleurs, o último filme de Guitry. Logo, 
a cada manhã, não haverá mais a necessidade de ir ao mercado onde são 
vendidas as mentiras. Logo, não ela não estará mais, todo alegre, ao lado 
dos vendedores. Registrei essa frase de Brecht, e pedi a Fritz Lang que a 
dissesse a Brigitte Bardot. Chamei esse filme de l..e Mépris". 

Escutamos a voz de Godard dizer esse enunciado e, após a 
apresentação de alguns extratos de filmes, vemos o rosto de Godard 
surgir na tela, deformado por uma série de superposições. Lemos 
então sobre a tela: "a história, não quem a conta". 

Notemos que esse comentário é feito no momento em que o 
pronome pessoal eu é utilizado de modo reiterado pela voz em off de 
Godard, como um outro modo de dizer: "cuidado, mesmo quando falo 
de mim, de minha experiência, não me concedam demasiada 
importância, sou apenas o enunciador de uma história, o mais 
importante é a história em si, o relato de uma trajetória- resultado de 
toda uma vida". Notemos, por outro lado, que há, simultaneamente, 
uma auto-ironia: "estou lhes dizendo que o importante não sou eu, 
mas é de mim que falo, logo eu também posso mentir". 

Subseqüentemente, retornamos às origens do cinema - ' 
"bem no início" -, no tempo original a partir do qual a história do 
cinema se desenvolveu, e de onde surgiram, em conseqüência, todas 
as histórias do cinema. 
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A evocação adota inicialmente um tom humorístiCo ...., ,"a: 
história de dois irmãos, eles poderiam se chamar abajur, mas eles se . 
chamavam Lumiere · [luz]/ e eles. 'tinham quase a mesma bobirie . 
[bobina e .ao me~mo tempo rosto]"~. antes de assumir lJ.mádimensão · 
mais propriamente lendária; a fim de que se possa estabelecer. :a 
origem mítica do mistérie) aludido há pouco. 

O enunciador então nos ensina: "Para se fazer cinema, há . 
sempre duas bobinas, uma que se enche, outra ·que se esvazia:; Como 
por· acaso, chama-se a bobina da esquerda de escrava e a direita de 
meStra". O uso da palavra escravo vai permitir, dentro em breve, 
um jogo de palavras complementar, versando sobre a idéia de uma 
memória escrava. 

Pouco depois, uma imagem nos mostra o closedeum homem 
e uma mulher, olhando fixamente em frente, · rostos colados . num 
. p~queno piêojetór,- sobre o qual há superposta a imagem de uma bobina 
que gira a toda velocidade24 

•. Um segundo dose se segue, revelando 
desta feita o rosto de Greta Garbo duplicado por um espelho, com as 
palavras "Sem füturo" inscritas sobre sua pele, ao passo que, 
simultaneamente, o enunciado das origens começa a ser dito: "É 
porque, pela última vez, a noite reúne suas forças para vencer a luz. 
Mas é pelas costas que aluz vai atingir a noite". 

Notemos o jogo de duplo sentido da palavra luz e sua 
subseqüente oposição ao termo noite. Graças a essa oposição, surge 
a idéia do combate decisivo e trágico, vindo das eras mais remotas, 
entre as forças da noite e as forças .da luz, combate que vai estar na 
origem do advento da: projeção luminosa- como se sabe, ela vai do 
fundo em direção à frente, perfurando, literalmente, o escuro· das 
salas de projeção. Observe-se também que a inserção simultânea de 
imagens religiosas, rigorosamente escolhidas, reforça com muita 
sutileza o conteúdo poético do segmento. 

Posteriormente, num momento-chave do episódio 4B, 
reveremos uma dessas imagens, a reprodução de uma fotografia do 
rosto esculpido de uma virgem, com a face suavemente iluminada e 

24. Notemos que a imagem desse casal ao projetor é uma das imagens que retomam i::om 
mais freqüência na série. Ela será mais particularmente presente no episódio 48. 
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investida de uma serenidade atenta, em meio à profundidade do escuro 
da noite. 

A imagem subseqüente, de difícil decifração em virtude de 
seu jogo de sobreimpressões, nos revela, entre outros elementos, a 
silhueta de um cinegrafista em ação, com as palavras "O homem 
com a câmara" vindo inscrever-se na tela. Depois, uma outra imagem 
nos mostra uma janela entreaberta; sobre o vidro aparece, de modo 
bastante apagado, o rosto de Henri Langlois, enquanto o enunciador 
retoma o tema do sussurro do início do episódio, ligado aqui à idéia de 
um mistério original, insondável, que o homem teria desvendado antes 
mesmo de existir: "E inicialmente muito suave. Como se não se 
quisesse amedrontá-lo. O sussurro que o homem já desvendou. Há 
muito tempo. 6, tanto tempo, muito antes de o homem existir." 

Observe-se que a idéia de um sussurro bem suave remete, 
poeticamente, à idéia do cinema originalmente mudo, e que o enunciado 
passa a associar-se a um plano de um filme mudo de Dreyer, Les 
.fiancées de Glomdal, que tem um papel capital na série, uma vez 
que está associado, particularmente no episódio 2A, ao mito de Orfeu 
e à figura de Caronte, barqueiro que transportava a alma dos mortos 
para levá-los ao reino de Hades. O plano aqui inserido nos mostra 
um barqueiro - de pé na proa de uma barca, as mãos ocupadas com 
um longo bastão, a cabeça virada - e ao fundo da barca uma mulher 
deitada, podendo estar adormecida, desmaiada ou morta. 

A voz em off destaca a repetição de um sussurro- "o sussurro 
recomeça" - depois o discurso muda mais uma vez de tom: "É que 
um projet?r de filmes é obrigado a lembrar-se da câmera e que o 
cinema só é uma indústria da evasão, porque é antes de mais nada o 
único lugar em que a memória é escrava." 

Mais uma vez, notemos o apelo aos aforismos25 , às afirmações 
paradoxais e a um princípio dialógico que une enunciados 

25. Em uma entrevista, Godard fala de "sua inclinação ao uso de aforismos, sínte­
ses, provérbios", e salienta que esse gosto advenha "talvez das fórmulas 
científicas. O aforismo resume alguma coisa ao mesmo tempo em que permite 
outros desenvolvimentos. Como um laço: ele poderia ser feito em outro sentido, 
o que não impede que quando ele é feito, o sapato fique bem assim. Não é o 
.pensamento, mas um traço do pensamento" (Bergala, 1988, p. 437). 
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aparentemente contraditórios, para poder destacar o vínculo existente . ;', 
entre a capacidade de projeção para um alhures, proporCionada pelo 
dispositivo cinematográfico: o efeito d<? ' evasão criado '·por este 
dispositivo, e , a· capacidade 'de conservar .. materialmente · traços :de 
cenas paSsadas .. Sucjntamente, observemos .UI!'- -dos ensinamentos 
da lógica paradoxal:desse .enunciado: é justamente pcir conservar ·a 
memória, fazendo dela o seu único.lugàr, que o cinema-favorece uma 
fuga do stijeito:para fora <fo .presente. .• · ' . . . . :• . · · 

Subseqüente111ente, a voz e!,ll ·offretoma o tema da ,heránça 
da fotografia: :'Sim! herdeiro da fotografia. Mas ao herdar essa história; 
o cinema não herdava some~te direitos :de reprodÚzir uma·_ parte do 
real, mas sobretudo ;seus ' deveres!": Notemos que· dois ~ enunciados_ 
inscritos sobre .'a tela· completam-o sentido de ,dever: ''ksombra de 
uma dúvida; a lei do silêncio", e qu~ há: aqu1 a afmnáção implícita da 
idéia de um vínculo 'obrigatório do cinema ao real_.::.: ou, pelo menos, a 
uma de suas partes·- através da herança-da fotografia~. · • , r-: 

O tema da hérança. prossegue 'e alcança a liter<;ttura_ e a . 
. . pintura: a natureza dessa herança estando enigmaticamente indicada 

em tomo da idéia poética' do álbum de .farm1ia _.,. ,que poderia•ser, 
compreendido como representando uma realidade próxima,' cotidiana; 
pertencente à expériêhcüi'teil1poral própria ao arti~ta: "E se' ele herdou. 
de Zola,•por exemplo, riãofoi'de A :taberna;·nem da Besta humana, .. 
mas, primeiro, de um álbum de família;· isto é; dé Proust e de Manet'! .. · " 
. Retorilàl então, , com .toda· força, o tema da ficção contra o ' · 
real; como vimos; esse tema represen_tou um papel central no episódio 
precedente: "Para·ir dÓ.iníéi? ao fim deste -livro'imenso, c~~ o qual 
os •homens violaram desesperadamente a nature-za para nela semear 
a potência de s~a ficção; para ir de Giotto a Matisse e de Ma9atne de 
la Fayette a Faulkner, será preciso cinco vezes menos . tempó do que 
fora preciso para a que primeira locomotiva se tomasse o trem bala". 

Observemos que junto a essa alusão peremptória, metafórica 
e mítica do percurso desse livro imenso vem a introdução das idéias 
q~e parecem es~encia1s e fecundas: com o advento da indústria da 
evasão constituída pelo cinema, acelera-se apassagem à ficção e ao 
estabelecimentq. de relatos mentirosos - a violação da natureza -; 
com o cinema, evoluções. que foram seculares na história das oútras 
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artes passam a ocorrer muito mais velozmente. A alusão à rapidez 
da evolução das técnicas parece, em si, servir para destacar que o 
estabelecimento de relatos mentirosos ocorre bem mais rapidamente . 
do que a evolução, já acelerada, das técnicas. 

Com a determinação desse trágico percurso histórico de um 
certo cinema, o enunciador retoma, implicitamente, isto é, visualmente 
-através de da escolha de extratos de filmes- Jeanne au bUcher, 
Proces . de Jeanne d'Arc, Ordet, Um cão andaluz, Marnie, La 
terre tremble, Paisa -, a um outro cinema e, explicitamente, isto é, 
oralmente, ao tema central do episódio, o relato do cinema. 

Ele se preocupa em distinguir este último relato do relato histórico: 
"O cinema, assim como o cristianismo, não se funda sobre uma verdade 
histórica. Ele nos dá um relato, uma história, e então nos diz: creia". 

Uma das leituras possíveis do enunciado apresentado é que 
o cinema, do mesmo modo que o cristianismo, nos oferece relatos 
fundadores, pedindo-nos que creiamos neles, em função de uma 
verdade que não saberíamos identificar de imediato. 

Notemos que Godard, ao caracterizar a operação realizada 
pelo cinema, evoca também sua própria démarche, já que, como 
sabemos, a longa narrativa constituída pela série é o resultado de 
toda a sua vida de cineasta, de crítico e de homem: "Não conceda a 
esse relato, a essa história, a fé que convém à história, mas creia, o 
que quer que aconteça, só poderá ser o resultado de toda uma vida. 
Eis aqui um relato, não o trate como se fosse um dos outros relatos 
históricos." Vê-se então sobre a tela imagens extraídas de Ordet, de 
Dreyer. "Dê-lhe um lugar diferente". 

Nesse momento, aparece na tela uma série de fotogramas 
de O cão andaluz, de Buiíuel, mostrando-nos dois dedos da mão 
esquerda de um homem separando as pálpebras de uma mulher, para 
poder, com a faca presa na mão direita, · cortar seu olho. Quando o 
enunciador diz "Dê-lhe um lugar diferente em sua vida". Antes da 
inserção do close da faca cortando o olho, surge uma pintura antiga, 
de atmosfera doce, em que se pode perceber duas crianças. 

Em virtude da associação das palavras e das imagens, sugere­
se sub liminarmente que uma das razões que faz com que o espectador 
tenha de conceder um outro lugar para o relato do cinema em sua 
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vida, está no fato de que a construção desse relato tem como base 
um procedimento técnico e semântico próprio ao cinema: a montagem. 

Pouco depois, reaparecem dois enunciados apresentados 
anteriormente. O primeiro enéontra~se escrito so}?re a tela: "A imagem 
virá rio tempo·da ressurreição". O segundo é introduzido oralmente 
por essas palavras: ''Isso para dizer que o cinema; .. "; seguido pela 
inscrição "O cínema, diga~o de novo", entremeado por fotogramas 
de extratos de La terra trembla e de Paisa. Depois, retoma o 
enunciado, ligeiramente modificado e truncado: "Isso para dizer que . 
o cinema nunca foi uma arte e ainda menos uma técnica". 

Essa afirmação é justificada pelo exemplo da evolução .da 
câmera no decorrer da história do cinema; com o enunciador 
constatando a ausência de mudanças fundamentais e defendendo 'a 
idéia de queosdispositivos anteriores podem ser melhores do que os 
seus sucessores. "A Panavi:sium platinum é menos aperfeiçoada 
do que a Debrie 7'. 

Em seguida, após ter evocado de maneira elíptica os 
argumentos contrários, tendo-os refutado de maneira também elíptica, 
o enunciador retoma à idéia principal e evoca com humor, mais uma 
vez, os dois·irmãos, evocação graças à qual, como acabamos de ver, 
reintroduz-se o tema da televisão: "Não é uma técnica nem mesmo 
uma arte, uma arte sem futuro, desde o princípio os dois irmãos ·· · 
gentilmente nos advertiam". 

Antes de prosseguirmos . a transcrição do enunciado, 
observemos ·a referência ·implícita ·à opinião declarada . dos irmãos . 
Lumiere - segundo a qual o cinema era uma àrte sem futliro - que 1 

·• · 

. permitira ao enunciadorestabelecer uma equilavência entre arte sem 
futuro = arte do presente, razão pela qual introduz-se, após a alusão 
aos dois irmãos, o enunciado "em primeiro lugar", ao qual se seguirá, 
mais adiante, ·~aliás" - anuncio uma digressão -, e, pouco depois, "e 
em seguida". 

Retomemos o fio do enunciado: "Inicialmente - e isso não 
faz nem cem anos - vê-se que eles tinham razão e que se a televisão 
realizou o sonho de Léon Gaumont, levar o espetáculo do mundo 
inteiro até o mais miserável quarto de dormir, foi em função da redução 
do céu gigante dos pastores". Vemos então sobre a tela o ator Charlton 
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Heston abrindo os braços durante a passagem do Mar Vermelho no 
filme Os dez mandamentos, enquanto as palavras Dark Victory 
vêm se inscrever sobre os fotogramas do filme A la hauteur du 
Petit Poucet [à altura do pequeno polegar]. 

Note-se que o enunciador, inicialmente, dá crédito às 
proposições dos dois industriais de Lyon, os Lumiere, para enfatizar 
o amargo destino que a televisão reservou ao cinema, realizando a 
antiga idéia de colocar o mundo ao alcance dos espectadores. 

Graças a um novo jogo de palavras - petit poucet X enfantin 
[pequeno polegar X infantil], o enunciador introduz então uma 
breve digressão, evocando o barão Enfantin, um dos dois sacerdotes 
supremos do colégio dos santos Simonienses, que estabeleceu, em 
meio ao século XIX, uma leitura cada vez mais redutora da doutrina 
de São Simão, ignorando o movimento socialista então em 
desenvolvimento, e modificando seu interesse progressivamente para 
a construção das estradas de ferro, razão pela qual o enunciador 
conclui sua alusão com as palavras "a caminho, o sonho se havia 
mecanizado". No plano seguinte, o fim do enunciado introduz um 
novo jogo de palavras, com a inscrição sobre a tela das palavras: 
"Sangue por vir". 

Observe-se que há a sugestão, nesse segmento, da idéia de 
que a televisão, além de reduzir o céu gigante dos pastores à altura 
do pequeno polegar, mecaniza nossos sonhos. A idéia do sangue por 
vir associada ao fim do enunciado permanece em suspenso. 

O enunciador retoma então o fio de seu raciocínio, ao 
defender a idéia de que os irmãos Lumiere foram mal compreendidos; 
graças a essa mudança de direção, a plenitude do mistério do cinema 
começa a ser poeticamente desvelada: "E em seguida eles foram 
incompreendidos, eles diziam sem futuro, isto é, uma arte do presente, 
uma arte que dá, e recebe antes de dar, digamos, a infância da arte". 

Note-se o jogo poético das equivalências e sua progressão: 
a idéia da ausência de futuro conduz à do presente, a do presente à 
do dom, e esta última permite a introdução da idéia de uma nova arte 
que recebe (registra) antes de dar (projetar); esta última, por sua 
vez, traz a idéia da criança - que, de fato, recebe a vida como um 
dom, antes de poder, mais tarde, também dar a vida. A noção de 
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infância conduz à da infância .da arte, que nos leva à .da primeira era 
do cinema, era do cinema mudo - como se sabe, infans, em latim; 
designa aquele que não fala. 

À idéia do cinema como infância da arte se segue a de que 
sua emergência é contemporânea à abertura das portas da noite. 

Após o último enunciado, surge na tela uma imagem de Charcot 
na Salpêtriere, segurando em seus braços uma histénca adormecida; 
depois vem uma imagem de Griffith filmando sobre uma calota de 
gelo, imagem sobre a qual pode~se ler as palavras As portas da noite; 
depois, um fotograma de. um de. seus fllmes- Órfãs da tempestade­
em que se vê Lilian Gish deitada sobre a calota de gelo. 

A voz em off diz: '~E é a noite do século XIX, é o início dos 
. transportes públicos e é a aurora do século XX, são os debates sobre 
o tratamento dá histeria, é o velho Charcot que abre ao jovem Freud 
as .portas do sonho .. A ele de encontrar a chave dos sonhos. Mas 
onde está a diferença entreLilian Gish deitada em sua calota de gelo 
[repete-se o plano com Lilian Gish] eAugustine na Salpêtriere [surge 
urna fotografia de Augustine deitada numa cama na Salpêtriere]." 

O próXimo enunciado nos encaminha para o fim do episódio, 
onde se estabelece um tipo de balanço poético final da primeira parte, 
composta pelos dois episódios lA e lB. 

Surge um outro tom, desta feita elegíaco, intimamente ligado, 
segundo nos parece, ao tema da televisão, cuja imagem poética na 
sérietem múltiplas relações com a visão de uma estreiteza do mundo. 
Se o advento do cinema é poeticamente ligado, no segmento 
precedente, à abertura das portas da noite, a televisão, no conjunto 
da série; parece ser, junto à fome:e à miséria, um dos sintomas maiores 
da existência de um tempo do desalento. 

O enunciado - que apresentaremos de uma só vez por 
comodidade de exposição - é o seguinte: "Mas o pior ainda se 
enuncia quando deus falta. Não somente deus e os deuses fugiram, 
mas o esplendor da divindade apagou-se na história do mundo. O 
tempo da noite do mundo é o tempo do desalento, pois este mundo 
torna-se a cada dia mais estreito. Ele chegou a tornai~se tão 
estreito que não é nem mesmo capaz de abrigar a falta de deus 
como uma falta". 

Significação 26 • 82 



Umiares: Histolre (s) du cinéma de Jean-Luc Godard 

Imediatamente depois, é introduzida a idéia de uma perversão 
do estado da infância - que a arte do cinema representava em seu 
início. Essa idéia liga-se às duas guerras mundiais: "Em seguida, 
bastará uma ou duas guerras mundiais para perverter esse estado 
infantil e para que a televisão se transforme nesse adulto imbecil e 
triste, que se recusa a ver o buraco de onde nasceu e se isola então 
em criancices"26 • 

Lembremos que foi na Alemanha, sob o regime de Hitler, 
durante as Olimpíadas de 1936, que houve a primeira transmissão 
televisiva. Sem dúvida, foi por essa razão que se inseriu uma imagem 
do ditador pouco depois do momento em que a voz em off diz: "E 
para que a televisão transforme ... " . 

. Em seguida a essas referências históricas elípticas, enuncia­
se, de modo fragmentado, o último grande mito de origem desse 
episódio, ligado de forma subliminar, segundo nos parece, ao tema 
do holocausto, vinculado de forma explícita ao tema do luto. Além 
disso, esses temas representam um papel fundamental na série como 
um todo. 

Por comodidade de exposição, apresentaremos o texto de 
uma só vez: "Porque eis o que aconteceu: na madrugada de século 
XX, as técnicas decidiram reproduzir a vida. Inventou-se, assim, a 
fotografia. Mas como a moral ainda era demasiadamente forte e que 
se preparava para retirar da vida até mesmo a sua identidade, vestiu­
se o luto desse assassinato e é com as cores do luto, com o negro e 
com o branco, que o cinema passou a existir". 

Observe-se que quando o enunciador diz as últimas palavras, 
vemos sobre a tela um dos planos de Ordet de Dreyer, filme em que 
o tema da ressurreição cumpre um papel fundamental. 

Salientemos, brevemente, dois aspectos da lenda que nos 
está sendo contada: o papel atribuído às técnicas que se teriam 
outorgado a decisão de reproduzira vida- em seguida a essa decisão, 
a foto teria sido inventada; o apelo à idéia paradoxal de vestir o luto 
de uma morte que ainda não ocorreu. 

26. Lembre-se de que o enunciador havia, no fim do episódio precedente, ligado o 
nascimento da televisão à história da Segunda Guerra Mundial. 
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Note-se, em seguida e também brevemente, qu~ o segmento 
"que se preparava para retirar da vida até mesmo sua identidade", 
suscetível de uma diversidade de leituras, sugere a idéia de que a 
representação -de base fotográfica- seria umroubo27

, e que a associação 
desse segmento com o seguinte - vestimos o luto desse assassinato -
sugere a leitura de uma programação de assassinato da vida, noção 
suscetível de ser ligada, por sua vez, à temática do holocausto. 

Parece-nos importante destacar um último ponto: quando é 
dito "é com as cores do luto, com o negro e com o branco", vemos 
surgir na tela, incrustados sobre fotogramas de filmes, as palavras 
"que a vida devolva ao cinema o que ela roubou dele". Uma das 
múltiplas idéias sugerida pela associação dos enunciados é, 
certamente, que a vida devolva ao cinema as outras cores que lhe 
haviam sido retiradas. 

O .enunciado subseqüente retoma a temática dos deuses 
evadidos e constitui, como já destacamos, um balanço poético final 
da parte composta pelos dois primeiros episódios. 

o balanço se estabelece em torno da idéia da necessidade 
que o poeta tem, em tempos de desalento, de estar atento ao traço 
inaparente dos deuses em fuga, para poder traçar para os mortais, 
seus irmãos, o caminho do reviramento. 

Parece possível, à luz do percurso composto pelas duas partes, 
sugerir a hipótese de que, sob a figura do poeta podemos encontrar o 
traço da figura do cineasta. É, sem dúvida, por essa razão que, no 
início do enunciado que iremos transcrever, o enuncüidor colocou 
uma imagem com o rosto de Carlitos - sobre qual se inscreve as 
palavras "Oh! that cello" -e, que no fim do enunciado e do episódio, 
quando o enunciador diz "no tempo da noite do mundo, o poeta diz o 
sagrado", vemos surgir uma imagem de Vertigo, filme de Hitchcock, 
que, segundo o enunciador, é "o único que, juntamente com Dreyer. 
soube filmar um milagre" - frase extraída do episódio 4A. 

27. É o próprio autor quem propõe essa leitura. Durante uma conferência em 1989, 
na FEMIS, pouco antes da estréia desse primeiro episódio, Godard observava: 
"Eu diria do meu modo que, a partir do momento em que se roubava da vida a 
sua própria imagem, em que a representação era um roubo, era mesmo neces­
sário vestir o luto" (p. 245). 
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O último texto, que transcreveremos de uma única vez, é o 
seguinte: "Os poetas são aqueles dentre os mortais que, cantando 
gravemente, ressentem o traço dos deuses evadidos, permanecem 
nessa trilha e traçam para os mortais, seus irmãos, o caminho do 
reviramento. Mas quem dentre os mortais é capaz de identificar um 
traço desse tipo? Esses traços se caracterizam com freqüência 
justamente por serem inaparentes, sendo sempre o legado de uma 
atribuição quase impressentida. Ser poeta em tempos de desalento é, 
então, cantando, estar atento aos traços dos deuses . evadidos. Eis 
porque, no tempo da noite do mundo, o poeta diz o sagrado." 

Limitemo-nos a salientar alguns pontos de forma sucinta, 
propondo uma primeira leitura: o dom que, por graça, o poeta, simples 
mortal, recebeu é um dom de recolhimento e de expressão; em virtude 
da graça que o habita, ele sente a ausência de Deus como uma perda . 
e canta gravemente, exerce seu dom de expressão para poder, 
através dele, colocar-se em posição de recolher, intuitivamente, o 
traço inaparente dos deuses evadidos. 

Sua missão não se resume a identificar a existência de traços, 
nem mesmo a descobrir do que eles são índices. Ele precisa, mais do 
que isso, restabelecer o percurso da perda e retraçar esse percurso 
para outrem, para poder, a partir desse momento, tomar possível a 
iniciativa coletiva do reviramento. 

!memorial, já que contemporânea da morte dos deuses, a 
atribuição, que permitirá identificar o caminho da mudança, é sagrada. 

Eis talvez porque, no tempo da noite do mundo, o poeta diz 
o sagrado. 
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