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Resumo: o artigo aborda a dimensio metaestética da
obra de Abbas Kiarostami, analisando sequéncias de
filmes em que o cineasta iraniano oferece uma reflexdo
sobre o dispositivo da representagdo e suas condigdes de
possibilidade. A andlise destaca o didlogo que Kiarostami
estabelece com a tradicdo artistica ocidental, como fica
claro nos planos em que ele retoma padrdes formais da
iconografia espacial da Anunciagio (tema recorrente
na pintura italiana do Renascimento), bem como nas
discussdes centrais do filme Copie conforme (Cépia fiel,
2010), que concernem a temas como o estatuto da cépia e
da mimese no sistema de valores da arte ocidental.

Palavras-chave: cinema; pintura; espelhos; representagio;

metalinguagem.

Abstract: the article discusses the meta-aesthetic dimension
of Abbas Kiarostami’s work. It contains the analysis of some
film sequences in which the Iranian filmmaker offers a
reflection on his representational device and its conditions
of possibility. The analysis stresses Kiarostami’s dialogue
with Western artistic tradition, as one can see in some shots
that rework formal patterns of the spatial iconography of the
Annunciation (a recurring theme in Italian Renaissance
painting), as well as in the central discussions of the film
Certified Copy (Copie conforme, 2010), which concern the
status of copy and mimesis in the value system of Western art.
Key words: film; painting; mirrors; representation;

metapictures.
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O que é uma imagem?

De Close-up (1990) a Like Someone in Love (Um alguém apaixonado,
2012), passando por Five (2004) e Shirin (2009), Abbas Kiarostami sempre gostou
de fazer do plano cinematografico um campo de especulagio meta-artistica, isto
¢, um dispositivo tedrico em que a representacdo se dobra sobre si mesma e se
poe a refletir sobre os meios e as formas que a tornam possivel, constituindo um
equivalente imagético daquilo que uma teoria artistica convencional expressaria
através de conceitos escritos. Em outras palavras, trata-se de reconhecer no cinema
de Kiarostami uma atividade teérica desenvolvida na forma de signos pldsticos e
figurativos, verificdvel em uma série de planos em que o pensamento gerador da
imagem se faz imanente a propria imagem.

Os filmes de Kiarostami quase sempre trazem, implicita ou explicitamente,
uma reflexdo sobre o cinema, o estatuto da fic¢do, o lugar do espectador, as dicotomias
realidade-imagem e original-cépia (inerentes as artes de reprodugdo), o papel da Ideia
e da mimese numa arte fundada no encontro presencial com o mundo fenomeénico.
O cineasta iraniano embaralha duas concepg¢des tradicionalmente tidas como
opostas ¢ irreconcilidveis: de um lado, a escuta parcimoniosa do mundo, a premissa
rosselliniana do cinema como revelagio do sentido ontoldgico da realidade; do outro,
o desejo de controle e a representagdo do mundo atrelada a um postulado conceitual,
a premissa hitchcockiana do cinema como arte que coloca o registro automético das
aparéncias a servigo de uma ideia. Se, para Rossellini, rodar um plano ¢ evidenciar
os aspectos que jd estdo nas coisas, para Hitchcock, diferentemente, um plano é uma
construgdo mental que dobra a matéria da realidade a uma ideia ou figura matricial
que, segundo o platonismo de Hitchcock, é o que deve dar forma as coisas. Um
plano hitchcockiano, por conseguinte, terd uma precisdo e um rigor detalhista que
contrastam com o plano rosselliniano, marcado muito mais pela simplicidade quase
rastica das imagens, pela auséncia de efeitos de expressionismo ou de modelagdo
sofisticada da luz, pela atitude asceta e o compromisso quase sagrado de reduzir o
cinema ao essencial, condi¢do tnica para as apari¢des epifinicas que marcam filmes
como Stromboli (1950) e Europa 51 (1952).

Kiarostami, por sua vez, reuniu as duas atitudes, ou seja, conciliou as
epifanias rossellinianas com o conceitualismo de Hitchcock (sua ideia de que o
cinema ndo estd no mundo, mas no olho, no pensamento — o cinema, para ele, é
cosa mentale).

O melhor exemplo de como uma sequéncia pode assumir, no cinema de
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Kiarostami, a tarefa de materializar sonora e visualmente uma reflexdo de natureza
metaestética estd em Zendegi va digar hich (Vida e nada mais, 1992), na cena em
que o protagonista, numa pausa na viagem de carro que faz ao lado do filho, descansa
num vilarejo atingido pelo terremoto que assolou aquela regido. Sentado na frente
de uma casa, ele olha ao redor, observa pequenos fatos cotidianos, até que sua visio
se concentra num detalhe: um fragmento de paisagem enquadrado por uma porta
situada numa parede em ruinas. Tal qual a personagem de Proust intrigada com
um pequeno pedago de muro amarelo num quadro de Vermeer, o protagonista de
Vida e nada mais, que é um cineasta, passa de um olhar distraido e flutuante para
uma investigacdo éptica vertiginosa. E como se, no interior de uma mesma cena, a
cimera migrasse do registro rosselliniano para o hitchcockiano: a abertura do olhar,
a disponibilidade ao mundo circundante, a visdo sem meta predeterminada se troca
por uma focalizagdo incisiva, deslanchada por uma aporia visual. O que é aquele
retdngulo na parede em ruina? Uma simples abertura dando vista para a paisagem
atrds dela? Uma pintura em trompe-l'oeil? O espectador também ¢ invadido pela
hesitagdo, ¢ a cdmera, camplice de nossa pulsdo escépica, avanga em zoom na
dire¢do daquele pedaco de verde (fig.1-4). O olhar ¢ aspirado nesse movimento
ptico, como se fosse forcado a averiguar o motivo de sua duvida, de sua curiosidade,
ou tdo somente de seu encantamento, como sugere a musica que desponta em

simultaneidade com o surgimento daquela impressio visual singular.
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Terminado o zoom-in, o olhar se encontra mergulhado na contemplagao de
uma bela paisagem inundada de luz. Trata-se de uma diluigdo do olhar na paisagem,
ou de um recuo da visdo a um estdgio em que esta se acha imersa nas coisas, e ndo
separada delas numa relac¢do de exterioridade, cujo emblema ¢ o quadro-janela da
pintura ocidental moderna. Esse zoom é menos uma metédfora do olhar curioso, que
explora o mundo em busca de significados, do que uma absor¢do do olhar por uma
poténcia da natureza: o olho se deixa tragar por uma forca luminosa incognoscivel,
dotada de irresistivel magnetismo.

E o protagonista de Vida e nada mais ndo se contenta em transpassar
opticamente aquela abertura: ele vai até 14 e a atravessa com todo seu corpo (fig. 5).
Depois, retorna e avalia uma imagem afixada a parede, um retrato de um homem

fumando seu cachimbo, a fitar o observador de frente (fig. 6).

TR, T

Flgura 5: Abbas Klarostaml Vlda e nada mais, 1992 Atravessia da “imagem”. Figura 6: Abbas
Kiarostami, Vida e nada mais, 1992. “Isto ¢ uma imagem”.

“Isto ¢ uma imagem”, o homem parece dizer em seu siléncio. A paisagem
vista através da abertura na parede pode até ter o poder de reter o olhar e provocar
admiracio, a semelhanca de uma obra de arte, mas, diferentemente desta, ela é
apenas a interagdo espontinea entre um observador, uma beleza natural ¢ um
enquadramento acidental. Ndo hé indicio de nenhum fazer artistico na paisagem
com que o cineasta se depara depois de cruzar o umbral, nenhum trago de
interven¢io humana % hé apenas o sentido imanente do mundo. A paisagem estd 14
presente; o homem no retrato estd presente e ausente ao mesmo tempo, ¢ af reside o
paradoxo central que o define como imagem. Talvez estejamos lidando com o que
W. J. T. Mitchell (1994, p. 35) denomina metapictures: “imagens que se referem a

elas mesmas ou a outras imagens, ou que servem para mostrar o que ¢ uma imagem”.

?Para uma problematizagio do postulado de que s6 hd imagem onde hd a evidéncia de um minimo de
trabalho humano, ou de que a imagem implica algum tipo de modelagem das formas, ver Bredekamp
(2015); Boehm (2015).
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Anunciagio

Na sequéncia analisada acima, o que nos faz confundir momentaneamente
um pedago de natureza com uma imagem ¢ o fato de a paisagem aparecer num
quadro dentro do quadro, ali fornecido pela abertura retangular de uma porta. Esse
recorte interno do campo perceptivo é o responsdvel pelo curto-circuito que faz a
impressdo sensoria de uma paisagem real ser tomada por um construto imagético.
Temos af um trompe-loeil as avessas, ja que seu truque consiste em fazer uma coisa
real parecer iluséria, e ndo o contrdrio.

O historiador da arte Victor I. Stoichita demonstrou como a utiliza¢io do
quadro dentro do quadro representou, na pintura, entre meados do século XVI e
final do XV1I, a possibilidade de — tomando o préprio quadro como objeto figurativo
— internalizar na imagem uma reflexdo metapictérica, o que acusa uma tomada de
consciéncia da pintura com relacio ao sistema formal por ela desenvolvido a partir
do Renascimento (STOICHITA, 1999).

No cinema, ndo seria diferente: o “sobre-enquadramento”, como Jacques
Aumont (2004) chama essa estratégia de recortar um quadro no interior de outro, é
uma forma de inscrever no plano um pensamento sobre os critérios de composicio
e formagdo das imagens. Uma imagem sobre-enquadrada é, com frequéncia, uma
imagem que quer discutir os pardmetros que a constituem como imagem. Ou,
em outra chave, é uma imagem que, ao sublinhar os efeitos de enquadramento,
deseja tdo somente expor seu cardter meditado, pensado. De todo modo, trata-se
de uma imagem propicia 2 reflexividade. Mais que um efeito de estilo, o sobre-
enquadramento ¢ um dispositivo de questionamento interno.

Adepto das operagdes metarreflexivas, Kiarostami faz uso constante dos
elementos — como portas, janelas, espelhos, margens, traves — que lhe permitem
subdividir espacialmente o plano e demarcar com precisdo a estrutura da imagem,
suas linhas de forca, sua nervura. Esses planos-tableaux de Kiarostami trazem

impresso seu principio de composi¢io.

2016 | v. 43 | n° 45 | significacdo | 49



i
Dossié A pesquisa em cultura audiovisual: novos desafios e aportes tedricos

0 olho da imagem: reflexdes metaestéticas no cinema de Abbas Kiarostami | Luiz Carlos Oliveira Junior

NENEREN Na N YT

e e, —_ = SRV e e i B0 RV D]

Figura 7: Abbas Kiarostami, Vida e nada mais, 1992. Figura 8: Vecchietta, Anunciagdo, 1462.
Pienza, Museo Vescovile

Curiosamente, alguns de seus enquadramentos criam didlogos insuspeitos
com padrdes formais da pintura ocidental. Aqui, por exemplo, temos essa
surpreendente similaridade de um plano de Vida e nada mais (fig. 7) com o modelo
composicional que predominou em muitas das representa¢des da Anunciagdo na
pintura renascentista (fig. §).

A Anunciacdo narra o encontro do anjo Gabriel com Maria. O anjo surge
para anunciar a vinda do Espirito Santo e afirmar que a virgem conceberd um filho
e o chamard de Jesus. Aceitando a mensagem do anjo, Maria permite que a palavra
divina se encarne.

Descrito laconicamente no inicio do evangelho de Sdo Lucas, esse
episédio biblico coloca um problema de representagio: como figurar a vinda da
Divindade no mundo humano? Como dar forma pictérica a presenga do invisivel e
incomensuravel no mundo da visdo e da medida? Como representar a comunicacio
entre duas entidades ontologicamente distintas, o Anjo ¢ a Virgem? Nio ¢ a toa que
as representagdes pictéricas da Anunciacdo acorrem amitde a uma cesura do espago
cénico; sdo comuns, inclusive, dipticos em que Maria e o anjo estdo separados um
do outro em duas pinturas estanques. Mesmo nos casos em que as duas figuras
estdo inscritas num mesmo quadro, sempre se acha na imagem algum intervalo ou
elemento divisério a ratificar a problematica de origem tanto pléstico-iconica quanto
teolégica implicada pelo tema.

Em seu extenso trabalho sobre o assunto, Daniel Arasse constatou uma
afinidade particular entre o tema da Anunciacdo e o instrumento figurativo da
perspectiva. A dificuldade de representagdo imposta pela Anunciagio se associaria a
um problema artistico ligado a aplicagdo do sistema perspectivo na pintura italiana
do Renascimento.

E 0 que vemos nessa Anunciagdo de Vecchietta, um tipico exemplo do que

Arasse denomina “perspectiva com abertura central”, um dispositivo espacial em que
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o efeito perspectivo se exerce com mais énfase justamente no centro do quadro, no
hiato que separa as figuras. Com isso, a pintura dd destaque ao “entre-dois”, ao espaco
de mediagio entre os mundos situados nas laterais opostas do quadro. Substituindo-
se ao fundo dourado da pintura pré-renascentista, a perspectiva linear, derivada de
leis matematicas, constitui o lugar mistico do encontro de Gabriel com Maria.

A pintura de Vecchietta expde com clareza também a iconografia espacial
da Anunciagido renascentista, que se baseia na articula¢do perpendicular de dois
eixos: “o primeiro, paralelo ao plano da representagio, poe as duas figuras face a
face; o segundo, perpendicular a esse mesmo plano, organiza a fuga das arquiteturas”
(ARASSE, 2010, p. 25). O entrecruzamento desses dois eixos dd origem ao campo
figurativo tinico em que “a perspectiva permite colocar em cena aquilo que, na
Anunciagio, é por esséncia irrepresentdvel, a Encarnagdo” (ARASSE, 2010, p. 51).

E claro que a semelhanca entre esse modelo representativo ¢ um plano de
Kiarostami pode ser pura coincidéncia, mas isso de modo algum deve nos impedir de
investigar as consequéncias dessa similaridade, cuja evidéncia visivel é desconcertante.
A reparticdo geométrica do espaco, o arranjo composicional, a diferenca de altura
das figuras, a porta no centro do quadro, os vasos de flores... A grande diferenca é
que o efeito de profundidade, embora presente, ndo é explorado sistematicamente
por Kiarostami, ao passo que, na pintura de Vecchietta, ele é crucial, é o segundo
tema do quadro, depois da Anuncia¢do em si. O plano de Kiarostami, na verdade,
qual uma miniatura persa, exibe uma coabita¢do ndo contraditéria de platitude e
visdo perspectiva. A tradigdo pictural persa, de que Kiarostami ¢ mais certamente
tributdrio do que da pintura italiana, se constr6i nessa dupla matriz figurativa,
podendo conciliar numa mesma composi¢do a imagem em perspectiva ¢ a imagem
plana e sem profundidade (cf. BERGALA, 2004, p. 85).

Também devemos frisar que, na Anunciagdo, todos os elementos aqui
destacados estdo implicados numa iconografia muito precisa, a comegar pelos lirios
brancos, signo da pureza e inocéncia da Virgem. Em Vida e nada mais, nio é o caso.
Mas esse plano de Kiarostami, tal como a Anunciacio, narra um encontro tio intenso
quanto provisério entre mundos diferentes; aqui, ndo se trata do anjo Gabriel e da
Virgem Maria, ¢ sim de dois individuos de classes sociais e meios culturais distintos
(Kiarostami, em certa medida, “desteologiza” o dispositivo da Anunciag¢do). O filme
insiste sobre a heterogeneidade em jogo, ressalta a discrepancia entre a personagem
do cineasta e os habitantes do vilarejo. Mais amplamente, trata-se do encontro do
cinema com a matéria da realidade que lhe atrai e a0 mesmo tempo lhe impde

resisténcia. A copresenca do cineasta e dessa alteridade que ele ndo sabe ainda como
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filmar impede um enfoque direto, simples. H4, nesse plano, como nas Anunciacoes,

um problema de representagio sendo enfrentado.
O espelho como mise en abyme da representagio

Em seu filme seguinte, Zire darakhatan zeyton (Através das oliveiras, 1994),
Kiarostami volta a esse mesmo lugar e reconstitui as circunstancias de filmagem de
Vida e nada mais. Além do retorno do ator que fez o papel do cineasta (e que, na
diegese, se apresentava como o diretor de Khane-ye doust kodjast? [Onde fica a casa
do meu amigo?], de 1987, também dirigido por Kiarostami), Através das oliveiras
traz ainda um outro ator que interpreta o diretor do filme dentro do filme. Desse
modo, hd uma intrincada sobreposi¢do de duplos do diretor: Kiarostami submete
seu cinema a uma vertiginosa mise en abyme, cujo emblema ¢ um plano-sequéncia
(fig. 9) que comparo a uma Anunciagio de Domenico Veneziano (fig. 10). Como no
caso anterior, ndo se trata aqui de meramente provar a pertinéncia da comparagio,
e sim de testar até que ponto a proximidade morfolégica constatada fornece balizas

estéticas para uma andlise produtiva, ao invés de simples curiosidades.

ra 10: Domenico Veneziano,

Anunciagdo, ¢.1445, 27,3 x 54 cm, Cambridge, Fitzwilliam Museum.

Nesse plano de Através das oliveiras, Kiarostami substitui a figura do diretor
pela do ator, o jovem Hossein, que aproveita o intervalo entre dois takes para tentar
convencer a moga que interpreta sua esposa no filme dentro do filme a ser sua esposa
de verdade. Mas a moga ¢ o rapaz, tal como o cineasta ¢ a habitante local no filme
precedente, pertencem a classes sociais e niveis de formacio cultural distintos. Ela
¢ letrada e de classe média. Ele, um camponés humilde, ndo sabe ler nem escrever,
e até usa isso como argumento a seu favor, afirmando que o casamento entre

membros de classes diferentes seria uma forma de equilibrar melhor a sociedade.
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O abismo entre eles, contudo, se impde no préprio dispositivo figurativo do quadro,
cujas subdivisdes apartam uma personagem da outra. No compartimento do meio,
fazendo bascular o sistema, acha-se a porta aberta, com todas as conotagdes que ela
pode af adquirir, incluindo a da abertura do porvir e da possibilidade da unido dos
dois jovens, por mais improvavel que pareca.

A composi¢do é mais sucinta que a do plano correspondente de Vida e
nada mais. Hd uma abstracdo formal, uma redu¢io do espago a um puro jogo de
linhas horizontais e verticais e figuras geométricas simples. Mais ainda que no caso
precedente, a tela ¢ tratada como superficie e as figuras se alinham no mesmo plano.
Eissa platitude s6 é parcialmente perturbada pela abertura central da imagem, a porta
que dd para um interior mal iluminado. Pendurado na parede ao fundo, no eixo da
camera, um pequeno espelho oval coincide com o ponto de fuga. Devolvendo nosso
olhar, fazendo-o ricochetear, ele nos obriga a abandonar o repouso contemplativo
que o plano fixo e longo parecia estimular. O contetido da imagem especular nio
precisa ser identificado ou decifrado visualmente: miniaturizado no centro do plano,
o espelho tdo s6 se configura como um ponto brilhoso a se destacar do interior
escuro da casa, estabelecendo uma linha pontilhada invisivel entre nosso olho e esse
polo que o atrai como um ima. O espelho sem reflexo especifico supde a presenga
menos de uma superficie refletora do que de um olhar, de um ponto de vista, ou,
em todo caso, de um campo e de um trajeto visuais. Se pudéssemos nos aproximar
do espelho, talvez encontrdssemos refletidos o diretor e a equipe de filmagem — ou,
quem sabe, simplesmente o olho do diretor.

Esse plano, como notou Laurence Giavarini (1995), evoca a famosa pintura
O casal Arnolfini, de Jan van Eyck (fig. 11), que situa o espelho precisamente no
ponto de fuga da composicdo, onde reduplica reflexivamente a imagem no intuito
de questionar as regras dpticas subjacentes a organizagdo perspectiva do espago
e, sobretudo, tornar misteriosa a situacdo representada (nio por acaso, o quadro
ja foi objeto de andlises detidas de importantes historiadores da arte, como Pierre

Francastel, Erwin Panofsky ¢ Hubert Damisch).
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Figura 11: Jan van Eyck, O casal Arnolfini, 1434, 82 x 59,5 ¢m, National Gallery, Londres.
Figura 12: O casal Arnolfini (detalhe).

O espelho funciona nesse quadro como um pequeno “tratado icénico”, um
instrumento de retérica visual capaz de condensar “em uma s6 imagem as exigéncias
formuladas pelos escritos tedricos sobre a perspectiva” (MINAZZOLL, 1990, p. 93).
Ele instaura na imagem uma segunda via de figuragdo, uma espécie de contracampo
que, invertendo e extrapolando o contetdo visual do quadro, e ainda por cima
distorcendo-o num artefato convexo, engendra um pensamento dialético sobre a
pintura e a sintaxe figurativa que preside a sua representa¢do em perspectiva. O que
esse espelho reflete é menos o ponto de vista de um olhar empirico do que a visdo de
uma ordem intelectual que unifica o espaco religando o dentro e o fora, o visivel ¢ o
invisivel, o campo e o fora de campo.

Tal como no quadro de van Eyck, o espelho, no filme de Kiarostami, é o
elemento desafiador contido na imagem, é o ponto de interrogacdo que nio nos deixa
contemplé-la em paz. Ele faz um furo no plano, um orificio através do qual alguma
coisa vem de dentro da imagem nos atingir e nos retirar da posi¢ao de passividade.
Interpelados pela imagem, somos convidados a entender o que ela é e que tipo de
atraciio exerce sobre nés.

Esse espelho abre o que poderfamos denominar o olho da imagem, a

instancia vigilante que nos provoca a inquietante sensa¢do de que somos observados
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pela imagem, como se alguém nos visse através do “olho mégico” de uma porta.

O espelho retornaria cinco anos depois em outro filme de Kiarostami, Bad
ma ra khahad bord (O vento nos levard, 1999), bem como os planos-sequéncia roda-
dos em sacadas, dessa vez ainda mais reincidentes. Uma novidade, porém, vem se
somar ao antigo esquema: uma das cenas de balcdo inclui dois demorados planos

filmados com a cmera assumindo o ponto de vista do espelho (fig. 13).

Figuras 13: Abbas Kiarostami, O vento nos levard, 1999. Figura 14: Abbas Kiarostami, O vento
nos levard, 1999.

Mais do que no exemplo anterior, o pequeno espelho na sacada é afirmado
aqui como signo de inscri¢io metaférica do que designamos como o olho da
imagem. Situando a cdmera no lugar onde se acha o espelho, Kiarostami inscreve
ali, efetivamente, um olhar, ou melhor, um ponto de imbricagdo em que dois ou
mais olhares se interceptam. E precisamente nesse ponto fulcral representado pelo
espelho, nesse retdngulo cintilante que atrai e reflete luz (fig. 14), é precisamente ai
que se produz o quiasma éptico em que o olhar do espectador cruza com esse outro
olhar proveniente da imagem (ndo da personagem, mas da imagem mesma, do seu
dispositivo).

A um palmo da objetiva da cimera e olhando diretamente para ela,
quase encostando o nariz na lente desse aparelho que muitos enxergam como
um “revelador psiquico”, o homem que foi aquele pequeno vilarejo somente para
registrar documentalmente um rito finebre tipico da regido, mas que é obrigado a
ficar 14 por mais tempo do que planejara (a senhora que estava para morrer resiste,
prolonga a vida, adiando o trabalho dele e de sua equipe), esse homem, enfim,
terd de aprender a “aceitar o enigma da alteridade” (BERGALA, 1999, p. 36). A
longa duracdo desse plano dele olhando para a cAmera possui o efeito de realgar sua
posi¢do ensimesmada, sua visdo bloqueada para o que estd fora de seu campo de
compreensio (€ incrivel a quantidade de individuos de quem ouvimos a voz, sem

que eles aparecam em quadro; eles vdo se acumulando no fora de campo, provendo
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o filme de uma grande galeria de figuras fantasmadticas que nunca chegamos a ver).
Nem ¢ preciso olhar muito atentamente para perceber que o reflexo nos
6culos do protagonista, enquanto ele faz a barba em frente ao espelho, ndo mostra
o que “deveria” mostrar (ou seja, a parede da casa com o espelhinho, a continuacdo
“natural” do espaco), mas um céu com nuvens. A imagem se liberta, assim, da coe-
réncia optico-espacial, abre-se para um alhures, afirma o infinito de suas possibilida-
des poéticas. Ao mesmo tempo em que ¢ levado a completar o espaco, a unificd-lo
em sua mente acrescentando — com ajuda da memdria, da imaginagdo, da légica —a
por¢io do espaco que ele pressupde que ali deveria se encontrar, o espectador tam-
bém percebe esse outro espago, ou esse ndo-espaco sugerido pelas nuvens. A relagdo
especular ¢ rompida em nome de uma esquize da representagdo. O que estd em
jogo ndo € a duplicacio das aparéncias do ser num determinado suporte ou a evo-
cagdo psicanalitica do mecanismo de formagio da identidade, mas a afirmacio de
um percurso indireto do olhar — indireto porque indeciso, problematizado, pensado

e repensado’.
Cépia e original

O didlogo de Kiarostami com a tradicdo artistica ocidental atinge seu ponto
culminante em Copie conforme (Cdpia fiel, 2010), por razdes 6bvias, ja que o filme
¢ rodado na Itdlia e centrado em alguns dos principais dilemas da representacdo
mimética.

A primeira cena consiste numa palestra de James Miller, escritor inglés que
acaba de langar um livro em que faz um elogio da cépia, esse antigo vildo da arte
ocidental. “Mais vale uma boa cépia que o original”: eis o provocativo lema do livro.
A prépria nogdo de original, de acordo com ele, seria supérflua — toda obra jd néo é,
em si, a c6pia de alguma coisa, de um modelo, ou até mesmo a cépia de uma ideia?

Intimamente conectado ao cinema, o tema jd havia sido abordado em F
for Fake (Verdades e mentiras, 1972), de Orson Welles, que, como o préprio diretor
anuncia no comego, ¢ “um filme sobre trucagem, fraude, mentiras”. A principio,
aborda a trajetéria do falsificador de arte Elmyr de Hory, que enganou muitos
curadores de museus, donos de galeria e colecionadores de arte com suas imitagoes

de Matisse, Picasso e Modigliani. Depois, entra em cena Clifford Irving, biégrafo

’Segundo Caroline Renard, o tema do percurso indireto do olhar “é um leitmotiv da literatura persa”,
¢ “um bom nimero de textos utiliza o espelho com esse intuito” (RENARD, 2010, p. 270). Frédéric
Sabouraud, por sua vez, chama aten¢do para a importancia atribuida ao espelho pela corrente mistica
do sufismo, que considera o mundo como o espelho em que a beleza divina se reflete (SABOURAUD,

2010, p. 172).
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de Elmyr, que mais tarde se envolveria num escindalo ao imitar a caligrafia de
Howard Hughes para forjar documentos em que o célebre tycoon teria autorizado
a publicacdo da sua biografia, escrita por Irving. Por fim, o préprio Orson Welles
se inclui no jogo de trucagens, relatando sua entrada no mundo do show business
como uma sucessdo de gestos de falsificagdo, o mais notério tendo sido a narragdo
radiofonica de Guerra dos Mundos (H. G. Wells), em 1938, simulando um relato
jornalistico veridico, o que fez com que milhdes de ouvintes entrassem em pénico,
acreditando na invasdo dos EUA por marcianos.

A primeira hora de F for Fake ¢, por assim dizer, documental: conta histérias
verdadeiras sobre sujeitos mentirosos. Em seguida, Welles narra uma histéria
inventada por ele, mas s6 revela ao espectador o cardter ficticio do relato depois de té-
lo apresentado como se fosse mais um caso real. Essa histéria gira em torno do suposto
envolvimento de Picasso com uma bela mulher, Oja Kodar, que teria posado como
modelo para 22 telas do pintor. O avo de Oja, um eximio falsdrio, faria cépias desses
quadros, ¢ essas c6pias — ainda melhores que os originais, segundo ele — teriam sido
expostas numa galeria em Paris, obtendo enorme sucesso de critica e forjando toda
uma nova fase da obra de Picasso. Quanto aos originais, estes teriam sido queimados
pelo avo de Oja. As copias, portanto, eram tudo o que restara — e eram elas que
tinham despertado o fascinio de quem assistiu a exposi¢do. Os 22 retratos de Oja
expostos em Paris eram c6pias que haviam se substituido aos originais, eliminando-os
pelo caminho. A anedota coloca em xeque ndo apenas a ideia de cépia e do seu lugar
no mercado da arte contempordnea, mas também o olhar para as obras, a habilidade
que tem o olho de distinguir uma obra auténtica de uma falsificagio.

“I lost my faith in the concept of expertise”, diz Clifford Irving em
determinado momento do filme, referindo-se a incapacidade que os supostos experts
demonstraram quando convidados a distinguir um verdadeiro Matisse de uma cépia
pintada por Elmyr. A verificacdo ptica de um quadro —a andlise dos tragos estilisticos
ali inscritos, dos materiais empregados, das cores etc. — ndo serve como critério de
autenticidade: talvez seja isso o que devamos depreender da descrenga de Irving.

Mas James Miller, o escritor de Cdpia fiel, diria que tal questdo é inécua do
ponto de vista da estética: de que adianta ao espectador saber ou nio se a obra que
aprecia é uma cépia? Isso a torna menos bela?

Em companhia de uma francesa dona de um antiqudrio (Juliette Binoche),
James visita uma pequena cidade da Toscana, em cujo museu se acha uma “cépia
original”: um retrato feminino que, durante muito tempo, se pensou ser um original,

até que, um belo dia, os historiadores descobriram que se tratava de uma cépia de
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uma pintura muito mais antiga. A cépia foi tratada como original durante tanto
tempo que, no fim das contas, acabou dotada de uma “aura de original”, e esse
encantamento resiste as descobertas dos pesquisadores, que James, alids, esnoba,
dizendo que a falta de originalidade daquele retrato é totalmente irrelevante para o
observador que decidir gastar alguns minutos diante dele. F o olhar sobre as coisas
o que lhes dd sua verdade e seu sentido, e ndo um suposto valor intrinseco de cada
objeto artistico; o olho ¢ indiferente a nocdo de autenticidade.

Saindo do museu, James e a personagem de Binoche entram num café, onde
acontece a cena-pivd de Cépia fiel: o escritor se afasta para falar ao celular e, depois
que volta 2 mesa, cai numa intermindvel discussdo de relacionamento com Binoche.
Fles jd ndo sdo pessoas que se conheceram hd poucas horas: sdo casados hd quinze
anos. A cena torce o filme sobre si mesmo. Passado e presente, interior e exterior
se comutam e se confundem como numa fita de Moebius. As fronteiras entre ator,
personagem e personagem dentro da personagem sdo dissolvidas. Kiarostami inutiliza
a semiologia das aparéncias para nos confrontar com a ambiguidade fundamental
de uma arte em que a nogdo de original é problemdtica desde a raiz: a imagem
cinematogréfica é sempre e necessariamente cépia; a duplicagdo e a copiagem fazem
parte intrinseca de seu processo de reproducdo do mundo aparente. F mais: o que
seria o cinema, copia fiel da realidade ou deformagio subjetiva que nem mesmo
a mais limpida transparéncia cldssica consegue dissimular? Faz sentido continuar
falando de uma relagio de referéncia entre imagem e realidade em plena era digital?

A escolha da Toscana como espaco de ambientagdo do filme ndo ¢ de
maneira alguma inocente. Se Kiarostami filma no ber¢o da perspectiva linear, na
regido em que, seis séculos antes, a pintura ocidental fizera do quadro uma janela
ou um espelho plano em que o mundo natural se daria a ver sem deformacio; se ele
opta por um lugar com tamanho peso simbélico para acolher seu primeiro filme
“ocidental” e decide fazer toda a narrativa girar em torno de questdes relacionadas
a arte e a representagdo; em suma, se ele recorre a todo esse tour de force tedrico, é
porque tinha como meta, desde o inicio, questionar aquele que é o grande pardmetro
em vista do qual os estilos artisticos ocidentais se definem, quer por aproximacio,
quer por distanciamento, a saber, o paradigma mimético.

Entendida pelo prisma da tradicdo da mimese, a pintura renascentista
pressupde uma transparéncia na relagdo do sujeito com a imagem, nio s6 porque
assegura uma relagdo de naturalidade entre o olho ¢ o espago representado, mas,
sobretudo, porque permite que transparecam nos signos materiais da pintura os

significados espirituais dos textos religiosos ou mitolégicos que a inspiraram (dai
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Panofsky encarar a perspectiva como uma “forma simbélica”). Ora, é precisamente
essa transparéncia da significacdo que Kiarostami desfaz em Cdpia fiel. Por mais
frontal e limpida que seja sua mise en scene, sempre fincada no que hd de mais
concreto, presente e imediato numa filmagem, ela termina por corroborar os efeitos
de opacidade criados pelo jogo desenvolvido conjuntamente por atores e diretor, que
impede o olhar de almejar qualquer via direta para o significado do drama. Podemos
ir mais longe e dizer que Kiarostami interdita qualquer relagdo especular entre a
imagem e o mundo representado, afirmando que, mesmo no cinema (ou sobretudo
no cinema), hd necessariamente uma clivagem, uma ruptura, um corte entre a
imagem e o real e entre o olhar e a cena. Negando sistematicamente a isometria

entre a representacdo ¢ o olhar, o filme corréi a mimese por dentro.
A vista através da janela

O plano final de Cépia fiel mostra uma janela aberta, dando vista para
uma parte da cidade de Lucignano, na Toscana (fig. 16). Vistas através da janela sdo
abundantes na obra de Kiarostami. Na maioria dos casos, trata-se da janela de um
carro em movimento: o olhar em deslocamento capta uma paisagem mutante, um
campo volivel cujo conteddo se refaz constantemente. A janela do dltimo plano
de Cépia fiel, no entanto, ndo é a de um automdvel, mas a de um quarto de hotel:
ela oferece um quadro fixo e imével, uma moldura rigida a delimitar o enfoque da
paisagem exterior. Em frente a essa janela, no local em que estd situada a cAmera,
héd um espelho — ndo o vemos, s6 sabemos de sua existéncia porque James, enquanto
ajeitava o cabelo antes de apagar a luz e sair de quadro, olhou frontal e diretamente
para a cimera, fazendo-nos perceber que Kiarostami filmou a cena do “ponto de
vista” de um espelho (fig. 15), um pouco como jd havia feito em O vento nos levard.
Donde podemos inferir que, no espelho que emprestou seu lugar a cimera, encontra-
se refletida a mesma paisagem vista pela janela. Sendo assim, o dispositivo visual
desse plano coloca frente a frente os dois objetos — janela e espelho — que sempre

atuaram como metafora da imagem fornecida pelo sistema perspectivo.
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Figura 15: Abbas Kiarostami, Cdpia fiel, 2010. A cAmera assume o lugar do espelho. Figura
16: Abbas Kiarostami, Cépia fiel, 2010. A janela “albertiana” do dltimo plano.

Vale lembrar que a vista pela janela ¢ o modelo reivindicado por Leon
Battista Alberti — em seu influente livio De pictura, de 1435 — para caracterizar a
imagem “natural” ¢ “objetiva” da pintura europeia do Renascimento. Essa vista pela
janela define um olhar dirigido para o exterior por um sujeito confinado num espaco
interior. Kiarostami certamente estd consciente disso, ¢ ndo seria exagero dizer que

-

ele termina o filme especulando sobre o que ¢ observar o mundo dessa posi¢do
albertiana.

A situacdo fronteirica do observador moderno — entre o exterior e o interior,
entre a janela ¢ o espelho, entre a transparéncia narrativa ¢ a opacidade reflexiva
— estd resumida nesse plano final de Cépia fiel. E o préprio sistema operatério do
quadro retangular — ou do quadro-janela entendido como modelo de racionalizagdo
do espaco, se¢do perpendicular da pirimide visual formada pela perspectiva
geométrica — que se acha ai sublinhado ¢ exibido em sua fun¢do primordial de
abrir um campo de visibilidade e significacdo, de converter o mundo desestruturado
da percepgdo imediata num mundo geometrizado e esquadrinhado. Mas o corte
segregativo efetuado por esse quadro é também o limite a partir do qual se torna
possivel conceber a visdo ilimitada, a imaginacdo, o salto para um exterior ndo
normatizado. Se o quadro estabelece um limite, é para transgredi-lo; ele ¢ o que
separa, mas também o que religa o interior ao exterior, o olhar ao mundo, numa
“costura semidtica” que lhe permite funcionar como “uma formulagdo possivel do
que ¢é o pensar” (CHARBONNIER, 2007, p. 40). De certa forma, entdo, ¢ como
se Kiarostami filmasse, no tltimo plano de Cépia fiel, a “ideia” mesma de quadro,
seu conceito estruturante, sua relacio irrecusdvel com o pensar. Esse plano é uma
espécie de meditagdo visual sobre o pensamento do quadro, que emerge em sua dupla

funcio de limitar/ordenar e projetar/imaginar.

*E preciso atentar para o fato de que, no mundo islamico, a janela tem outra funcio e significado: ela ndo
serve como abertura privilegiada para a paisagem externa, mas como filtro simbélico para a luz que vem
de fora e se projeta sobre o ambiente interno (BELTING, 2015).
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Analisado em seu conjunto, Cépia fiel significa o dpice da démarche
metarreflexiva de Kiarostami, deixando mais evidente que seu cinema coloca em
discussdo as premissas artisticas subjacentes aos dispositivos que condicionam nossa
experiéncia estética. Muitas das reflexdes do filme sdo verbalizadas e expostas
explicitamente nos didlogos, mas é em momentos como esse do plano derradeiro
da janela que Kiarostami consegue dar a suas indaga¢des meta-artisticas a forma que
mais nos interessa, ou seja, a de uma teoria ndo verbal do que é o cinema e do que é
a imagem, desenvolvida com uma profundidade e uma elegincia que poucos além

dele conseguiriam alcangar.
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