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Resumo: ao pensar o documentário como “mídia de 
memória”, reconhecemos o afeto, o símbolo e o trauma 
como estabilizadores da recordação neste tipo de cinema 
que, a partir da década de 1960, interessou-se não mais 
apenas pelos vestígios, mas também pelas testemunhas. O 
testemunho oral ascendeu como principal dispositivo do 
documentário para acessar as memórias coletivas. Se na 
contemporaneidade presenciamos uma “cultura da me-
mória”, o documentário tem um lugar nesta história, mais 
como uma atividade “artesanal da memória”, ao preservar/
armazenar uma memória experiencial do vivido, do que 
como uma ameaça ao passado recordado.
Palavras-chaves: documentário; mídia de memória; teste-
munho. 

Abstract: when thinking the documentary as “media mem-
ory”, we recognize the affection, the symbol and the trauma 
as stabilizers of remembrance this type of cinema which, 
from the 1960s, he became interested not only by the trac-
es, but also by the witnesses. Oral testimony amounted as 
main device documentary to access the collective memo-
ries. If the present witness a “culture of memory”, the doc-
umentary has a place in this story, more like an activity 
“memory craft”, to keep/store a experiential memory of the 
lived, than as a threat to the past remembered.
Key words: documentary; memory media; testimony.
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No projeto dos Lieux de mémoire, nos anos de 1980, o historiador francês 
Pierre Nora refletiu sobre uma percepção histórica que encontrou na mídia sua for-
ma de prosperidade. Diante de fenômenos como a mundialização (ou globalização), 
a democratização, a massificação e a mediatização (ou midiatização) presenciamos 
o fim da história-memória, das sociedades-memória e das ideologias-memória. O 
tempo acelerado transformou tudo e a todos, distanciando-nos da memória viva, 
“[...] aquela cujas sociedades ditas primitivas, ou arcaicas, representaram o mode-
lo e guardaram consigo o segredo” (NORA, 1993, p.08). Restando-nos apenas os 
rastros, os vestígios, por sua vez, a história. Para o autor, memória e história não 
são sinônimos; enquanto a primeira diz respeito diretamente à vida, pertencendo à 
constituição identitária de grupos ou indivíduos, sujeita às transformações, à dialética 
lembrança/esquecimento, a história, por sua vez, é reconstrução, é representação do 
passado. Diante de um mundo desencantado, novos rituais, novas sacralizações, por 
mais que passageiras, ganharam um lugar, um “lugar de memória”. Como advertiu 
Nora, “Os lugares de memória nascem e vivem do sentimento que não há memória 
espontânea, que é preciso criar arquivos, que é preciso manter aniversários, organizar 
celebrações [...]” (NORA,1993, p.13). 

Esta obsessão contemporânea pelos arquivos, por acumular vestígios, tes-
temunhos, documentos, imagens, a qual se refere o autor, é a “ponta do icerberg” 
do movimento de uma “cultura da memória” que, iniciada na década de 1980, en-
contra na atualidade o seu apogeu. Segundo François Hartog, foi no século XX que 
nos rendemos à supremacia do ponto de vista do presente, o presentismo, em que 
memória, patrimônio, identidade e comemoração tornaram-se palavras-chaves do 
momento. O tempo é mais uma mercadoria em nossa sociedade de consumo que 
valoriza o efêmero, sentido que serviu bem aos processos midiáticos, seja pelo viés 
econômico, político ou cultural. As mídias não só comprimem o tempo – são capazes 
de contar trinta anos de história em um minuto e meio – como também se apoderam 
do acontecimento dentro de uma lógica que prioriza o instante, o agora. Para o autor, 
o presente do acontecimento midiático, no momento que se realiza, já quer ser visto 
como histórico, como passado, uma vez que a regra que impera é de que “[...] todo 
conhecimento inclui sua autocomemoração” (HARTOG, 2014, p.184). 

Apesar da crítica de Hartog, ao que se convencionou denominar de “boom 
da memória”, é preciso reconhecer que os avanços tecnológicos e econômicos no 
campo da informação e da comunicação não apenas têm favorecido a preservação 
das “vozes” e imagens das vítimas, dos anônimos ou esquecidos da história, como 
também têm permitido cada vez mais que estes sujeitos ou seus representantes di-
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retos (familiares) reivindiquem para si o direito ao passado, à produção de uma me-
mória que, por sua vez, pretende ser uma “contra-história” (WINTER, 2006). Se a 
Indústria Cultural ameaça a memória, “ora pela limitação rígida das informações, 
ora por oferecê-las em uma enxurrada excessiva” (ASSMANN, 2011, p. 231), reco-
nhecer o potencial revolucionário das atuais “mídias de memória” se faz necessário. 
Segundo Assmann, só podemos compreender a relação que a nossa época tem com 
o passado, ou seja, esta obsessão excessiva pela memória, se interrogarmos a própria 
relação que temos com as nossas “mídias de memória”. 

É nestes termos que elegemos refletir sobre o lugar do documentário como 
mediador de memória. O documentário tem uma vocação para a memória que pre-
cisa ser problematizada. Quando o documentarista se interessa pelo passado, por um 
tema histórico, não lhe resta muito mais do que vestígios e testemunhas, o que faz 
deste tipo de cinema uma atividade “artesanal da memória” vocacionada a preservar/
armazenar uma memória experiencial do vivido. Os efeitos do tempo acelerado e da 
midiatização que nos condenaram aos “lugares de memória” também nos senten-
ciaram a uma ruptura com o passado, com a experiência. Este documentário que se 
realiza em um ato do presente marcado por uma “vontade de memória” também se 
cristaliza como um “lugar de memória”, graças aos aspectos materiais, simbólicos e 
funcionais que o caracteriza. Antes que os rastros sejam apagados, que as lembranças 
sejam esquecidas, o documentário revela-se como refúgio de uma memória viva, 
como um lugar de exercitar a rememoração enquanto um ato encarregado de ressig-
nificar o mundo em sua dimensão temporal. 

O que interessa à reflexão proposta neste artigo são aquelas produções que 
podem ser tipificadas, como sugere Guy Gauthier, como “documentário de memó-
ria” que consistem em “[...] um mergulho no passado por intermédio das testemu-
nhas ou da pesquisa dos indícios” (2011, p.213). Este “documentário de memória” 
a que se refere o autor tem equivalência ao que se convencionou denominar de 
“documentário histórico”, mas aqui caberiam outras tipologias como “documentário 
de arquivo”, “documentário de testemunho” etc. A primeira diferença que precisa 
ser feita é que neste tipo de documentário a representação da memória é o foco, 
articula um gesto de atualização do passado seja por meio de testemunhos, arquivos 
e vestígios. E como um “subproduto” deste tipo de documentário, interessa-nos aqui 
aqueles filmes que se dedicam às narrativas das memórias traumáticas, que nascem 
de uma vontade de memória. Noite e Neblina (Alain Resnais, 1955) e Shoah (Clau-
de Lanzmann, 1985) são grandes exemplos deste “documentário de memória”, po-
rém há inúmeros outros filmes nesta mesma chave que poderiam ser mencionados, 
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assim como os documentários narrados em primeira pessoa que se têm proliferado 
na última década, em que seus realizadores enfrentam a tarefa de recordar o passado 
que lhe é mais íntimo sobre a memória traumática das ditaduras latino-americanas, 
por exemplo. 

Nestes termos, as possibilidades abertas pelas narrações de teor testemunhal 
no documentário fizeram do documentarista um “catador de lixo” que encontra no 
afeto, no símbolo e no trauma os estabilizadores das recordações que eles manuseiam 
em seus filmes. Mais do que uma ameaça ao passado recordado, o “documentário 
de memória” constitui-se como um lugar afetivo da memória, de uma experiência 
perdida (ou negada). 

Experiência e narração 

Segundo Walter Benjamin, a narrativa tradicional é uma forma artesanal de 
comunicação que, diferente da informação com a qual deparamos nas mais diversas 
mídias contemporâneas, não se interessa pela transmissão do “‘puro em si’ da coisa 
narrada”. Pelo contrário, a narrativa tradicional “[...] mergulha a coisa na vida do 
narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do 
narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso” (BENJAMIN, 1987, p.205). Re-
memorar assume uma conotação revolucionária para Benjamin. Segundo Rochlitz, 
para a teoria benjaminiana da linguagem, o que interessa é “[...] a dimensão não 
instrumental da linguagem, sua faculdade de revelação, sua carga de memória [...]” 
(2003, p.66), o que nos remete à problemática do inenarrável da memória traumática 
como apontado por Gagnebin. “O trauma é a ferida aberta na alma, no corpo, por 
acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas que não conseguem ser elabora-
dos simbolicamente, em particular sob a forma de palavra, pelo sujeito” (GAGNE-
BIN, 2006, p.110). 

O horror da Segunda Guerra Mundial, dos campos de concentração nazis-
tas foi o maior exemplo do século XX desta impossibilidade de narrar as memórias 
traumáticas. Porém, não foi o único. O silenciamento não foi apenas dos sobreviven-
tes, atravessou as artes em geral que se emudeceram diante da barbárie. A sentença 
de Theodor W. Adorno, em um ensaio de 1949, de que não há poesia possível após 
Auschwtiz, foi o ponto de partida de uma polêmica que provocou uma interpretação 
equivocada de que o filósofo teria condenado a poesia (e a arte) contemporânea ao 
silêncio. Adorno não defendia um irrepresentável para a arte, tão pouco temas ou 
acontecimentos proibidos de serem figurados. Segundo Huyssen, aqueles que inter-
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pretaram mal o autor não foram capazes de compreender que “ele exigiu uma autor-
reflexão radical das artes, em vez do recurso a tradições artísticas anteriores e a sua rei-
vindicação fatal de separar a arte e a cultura da política” (HUYSSEN, 2014, p.120). 
Adorno cobrava da arte uma postura impiedosamente crítica contra uma degradação 
da cultura pela máquina do entretenimento e de esquecimento, nas palavras de Gag-
nebin (2006, p.72), uma vez que no pós-guerra esquecer o passado nazista era um 
projeto político de memória de uma Alemanha em reconstrução. 

Levando o debate para o campo dos regimes artísticos, Jacques Rancière 
define que, no caso de existir o irrepresentável, este se dá em comunhão com um 
regime de pensamento específico da arte: o regime representativo. É exclusivamente 
neste universo do representativo que se define critérios de não representabilidade. 
Para o autor não há um acontecimento ou um tema que vete a representação, pelo 
contrário, diante do desafio de representar a experiência extrema do inumano, de 
narrar as memórias traumáticas, o que temos são “[...] Escolhas do presente contra a 
historicização; escolha de representar a contabilidade dos meios, a materialidade do 
processo, contra a representação das causas” (RANCIÈRE, 2012, p.139).

Para Gagnebin, a arte (e a cultura) que Adorno condenou, primeiramente 
no final da década de 1940, e posteriormente continuou insistindo nos anos de 1960, 
foi aquela que se mostrou não só incapaz, mas desinteressada em assumir o compro-
misso ético da rememoração que carrega em si o sentido de “uma memória ativa que 
transforma o presente”, como nos termos benjaminianos. 

Desde a década de 1980, acompanhamos o processo pelo qual o tema do 
Holocausto se tornou uma mercadoria de sucesso, inclusive no cinema. Por um lado, 
é preciso problematizar se estes filmes (para ficarmos apenas no exemplo do cinema) 
são responsáveis por uma assimilação do horror dos campos de concentração a pon-
to de permitirem uma maior integração do tema na cultura moderna que o gerou 
(BAUMAN, 1998). A priori, esta proliferação de produções audiovisuais pode ser 
explicada como reflexo da emergência do Holocausto como tropo universal de uma 
política da memória que, segundo Huyssen, lhe destituiu de sua qualidade de índice 
histórico, enquanto acontecimento em si, para transformá-lo em uma metáfora do 
trauma. (HUYSSEN, 2014, p.187). 

É verdade que enquanto arte/técnica o documentário está longe de pre-
servar aquelas imagens provenientes da memória involuntária, as lembranças que 
“rasgam” o tempo presente, aquelas que são fontes da experiência autêntica da qual 
o homem moderno abdicou-se. Mas quando o assunto é conservar/preservar/armaze-
nar, o documentário (ou o cinema em si) aparece como prolongamento das poten-
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cialidades inauguradas pela fotografia como dispositivo a serviço de uma memória 
voluntária. O filme conserva o acontecimento em imagens visuais e sonoras, ou em 
outros termos, armazena as recordações daqueles sujeitos que são convidados ou in-
terpelados a rememorar. Por mais sofrimento que possa uma recordação provocar, 
o documentário é exemplo de como a arte, diante de uma vocação política para a 
memória, assume para si uma dimensão ética do presente; em que o exercício de re-
memorar para uma câmera reveste-se de um sentido de resistência que carrega em si 
o potencial da experiência, da crítica e da revelação. “Trata-se de salvar uma imagem 
do passado que espera legitimamente ser libertada porque tem uma dívida para com 
ela” (ROCHLITZ, 2003, p.339).

Documentário, “armazém da história”

Se o “documentário de memória” tem se revelado uma arte/técnica com-
prometida em “salvar uma imagem do passado” é porque ele é produto de um tem-
po que vive o sentimento de que não há memória espontânea (NORA, 1993), é 
em si um “lugar de memória”. A narração tradicional sempre esteve encarregada 
da transmissão da herança cultural das comunidades artesanais, hoje o “documen-
tário de memória” se apresenta como um dos raros refúgios da tradição, do passado. 
Atualmente, o imperativo que se desenha é o de que a “memória experiencial” das 
testemunhas de uma época só se perpetua para as novas gerações se traduzida em 
“memória cultural” da posteridade. Segundo Aleida Assmann, “[...] a memória viva 
implica uma memória suportada em mídias que é protegida por portadores mate-
riais como monumentos, memoriais, museus e arquivos” (ASSMANN, 2011, p.19). 
Acrescento a esta lista da autora o filme documentário. 

Desde o início é preciso ter clareza que, diferente da “memória experien-
cial” que envolve processos de recordação voluntários por parte do indivíduo, a “me-
mória cultural” é artificial, é produzida. Portanto, esta “memória cultural” encon-
tra-se subordinada às políticas de memória, em que a dialética recordar/esquecer, ao 
invés de ser um processo natural, assume-se como um “[...] risco da deformação, da 
redução e da instrumentalização da recordação” (ASSMANN, 2011, p.19). Pensar o 
“documentário de memória” neste contexto é também reconhecer que este tipo de 
cinema serve (em alguns casos, até mesmo no sentido de “servidão”) a determinados 
projetos políticos de memória, colocando as lembranças das narrativas testemunhais 
a serviço da construção de um passado histórico. 
	 A “memória cultural” depende das mídias e da política. É devido ao seu as-
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pecto artificial que esta memória supera as épocas, atravessa gerações. Por ser guarda-
da em textos normativos, em mídias ou suportes da memória, ela se eterniza. Mas ao 
pensarmos o filme ou qualquer outra “mídia de memória” não devemos nos enganar, 
o processo de recordação envolvido nestes meios não se reduz a um mero procedi-
mento de armazenamento. A memória humana também tem a capacidade de arma-
zenar dados, informações, assim como os dispositivos técnicos. Porém, não é disso do 
que se trata a recordação que, por sua vez, também é objeto do fazer documentário. 
Ao decorarmos as informações contidas em algumas páginas de um livro somos ca-
pazes depois de acessá-las e reproduzi-las sem prejuízo, mas não conseguimos fazer o 
mesmo com nossas lembranças. Segundo Assmann, precisamos nos atentar que toda 
recordação implica em um deslocamento, uma distorção, uma deformação do que 
foi lembrado. “O ato de armazenamento acontece contra o tempo e o esquecimento, 
cujos efeitos são superados com a ajuda de certas técnicas. O ato da recordação, por 
sua vez, acontece dentro do tempo, que participa ativamente do processo” (ASS-
MANN, 2011, p. 34).
	 Pensar o “documentário de memória” como “armazém da história” não se 
trata apenas de considerar o seu aspecto material, o suporte (seja ele a película do 
filme ou o digital das novas mídias), mas principalmente os seus aspectos simbólicos 
e funcionais que estão relacionados ao ato de rememorar. A produção de um “do-
cumentário de memória” exige muita pesquisa, pois o documentarista e sua equipe 
mergulham nos arquivos em busca de documentos, de imagens indiciais, reúnem 
registros testemunhais, elementos que agrupados em uma determinada ordem com-
põem a “voz do documentário” (NICHOLS, 2005). O filme sempre tem algo a dizer 
sobre o passado a qual se propôs representar, assim como é produto do tempo presen-
te. O “armazenar” não deve ser entendido no sentido literal, dar suporte à matéria 
da memória, fixar a memória, porque esta, como já mencionado, se encontra em 
constante transformação pelo processo de recordação. O armazém é uma metáfora 
para todo “documentário de memória” que se constrói a partir de uma “intenciona-
lidade histórica”. Para Paul Ricoeur (2010a, p.139), a finalidade primeira da história 
é a dívida que temos para com os mortos, tanto que são os acontecimentos passados 
que revestem a “intencionalidade histórica” de um tom realista. O “documentário 
de memória”, ao reivindicar para si uma “referência por vestígios ao real passado”, 
assimila-se à narrativa histórica, é “quase história”, como procurei demonstrar em 
outro trabalho publicado anteriormente (TOMAIM, 2013). 

Recorrendo a mais uma metáfora, o documentarista é um “catador de lixo”. 
Á exemplo desta personagem das grandes cidades modernas, ele sai recolhendo os 
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cacos, os restos da história, motivado por não deixar nada se perder. O termo “lixo” 
pode parecer ofensivo em primeira instância, mas como nos ensina Gagnebin: “[...] 
não é somente aquilo que fede, apodrece, mas antes de mais nada é o que sobra, o 
de que não se precisa, o que pode ser jogado fora porque não possui plena existência 
independente. (2006, p.73). 

O documentarista como “catador de lixo” é aquele que tudo quer guardar 
no “armazém da história”, não se interessa por recolher apenas as narrativas dos 
grandes feitos, dos grandes heróis, mas “[...] apanhar tudo aquilo que é deixado de 
lado como algo que não tem significação, algo que parece não ter nem importância 
nem sentido, algo com que a história oficial não sabe o que fazer” (GAGNEBIN, 
2006, p.54). O “documentário de memória” satisfaz a sua “intencionalidade históri-
ca” dando voz ao anônimo, ao esquecido, ou àquilo que não deixou nenhum rastro. 

O filme Nanking (2007), de Bill Guttentag, é exemplo deste tipo de do-
cumentário do qual estamos falando. Conta a história do genocídio de milhares de 
chineses na cidade de Nanking, perpetrado pelo exército japonês em 1937. Na época 
em que o filme foi produzido restavam poucos sobreviventes, o diretor pode contar 
apenas com alguns testemunhos e de algumas filmagens do período, mas a linha 
dorsal do documentário é traçada com base nas cartas e outros documentos escritos 
por um grupo de estrangeiros ocidentais que criaram uma “zona de segurança” na 
cidade com o objetivo de proteger os refugiados dos bombardeios dos aviões japone-
ses. Em Nanking estes restos de texto (o lixo) ganham corpo e tom ao serem lidos 
por atores e atrizes hollywoodianos conhecidos do grande público e apresentados aos 
espectadores desde a primeira sequência do filme. O recurso é uma forma de driblar 
a ideia da escrita como uma verdade incontestável do passado. Já de início o espec-
tador sabe que a voz over que ele ouve não é um testemunho, mas uma leitura, uma 
interpretação que o ator ou a atriz dá ao discurso da carta. É verdade que as leituras 
não deixaram de ser tocantes e emotivas em certos momentos do filme, mas todos 
sabem que se trata de uma fala encenada. 

Reconhecer no documentarista um “catador de lixo” não é assumi-lo como 
um mero compilador. O compilador não tem autoridade própria, apenas reúne os 
textos dos outros. O documentário é uma obra autoral, por excelência. O ponto de 
vista do seu realizador ganha corpo conforme a narrativa documentária avança, sem 
o ponto de vista não podemos falar em identidade do documentário. O documenta-
rista não procura imparcialidade, isenção, este exige da obra a sua autoridade. 
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Dos vestígios aos testemunhos

Se a fotografia foi eleita a “mídia” mais importante da recordação (ASS-
MANN, 2011), devido ao seu caráter indexador que funciona como prova/testemu-
nha da autenticidade da existência de um acontecimento passado, por sua vez, o 
cinema herdou da imagem fotográfica este caráter indexador. Não é em vão que o 
documentário caracterizou-se como uma narrativa baseada na organização indicial 
das imagens do passado (GAUTHIER, 2011, p.216). Falando dos restos, dos vestí-
gios que o documentarista encarrega-se de reunir, coletar, temos que estes restos 
funcionam como conectores entre o tempo vivido e o tempo universal, refiguram o 
tempo histórico (RICOUER, 2010a) da narrativa documentária. No “documentário 
de memória” não basta narrar, contar uma história, é preciso autenticar a narrativa. 
É uma narrativa que se apoia em referências a vestígios do passado. O “documentá-
rio de memória” tem no recurso aos documentos, aos vestígios, a deixa para operar 
(no presente) uma reconstrução do passado. Reconstrução que deve ser lida não na 
chave do passado tomado como espetáculo, entretenimento, mas na chave de uma 
dívida do documentarista com o passado. A prática documentária não pode estar 
dissociada da consciência de que, a todo instante, o documentarista da memória 
está “[...] submetido ao que, um dia foi. Tem uma dívida para com o passado, uma 
dívida de reconhecimento para com os mortos, que faz dele um devedor insolvente” 
(RICOEUR, 2010b, p. 237).
	 Por outro lado, a sacralização do objeto (a carta, a fotografia, o filme, etc) 
por parte do documentarista despreza as potencialidades do “efeito-signo” do vestí-
gio, aquilo que nos projeta, nos prende ao passado, mesmo que seja em termos de 
recordação. Os materiais de arquivo são e devem ser manuseados, manipulados pelo 
diretor a fim de comporem um enunciado para a narrativa documentária. Mais do 
que silenciar os materiais de arquivo é preciso fazer com que eles falem, até mesmo 
porque a função do “catador de lixo” no “documentário de memória” não é apenas 
reunir os restos, mas dar-lhes um novo uso. Diante dos vestígios é preciso saber ler 
suas significâncias, “a ideia de sinal de uma passagem, e uma relação de causalidade, 
incluída na coisidade da marca” (RICOEUR, 2010b, p. 205). 
	 Por mais que não tenha trabalhado diretamente com o que convenciona-
mos denominar de materiais de arquivo no cinema (fotos, filmes, cartas, documentos 
etc), Mercedez Álvarez em seu primeiro longa-metragem, O céu gira (2004), nos dá 
uma lição a respeito do “efeito-signo” de passagem/marca dos vestígios. O documen-
tário apresenta-nos um registro sincero do tempo que permanece, que dura por meio 
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dos vestígios e das poucas testemunhas que residem na localidade filmada, vivendo 
ambos a ameaça do esquecimento. A cineasta retorna a Aldealseñor, uma aldeia de 
Soria, na Espanha, onde ela nasceu, para registrar o imponderável: restam na aldeia 
apenas 14 habitantes. Mercedez Álvarez foi a última criança a nascer na aldeia há 
mais de 30 anos. Em O céu gira, busca acessar a memória da sua infância, mas o jogo 
é invertido. Álvarez transforma-se em testemunha do desaparecimento gradual que 
afeta a todos que ali nasceram, inclusive ela, pois, junto com a aldeia, desaparecerão 
os vestígios do passado, os rastros de sua infância. As filmagens contemplam a finitu-
de do tempo, as transformações que este opera na vida daqueles aldeões e na aldeia: 
um antigo castelo vai dando lugar a um hotel, a paisagem bucólica dos campos é 
alterada com a instalação de moinhos de energia eólica. 

No sentido contrário da maioria dos “documentários de memória”, O céu 
gira exerce sua vontade de memória sem o compromisso de recordar as lembranças 
de um tempo que não existe mais, seja as recordações dos aldeões ou da própria di-
retora a respeito do seu tempo de infância. O que interessa a Álvarez é revelar a força 
da ação do tempo presente sobre as coisas e os homens, de que tudo tem um fim, e, 
como não houve (e não há) uma memória coletiva sendo atualizada sobre o passado 
da aldeia e de seus habitantes, é inevitável que essa memória seja apagada. Nem 
mesmo aquilo que aparenta ter permanecido igual ao que era na época da infância 
da diretora resistirá ao tempo. 

A imagem de uma paisagem em plano geral, que ao fundo revela a presença 
de um pequeno ulmeiro, é para a diretora uma “imagem-vestígio” que a liga ao seu 
passado na aldeia. Esta imagem tem um valor simbólico para Mercedez Álvarez. 
Por mais que os aldeões tenham lhe dito que aquele lugar permaneceu igual desde 
quando ela partiu, sua recordação do lugar não confirma tais impressões, entretanto, 
a imagem vale como “imagem-vestígio” porque se refere ao lugar onde está enterrado 
o seu pai. Em resumo, a imagem da paisagem e o ulmeiro lhe afeta, é uma imagem 
que estabiliza as suas recordações. Uma imagem afetiva que ela procura atualizar no 
filme, por isto utilizá-la de forma estática na segunda sequência do documentário. 
Álvarez sabe que somente de forma mecânica, artificial (como é particular a todas as 
“mídias de memória”) é possível parar a ação do tempo, fazer com que a paisagem 
permaneça idêntica ao que era antes. Metáfora de um passado intocável, já que nem 
mesmo na memória da cineasta a imagem da paisagem é a mesma. 

Agora é necessário perceber o movimento que ocorreu na própria história 
do documentário, se os vestígios não ficaram em segundo plano, no mínimo deram 
lugar aos testemunhos. Em certa medida podemos dizer que o “documentário de me-
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mória” encontrou o seu lugar na “era das testemunhas” ou na “cultura da memória”. 
Segundo Hartog (2013), desde a década de 1980, acompanhamos uma progressiva 
ascensão da testemunha que, por sua vez, entendida como portadora de memória, se 
impôs como presença e voz em nosso cotidiano graças à forma como esta tendência 
foi se alojar nos meios de comunicação. As mídias carecem das testemunhas, sejam 
elas personagens ilustres, celebridades ou anônimos. 

Para o documentário, as testemunhas nascem como autoridade, mas dife-
rente do lugar que o intelectual ou o especialista ocupa no enunciado do filme. A 
fala do intelectual assume um lugar de voz de saber, um saber institucionalizado que 
visa dar credibilidade ao que é apresentado no documentário. Em síntese, funciona 
como uma citação subordinada à lógica da narrativa. Já os testemunhos dos perso-
nagens sociais servem como provas de primeira ordem. É verdade que muitos docu-
mentários utilizam os testemunhos como citações, o que esvazia o seu potencial de 
narração, o revelar da experiência, que tem na duração o seu determinante. A forma 
como estes testemunhos são agrupados em temas, justapostos a partir de palavras cha-
ves, favorece a lógica de causalidade inerente ao fragmento em prol de agregar um 
ritmo à narrativa do documentário. Sacrifica-se a experiência do vivido em função de 
um tratamento mais polido do passado.

Ainda sob o horizonte da memória do Holocausto, dois filmes produzidos 
em contextos diferentes nos auxiliam a perceber como gradativamente se operou esta 
transição dos vestígios para os testemunhos na história do documentário. Não se trata 
apenas de um imperativo técnico, mas também ético. Refiro-me a Noite e Neblina 
(1955), de Alain Resnais, e Shoah (1985), de Claude Lanzmann. A diferença entre 
os documentários não está apenas nos 30 anos que os separam, mas na forma como 
lidam com o silenciamento dos campos de concentração. 

O filme de Resnais é uma encomenda do Comitê da História da Segunda 
Guerra Mundial, e sabe-se que o diretor só aceitou o trabalho quando pode contar 
com a participação do poeta francês Jean Cayrol, um sobrevivente do campo de 
Mauthausen. Cayrol foi responsável pelo texto que é narrado em voz over no docu-
mentário que, por sua vez, não se apresenta como uma voz de um conhecimento 
institucionalizado. O texto é de uma riqueza poética que consegue fazer com que as 
imagens dos campos de concentração, tanto aquelas em preto e branco produzidas 
pelos alemães durante a guerra quanto as coloridas registradas pelo diretor, saiam 
do silenciamento a que estavam condenadas. Em Noite e Neblina as imagens do 
horror de corpos amontoados, satisfazendo a lógica do extermínio dos judeus, não se 
ocupam apenas de uma mera contraposição com as imagens dos campos de concen-
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tração vazios, quando da época das filmagens. Não se trata apenas de apelar para o 
valor indicial das imagens, de autenticar a realidade do sofrimento humano. O que 
interessa é produzir sentido, algo que possa dar alguma explicação dez anos depois 
para o que foi a Solução Final. A busca não é por uma imagem verdadeira do passa-
do, mas por uma imagem do passado que seja verdadeira, justa com o presente, pois 
como o próprio narrador em Noite e Neblina reconhece “[...] nenhuma descrição, 
nenhuma imagem, é o suficiente para lhes dar a verdadeira dimensão de um medo 
ininterrupto […] só conseguimos mostrar-lhes um esboço: a cor”. 

Já em Shoah o destaque fica por conta dos testemunhos dos sobreviven-
tes dos campos de concentração, muitos enfrentam pela primeira vez o desafio da 
rememoração para a câmera de Lanzmann. Sem contar que, em alguns casos, os 
sobreviventes e o diretor retornam àqueles lugares de extermínio, que na época do 
filme estavam esquecidos, silenciados, abandonados. Lanzmann aposta na força do 
teor testemunhal, na oralidade que se inscreve na película como o último gesto do 
presente sobre as imagens do passado. É interessante notar que o silêncio das ruínas 
dos campos de concentração assemelha-se ao silêncio dos sobreviventes diante do 
desafio de narrar o inenarrável. O testemunho em Shoah é um ato que se faz neces-
sário, um gesto de compromisso daquele que sobreviveu ao horror, à morte, para com 
a memória daqueles que morreram. Nesse caso, no “documentário de memória” 
testemunhar é atualizar o luto. 

Lidando com vestígios ou com testemunhos, não podemos negar que o tra-
balho do documentarista se dá no presente, quando ele se interessa pelo passado o 
explora com os indícios no presente (GAUTHIER, 2011). O que implica dizer que 
feita a escolha, seja por um ou por outro, ou por ambos, o “documentário de me-
mória” não se abdica de uma ética da escritura fílmica. Questionar em que medida 
a ética destas narrativas da memória não se sucumbe à estética é uma das possíveis 
problematizações para quem se debruça sobre um “documentário de memória”. Em 
alguns filmes a necessidade “imposta” da recordação fala mais alto, a duração dos 
testemunhos é respeitada, de modo que não é sacrificada pela ditadura do corte, em 
outros isto já não ocorre. 

É preciso fazer a crítica de que se o interesse pelos testemunhos dos sobre-
viventes, das vítimas, aumentou, é porque o teor testemunhal reveste de “aura” as 
narrativas. O testemunho enquanto narrativa é uma redescoberta do sujeito em si no 
mundo. Por isto é preciso considerar que este testemunho é uma ação passada que 
se refaz no presente, mas que nem sempre temos domínio sobre ela. O que instaura 
uma ambigüidade para o “documentário de memória” enquanto narrativa que se 
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apóia em referências a vestígios do passado. 
Pensar o lugar do testemunho no documentário nos leva a concordar com 

Seligmann-Silva, é preciso primeiramente superar a tendência de reduzirmos o teste-
munho ao seu paradigma visual, uma vez que este tende à espetacularização da dor, 
da morte. Para o autor o testemunho corresponde a uma tríade: visão, oralidade nar-
rativa e capacidade de julgar. Elementos que se complementam, mas que também se 
relacionam de modo conflituoso entre si, uma vez que “[o] testemunho revela a lin-
guagem e a lei como constructos dinâmicos, que carregam a marca de uma passagem 
constante, necessária e impossível entre o ‘real’ e o simbólico, entre o ‘passado’ e o 
‘presente’” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p.5). Portanto, o testemunho não pode ser 
interpretado como a matriz única para o “documentário de memória”, isto resultaria 
mais em um fetiche ao invés de explorarmos as potencialidades discursivas das nar-
rativas da memória que se revestem de um teor testemunhal neste tipo de cinema. O 
“documentário de memória” não deve se servir do testemunho apenas como prova, 
evidência do ocorrido, mas como experiência do vivido (o passado) que se mantém 
atualizada na narrativa testemunhal.

Se o testemunho é narração, e toda narração pressupõe tempo/duração, te-
mos que constantemente o documentarista da memória se vê em uma encruzilhada. 
Como respeitar a duração de um testemunho em um filme? O tempo fílmico do 
documentário é produto de um conjunto de fragmentos, dentre eles o testemunho 
que, por sua vez, possui o seu próprio tempo. Para Comolli (2008, p.60), em um 
documentário “filmar equivale a escutar”, que por ventura se apresenta como uma 
enorme diferença em relação aos dias de hoje, em que o ato de escutar o outro é 
quase inexistente. Esta qualidade do documentário diante do imperativo da “fala 
em ação” funciona para o autor como um instrumento revelador de discursos, de 
posturas, de gestos, de efeitos de corpo. A relação do documentarista com as testemu-
nhas deve ser pensada sob a ótica de uma “erotização da relação de filmagem”, em 
que “a palavra daquele que encena é desejada, respeitada, esperada” (COMOLLI, 
2008, p.60). Não basta colocar em cena os personagens sociais e ouvir o que eles 
têm a dizer sobre um determinado tema, é preciso encarar o desafio de fazer revelar 
a mise-en-scène deles, o que só é possível quando o documentário respeita a duração 
da narração dos testemunhos. 

Isto nos remete a que Gagnebin se refere como a necessidade de uma am-
pliação do conceito de testemunha: 

[...] testemunha não seria somente aquele que viu com seus 
próprios olhos, o histor de Heródoto, a testemunha direta. 
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Testemunha também seria aquele que não vai embora, que 
consegue ouvir a narração insuportável do outro e que acei-
ta que suas palavras levem adiante, como num revezamento, 
a história do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, 
mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar 
e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada 
reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinita-
mente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o 
passado (GAGNEBIN, 2006, p.57). 

Decretar a inconfiabilidade da recordação como pretende certos autores, 
por outro lado, não resulta em nada. Segundo Assmann, a deformação, a distorção 
não se trata de um defeito do ato de recordar, mas sim da marca do caráter recons-
trutivo de toda recordação. A autora nos ensina que “Afetos, motivações e intenções 
atuais são os vigias do recordar e esquecer” (ASSMANN, 2011, p. 284). Parafrase-
ando, cabe ao documentarista a consciência de que é a sua presença que ativa a 
recordação, o trabalho reconstrutivo da memória. É verdade que, em geral, as teste-
munhas se calam, não veem a necessidade de elaborar o trauma, até mesmo porque 
é doloroso. Por fim, só enfrentam o desafio da rememoração porque são motivadas 
pelo documentarista que as convencem da necessidade, quase impiedosa, de com-
bater o esquecimento.  

É neste contexto da problemática da inconfiabilidade da memória que a 
autora nos leva a pensar o lugar que o afeto, o trauma e o símbolo ocupam como es-
tabilizadores das recordações. Sendo que os dois primeiros nos remetem diretamente 
há experiências traumáticas, ou aquelas feridas que se inscrevem corporalmente; en-
quanto que o símbolo já é esta experiência corporal traduzida em sentido, em outros 
termos, interpretada. Na prática o “documentário de memória” faz uso e tem uma 
dependência destes estabilizadores das recordações para se confirmar como uma 
narrativa de memórias traumáticas. Se a palavra se emudece diante do evento trau-
mático, a imagem, seja ela enriquecida pelo afeto ou ressignificada por sentimentos 
cristalizados ao longo do tempo, torna-se matéria-prima de alto poder experiencial 
na mão do documentarista.

Enquanto “mídia de memória” a imagem tem uma relação ambígua com 
a memória. É do seu potencial afeccional incontrolável que deriva a interpretação 
da imagem como suporte privilegiado do inconsciente cultural, segundo Assmann. 
A respeito desta potência temos que “Ao contrário dos textos, imagens são mudas e 
sobredeterminadas; elas podem fechar-se em si ou ser mais eloquentes que qualquer 
texto” (ASSMANN, 2011, p.237). Diante de experiências traumáticas a imagem leva 
vantagem em relação à linguagem verbal, pois acessa regiões nem sempre alcançadas 
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pelo processamento verbal. É pensando a fotografia como principal “mídia da memó-
ria”, por seu caráter indexador garantir a comprovação da existência de determinado 
passado, que o seu uso nos “documentários de memória” como “imagem agente” – e 
não apenas como prova – pode ser lido como uma estratégia promissora se o obje-
tivo é acessar a “experiência autêntica”, aquela que reside emudecida na memória 
involuntária. As “imagens agentes” já eram utilizadas na mnemotécnica antiga que, 
por definição, são imagens que em geral funcionam como suportes memorativos por 
possuírem uma força impressiva no indivíduo. É aqui que o afeto entra como um 
estabilizador das recordações.

Segundo Assmann, quando pensamos nas recordações biográficas individu-
ais, como as que deparamos nos “documentários de memória”, é notório que nem 
sempre os indivíduos que rememoram têm controle do que e pelo que estas recorda-
ções estão sendo afetadas. Uma cena que pode bem ilustrar isto é a de um ex-com-
batente brasileiro da Segunda Guerra Mundial no documentário A Cobra Fumou 
(2002). Em um conjunto habitacional na zona norte do Rio de Janeiro, onde resi-
dem vários pracinhas, o jovem diretor, Vinicius Reis, encontra-se reunido com alguns 
ex-combatentes conversando na calçada de forma despretensiosa. A cena filmada no 
estilo do cinema verdade sugere o encontro do documentarista com estes homens. 
De repente, um ex-combatente surge do outro lado da rua segurando um quadro 
em que figura ele e o seu irmão, quando jovens, em trajes militares. Até então, ele 
não participava da conversa. De forma espontânea, se dirige ao diretor para narrar a 
sua história e a do irmão na guerra; por ser mais jovem, foi enviado mais tarde para 
a Itália, mas quando chegou lá recebeu a notícia que o irmão estava morto. Quando 
olha para a fotografia se emudece, é “afetado” pela imagem, começa a chorar e sai 
sem despedir-se. Enquanto a câmera se detém na figura do homem que sai desolado, 
ouvimos fora de quadro a voz de outro ex-combatente que explica ao diretor “É este 
o nosso estado de... nós estamos em uma sensibilidade muito grande que não pode 
explorar muito, muito profundo, que vem à tona”. 

Por sua vez, o caráter ambíguo deste recordar pela imagem traz dificuldade 
se desejarmos estabelecer um parâmetro para julgar a credibilidade destas recorda-
ções. Para a autora, quem lida com memórias afetivas, como os documentaristas, 
precisa fazer a transição do campo da verdade para o da autenticidade; mais do que 
buscar histórias verdadeiras, deve registrar a autenticidade do próprio ato de recordar. 
“Parece-me que há algo mais notável que a distinção entre verdade objetiva e veraci-
dade subjetiva. A memória afetiva baseia-se em uma experiência psicofísica que esca-
pa não apenas à verificação externa, como também à revisão própria” (ASSMANN, 
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2011, p.271). Ter o afeto como estabilizador das recordações, ensina a autora, não é 
assumir que devemos colocar a verdade subjetiva acima de um mundo experiencial 
objetivo e empiricamente assegurado. Mais do que nos interessar pelo o que as tes-
temunhas recordam em um “documentário de memória” – saber se o que dizem é 
verdade ou não, já que não é passível de ser verificado –, devemos nos preocupar com 
o como recordam e, em termos estéticos, como esta recordação é atualizada na narra-
tiva documentária. No “documentário de memória”, o silêncio, o choro, as mãos ou 
os pés inquietos, trêmulos, os detalhes ganham corpo fílmico, matéria, e registram 
a manifestação do sofrimento, uma lição para o espectador de que o trauma é uma 
presença latente. 

Segundo Assmann (2011, p.283), o trauma é a impossibilidade da narração. 
Se por um lado ele encontra no corpo uma área de gravação, de “inscrição”, por ou-
tro, é por esta ser uma inscrição profunda que ela priva o sujeito de uma experiência 
do processamento lingüístico e interpretativo. Na contramão do trauma, surge o sím-
bolo como estabilizador de recordações. “A recordação que ganha força de símbolo 
é compreendida pelo trabalho interpretativo retrospectivo em face da própria história 
de vida e situado no contexto de uma configuração de sentido particular” (ASS-
MANN, 2011, p.275). Neste sentido, cabe pensarmos que sentimentos como humi-
lhação, ambição, surpresa, estranhamento e mistificação também são ingredientes 
para o jogo da recordação. Estes (res)sentimentos podem mover certas interpretações 
do passado “[...] em que percepções se cristalizam como experiências, experiências 
como recordações” (ASSMANN, 2011, p.275). Porém, o alerta da autora é no senti-
do de que não devemos subestimar a importância destas recordações reformuladas, 
pois a interpretação, a busca por dar um sentido à experiência traumática é uma 
contribuição fundamental da estabilização das recordações para o desenvolvimento 
das identidades. E disto o documentarista tira proveito. 

A matéria-prima do “documentário de memória” são as histórias de vida 
de seus personagens, ou aquilo que os liga a certa imagem do passado. Portanto, a 
representação da memória não pode ser desprezada, uma vez que “[...] uma história 
de vida está baseada em recordações interpretativas que se fundem em uma forma 
rememorável e narrável” (ASSMANN, 2011, p.276). As lembranças acessadas vo-
luntariamente pelos sujeitos convidados a narrá-las são produtos simbólicos de um 
passado atualizado, re-significado pelo tempo. Antes de serem ou não uma verdade 
histórica, primeiro autenticam o ato de recordar e, por sua vez, o próprio ato da fil-
magem. Como símbolos estas recordações podem ser compartilhadas por um grupo, 
pois como nos alerta Joël Candau “[...] a memória coletiva segue as leis das memó-
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rias individuais [...] se reúnem e se dividem, se encontram e se perdem, se separam e 
se confundem, se aproximam e se distanciam, múltiplas combinações que formam, 
assim, configurações memoriais mais ou menos estáveis, duráveis e homogêneas” 
(2014, p.49). O problema é quando nos deparamos nos documentários com memó-
rias individuais homogêneas, ou homogeneizadas no sentido de terem sido reunidas 
para comporem uma imagem cristalizada do passado. 
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