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Sexo e desejo: o jogo da leitura em Je t´aime...moin non plus | Bibiana de Paula Friderichs

Resumo: o presente ensaio propõe uma leitura semiológica do 
filme Je t’aime… moi non plus, dirigido por Serge Gainsbourg, 
na França, em 1976. O estudo tem como teórico norteador Ro-
land Barthes, para quem o processo de produção de sentido se 
dá a partir de uma relação entre forma e conteúdo, onde menos 
importa o significado do que o jogo estrutural dos significantes. 
Trata-se de uma percepção que pluraliza a definição de texto 
e o percebe como espaço de realização da subjetividade, não 
apenas do autor, mas também do leitor. Barthes esboça, então, 
uma Teoria da Leitura, segundo a qual defende a vocação do 
sujeito que lê em deixar-se atravessar pela linguagem e restaurar 
a polissemia do sentido. Sob este pressuposto, observamos que 
tal narrativa cinematográfica propõe um jogo previsível a este 
sujeito, onde ora o signo parece amarrado ao estereótipo, e ora 
indica uma ruptura com essa cristalização do sentido.
Palavras-chave: produção de sentido; Roland Barthes; Cinema 
francês.   

Abstract:  this paper proposes a semiological reading of the 
film  Je t’aime… moi non plus, directed by Serge Gainsbourg 
in France in 1976. The study has the guiding theorist Roland 
Barthes, for whom the sense production process takes place from 
a relationship between form and content, where the meaning is 
less important than the significant structural game. It is about 
a perception that pluralizes the text definition and perceives 
as subjectivity performing space, not only the author but also 
the reader. Barthes outlines then a Theory of Reading, which 
defends the vocation of the reader in letting himself through 
the language and restores the polysemy of meaning. Under 
this assumption, it is observed that such a cinematic narrative 
proposes a predictable play to this subject, where either the sign 
seems tied to the stereotype, or it indicates a break with this 
crystallization of meaning.
Key words: sense production; Roland Barthes; French cinema.
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	 “Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequência a 
leitura, não por desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de idéias, excitações, 
associações? Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabeça?” Com 
este trecho de escritura, Roland Barthes (1988, p.40) aciona, no ensaio Escrever a 
leitura, uma trama de perspectivas inquietantes acerca dos descaminhos do texto. 
Mais do que isso, debruçado sobre as relações do sujeito leitor com a narrativa pela 
qual é atravessado, o autor problematiza a possibilidade de estabelecermos, dentre as 
inúmeras discussões pertinentes ao tema, uma Teoria da Leitura. 

Semiólogo, o autor acredita que ler é também escrever, uma vez que, diante 
dos significantes oferecidos à fruição durante a leitura, é o leitor quem produz em si, 
concomitantemente, outro texto, cuja lógica é associativa. Na contramão dos pressu-
postos herdados pela retórica clássica e recusando a insistência em cooptar à leitura 
as regras de composição, que, de modo geral, constrangem o leitor a um sentido 
único – àquele mobilizado pelas pulsões do autor –, Barthes (1988) defende que o 
processo de leitura tem uma energia digressiva. 

Não se trata de negligenciar a força do escritor na teia do texto, mas de reco-
nhecer que a esta lógica dedutiva, onde estão implicados os elementos de determi-
nação e limites disponibilizados por ele, entremeia-se a lógica do signo: a cada frase 
com a qual nos deparamos no texto, a cada grupo de significantes disponíveis para 
leitura, acordamos em nós outras ideias e/ou imagens que vão tecendo uma narrativa 
nova e singular. Por isso dizemos que é o leitor quem significa o texto enquanto lê; 
por isso dizemos que, ao ler, sempre escrevemos, mesmo que seja em nós.

Este texto, que deveria se chamar com uma só palavra: texto-
-leitura, é muito mal conhecido porque faz séculos que nos in-
teressamos demasiadamente pelo autor e nada pelo leitor [...]. 
Esse privilégio exorbitante concedido ao lugar de onde partiu 
a obra (pessoa ou história), essa censura imposta ao lugar aon-
de ela vai e se dispersa (a leitura) determinam uma economia 
muito particular (embora já antiga): o autor é considerado o 
proprietário eterno de sua obra, e nós outros, seus leitores, 
simples usufrutários; essa economia implica evidentemente, 
o sentido certo, verdadeiro; daí uma moral crítica do sentido 
correto (e da falha dele, o contra-senso): procura-se estabele-
cer o que o autor quis dizer, e de modo algum o que o leitor 
entende (BARTHES, 1988, p. 41).

Essa conjetura revela o crédito barthesiano à polissemia dos signos, ou seja, 
a suposição de que eles não são filiados a um sentido perene e exclusivo e nem a 
uma origem, mas constituem-se através do jogo dialético, com o qual significantes e 
significados estão imbricados. 
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Aliás, sobre esse aspecto vale esclarecermos que, para os semiólogos, toda 
mensagem é constituída na (e pela) relação entre um plano de expressão (a forma) 
e um plano de conteúdo. Dessa forma, tanto o texto quanto a leitura são entendidos 
numa perspectiva bastante plural. O primeiro refere-se ao lugar dos sistemas de sig-
nificação, independentemente da substância que os constitui ou do seu plano de 
expressão: podem ser livros, mas também podem ser filmes, fotografias, espetáculos 
de teatro, notícias, peças sonoras, enfim. Do mesmo modo que, no campo da leitura, 
não há pertinência de objeto: leem-se figuras, cidades, rostos, gestos, cenas, etc.; ob-
jetos que só encontram unidade na intenção que o leitor manifesta de lê-los.

Entretanto, a ligação entre o significante e o significado tem muito menos 
importância do que a organização dos significantes entre si. Isso porque o significante 
é vazio; o signo é que é pleno. “O que se transmite não são idéias, mas linguagens, 
quer dizer, formas que se podem encher de maneiras diferentes” (BARTHES, 1981, 
p. 31); por conseguinte, que possibilitam ao sujeito atribuir qualquer sentido, negan-
do a existência de uma relação estável entre forma e conteúdo.
	 Daí a pensarmos nos descaminhos do texto diante do leitor, menos como 
um sumidouro e mais como um mapa sem mina, sem “xis”, uma rota abalada, onde 
a significação pode dispersar-se. Não há uma imposição que determine o fim da lei-
tura, seu fechamento. Toda vez que for acessado, tratar-se-á de um novo texto, assim 
como será um novo leitor, ainda que seja o mesmo. E nessas idas e vindas esse leitor 
é quem decide o que é e o que não é legível, para ele, no texto que acessa.

O Formalismo (e a Crítica, inclusive a crítica cinematográfica, por que 
não?), como era praticado tradicionalmente, estava obstinado em encontrar o fundo 
das narrativas, o sentido oculto por trás do texto, o que estivesse escondido nas entre-
linhas, na combinação de enquadramentos, de sons, como se as formas e, enfim, a 
estrutura, fosse constituída por camadas removíveis. À medida que conseguíssemos 
remover tais camadas, poderíamos chegar a uma origem, a uma fonte de significa-
ção, a um conteúdo correto. Era uma prática dedicada à forma, porém com o obje-
tivo de chegar a um conteúdo, que, considerando o consenso da área, poderia então 
ser chamado de “verdadeiro”. 

No entanto, rompendo com essa tradição, o semiólogo propõe perceber 
o texto como um lugar sem fundo, lugar da multiplicidade de perspectivas e en-
tendimentos, lugar inclusive de contrassensos, apresentados pelo plural rolante das 
combinações descobertas pelo leitor, mas que, por serem polissêmicas, o deslocam, 
colocam-no em derrisão (destroem ou destituem o conteúdo lido como único). 
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(...) texto quer dizer tecido, mas quando até aqui esse tecido 
foi sempre tomado por um produto, por um véu todo aca-
bado, por trás do qual se mantém, mais ou menos oculto, o 
sentido (a verdade), nós acentuamos agora, no tecido, a idéia 
gerativa de que o texto se faz, se trabalha, através de entrela-
çamento perpétuo; perdido nesse tecido – nessa textura – o 
sujeito se desfaz nele (BARTHES, 1973, p. 83).

E é por isso que o leitor, diante do autor destituído – uma vez que ele só 
existe enquanto escreve, pois o tempo da enunciação é o presente –, pode atravessar 
esses textos, tanto quanto ser atravessado por eles, construindo outros e inesperados 
sentidos, todos seus. E é essa fruição que o mobiliza, esse poder do leitor de transfor-
mar-se num sujeito místico em comunhão com o texto, esse desejo que a narrativa 
desperta para a escritura. Todo escritor escreve desejante do leitor, assim como o 
leitor lê motivado pelo desejo.

Portanto, não deslocamos a atenção do que o escritor quis dizer para o que 
o sujeito entende daquilo que lê, visto que é impraticável identificar alguns rastros, 
deixados pelo autor no momento da produção de sua escritura, que apontem para 
os lugares possíveis do sentido, mas porque o território dos signos que formam um 
texto é sempre dinamizado pela subjetividade do leitor; mesmo reconhecendo que 
ela se constitua numa relação de alteridade. Em tempo, ainda que o campo da leitura 
seja o lugar onde se efetiva a subjetividade absoluta, é também o lugar da realização 
de formas transindividuais. Nele se desenvolve um jogo - conduzido pelas regras da 
cultura, do cenário histórico-social no qual a mensagem e o sujeito estão imersos, e 
que nos fornece uma lista de códigos, convenções, protocolos e estereótipos que nos 
conduzem enquanto lemos -, mas um jogo sem vencedores. 

Por essa razão, a pesquisa semiológica exige que, ao estudarmos as relações 
entre as formas simbólicas, também o façamos acerca dos sistemas mais amplos dos 
quais essas formas, constituídas em linguagens, fazem parte, observando de que 
modo refletem sobre as relações de poder e sobre os discursos que circulam, e são 
consumidos, no espaço social. Toda a linguagem é parte de um contrato coletivo, ou 
seja, um sujeito sozinho não pode criar ou modificar a linguagem. Ela é construída 
coletivamente e, à medida que a usamos, estamos nos submetendo a ela e às suas 
regras.

Para Barthes (1988), se a relação que temos com a linguagem e, consequen-
temente com o signo, é política – e se a leitura é, de direito, infinita –, a aventura 
dos leitores está em retomar a pluralidade do sentido no interior de um só código. 
Trata-se de uma libertação da linguagem (no que concerne aos significados e à pro-
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priedade do discurso), através da produção de um novo e outro texto (por isso, para o 
autor, é também a aventura dos escritores) – que tem como “pretexto” o primeiro –, 
onde as estruturas, as formas, sejam abaladas. 

tirando a trava do sentido, pondo a leitura em roda livre (o 
que é a sua vocação estrutural), o leitor é tomado por uma 
intervenção dialética: finalmente ele não decodifica, ele so-
brecodifica; não decifra, produz, amontoa linguagens, deixa-
-se infinita e incansavelmente atravessar por elas (BARTHES, 
1988, p. 51).

Sentimos esse atravessamento ao assistirmos ao filme Je t’Aime… moi non 
plus2, escrito e dirigido por Serge Gainsbourg, na França, em 1976. Talvez, e em 
particular, isso tenha se dado na medida em que a narrativa revelou-se ora como um 
jogo previsível de signos, ora como um aloucamento da estrutura; mas, também, por-
que ela acordou novos e múltiplos sentidos sobre concepções ordinárias que estavam 
confortavelmente acomodadas. E, para compartilharmos o alvoroço dessa leitura, 
este texto característico e muitas vezes privado em que ela se constitui, buscamos 
sistematizar num exercício de escrivinhação3 – que agora (sempre agora) também 
deve estar sendo objeto de alguma leitura – todos os momentos em que ‘levantamos 
a cabeça’ ao longo do filme, exatamente como propõem as reflexões descritas ante-
riormente sobre a Teoria da Leitura.

A inquietação da qual falamos não é originária do reconhecimento da per-
versão do ato sexual, da qual nossa expectativa tornou-se refém depois de acessar 
a sinopse e as fotos na capa do DVD4, nem da manifestação da orientação sexual 
como transgressão5, referência cultural do período sócio-histórico no qual o filme foi 
produzido; mas da linguagem, do sistema através do qual esses signos nos chegaram, 
e as possibilidades de outras leituras que o jogo das formas revela, enquanto somos 

2Je t’aime… moi non plus, além de ser o título do filme, é também o nome de uma música composta por 
Gainsbourg, em 1969, e interpretada, em dueto, por ele e por sua esposa Jane Birkin (também protagonista 
da trama). A composição se tornou popular e polêmica, já que, mesmo sete anos antes de virar título de 
um filme tão controverso, já trazia gemidos e sussurros dos intérpretes na execução. Além disso, a melodia, 
numa versão especial, gravada ao piano, pontua a narrativa.
3 Para Barthes (1973), ao escritor reserva-se a prática do texto narrativo, ficcional, não uma metodologia ou 
teoria; já os escreventes são teóricos, críticos e pesquisadores.
4“Johnny é uma garçonete que trabalha numa lanchonete de beira de estrada. Solitária e carente, ela 
se envolve com o caminhoneiro Krassky, apesar dos alertas de seu chefe quanto à homossexualidade 
do rapaz. O fato é que, talvez pela aparência masculina de Johnny, Krassky também se interessa pela 
garçonete, provocando um curto circuito no relacionamento dele com outro homem” (COLEÇÃO 
CULTCLASSIC. Paixão selvagem. França - 1976. DVD. Manaus: NovoDisc Digital, 2009).
5Além disso, a simples presença do nome do ator Joe Dallessandro nos créditos iniciais já pode ser um 
signo indicativo do contexto que envolve a narrativa, uma vez que ele ficou conhecido no cenário da arte 
por participar dos filmes realizados, nos Estados Unidos, pela Factory, produtora de Andy Warhol. 
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“puxados” pela narrativa fílmica.
	 Nesse sentido, Roland Barthes (1988) defende que existem três vias através 
das quais um texto pode capturar o leitor: 1) por meio da relação fetichista que ele 
estabelece com as palavras, as imagens, os enquadramentos, ou melhor, o prazer de 
descobrir aquele conjunto de frases, de cenas, de sequências; 2) o poder de suspense 
da narrativa, que arrasta o leitor enquanto ela se desenrola, e ao mesmo tempo termi-
na-se, pouco a pouco, diante dele; e 3) o desejo de escritura (já materializado neste 
exercício), que nos assalta durante a leitura. Não o desejo de ter escrito aquele texto, 
produzido aquele filme, mas “apenas o desejo que o escritor teve de escrever: deseja-
mos o desejo que o autor teve do leitor enquanto escrevia, desejamos o ame-me que 
está em toda escritura” (BARTHES, 1988,  p. 50).
	 De antemão, e por um lado, é preciso reconhecer que foram raros os pra-
zeres da descoberta. Paixão Selvagem (tradução do título original no Brasil) tem um 
jogo truncado de referências diretas e metáforas fáceis, no qual o simples, ou melhor, 
o dizer simplesmente perde-se na constante necessidade de “pôr sob os olhos do ex-
pectador” determinada ideia. Trata-se da presença incômoda e repetitiva do índice: 
não aquele dedo que aponta para os sentidos, mas aquele que nos obriga a ver um 
único significado, atravancando o infinito da leitura.

Na primeira sequência, por exemplo, observamos uma combinação de sig-
nos transformados em significante segundo: a conotação da homossexualidade e do 
sexo anal. A estrutura se revela ao acompanharmos um caminhão de lixo amarelo 
chegando ao aterro, conduzido por dois homens musculosos e com roupas coladas 
ao corpo (jeans e regatas). O veículo é estacionado de marcha ré, a caçamba levanta, 
“empina-se” e despeja seus dejetos no depósito. Minutos depois, Krass (Joe Dalles-
sandro) empilha sozinho, sob a chuva, dezenas de privadas brancas no caminhão, 
para transporte, com a mesma naturalidade de quem carrega pedras, ou cadeiras, 
enquanto seu companheiro o assiste protegido por um saco plástico na cabeça. Nou-
tra sequência, Johnny (Jane Birkin6) come uma banana caramelada sob os olhos 
atentos do novo namorado. E, por fim, poderíamos também mencionar a imagem 
construída por Gérard Depardieu para sua personagem: quase sempre trajando rou-
pas brancas (camisa e calça de algodão), descalço e montado ou acompanhado por 
um cavalo, também branco. Sua caracterização conota a presença de uma espécie 
de príncipe encantado, pueril – vestido de branco, mas às avessas devido à sua orien-
tação sexual, que logo é explicitada. 

6A atriz ficou famosa depois de aparecer nua em uma cena do filme Blow-Up, de Michelangelo Antonioni, 
em 1966.
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Poderíamos ainda somar a essas sequências a conotação pejorativa que ga-
nha a relação entre as personagens, quando, logo na primeira tomada, um urubu7 se 
choca contra o vidro dianteiro do caminhão dirigido por Krass. A ave morre instan-
taneamente e é retirada do local pelo movimento do para-brisa do veículo, deixando 
um rastro de sangue e penas no vidro. A legenda poderia ser: “algo podre acontece 
aqui”. Na mesma cena, a câmera faz um passeio ao redor do caminhão mostrando o 
motorista, o passageiro (e/ou copiloto) e a imagem do desenho de uma mulher (tal 
e qual as famosas pin-ups, dos anos 1950), em forma de display publicitário, colado 
em frente ao motor, no meio do veículo e, geometricamente, entre os dois homens. 
Associado a isso estão a empresa e/ou o produto que o display representa: uma marca 
de lubrificantes.

A metáfora para o estudo semiológico cumpre uma tarefa fundamental na 
ruptura com o signo cristalizado. De acordo com Barthes (1988, p. 83), ela é uma 
via para o significante, uma vez que permite nos descondicionarmos da finitude do 
sentido. “É ela que pode dar dispensa ao significado (como único)”. Entretanto, não 
é o que acontece no filme em questão; nele a metáfora aparece como uma evidência, 
no jogo das linguagens, da força do discurso encrático8 em colonizar com suas figuras 
os diferentes espaços e planos de expressão das narrativas na contemporaneidade, 
mesmo elas sendo tão múltiplas. Por isso dizemos “metáforas fáceis”, porque esta 
segunda mensagem, extensiva da relação entre significantes e significados, utilizados 
para compor a cena, não representa mais um abalo do sentido, mas a sua certeza, 
naturalizada pela repetição. É quando a conotação de algo, que prodigiosamente 
retorna em cada aparição daquele conjunto de códigos, se torna cada vez mais ade-
quada por razões diferentes, de modo a não poder significar outra coisa senão este 
sentido “naturalmente” intuído pelo leitor.

No Ocidente, a sexualidade só se presta, pauperrimamente, a 
uma linguagem de transgressão; mas fazer da sexualidade um 
campo de transgressão é mantê-la prisioneira de um binário 
(pró/contra), de um paradigma, de um sentido [...]. A aliena-
ção da sexualidade está substancialmente ligada à alienação 
do sentido, pelo sentido. O que é difícil, não é liberar a se-
xualidade segundo um projeto libertário, é desvencilhá-la do 
sentido, inclusive da transgressão como sentido (BARTHES, 
1988, p. 88).

7Animal encontrado em regiões onde há lixo e/ou putrefação. Popularmente caracterizado como ave de 
mau-agouro, prenúncio de morte.
8dóxa [opinião corrente, geral, provável, mas não ‘verdadeira’, ‘científica’], diremos que é a dóxa que é a 
mediação cultural (ou discursiva) através da qual o poder (ou o não-poder) fala: o discurso encrático é um 
discurso conforme a doxa, submisso aos seus códigos, que são eles próprios, as linhas estruturantes da sua 
ideologia; e o discurso acrático enuncia-se sempre, em graus diversos, contra a doxa (qualquer que seja, 
será um discurso para-doxal)” (BARTHES, 1988, p. 118)
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	Sob esse aspecto, Gainsbourg pode ser só mais um autor a revelar através 
dos cenários rolantes do filme, de forma grosseira, que existem muitas combinações 
e significantes diferentes capazes de carregar os mesmos rótulos. E o problema da 
rotulação é seu poder reducionista, caricatural, que simplifica a complexidade das 
relações e dos contextos. Acreditamos que isso aconteça porque em Je t’aime… moi 
non plus o sistema de significação que dá origem à metáfora parece estar colonizado 
pelos estereótipos, o que esvazia sua potência de subversão em busca da polissemia 
do sentido. Da mesma forma, Barthes (1973, p. 57) lembra que o estereótipo é a 
solidificação das antigas metáforas, é “o traço palpável que faz transitar o ornamento 
inventado para a forma canonial”.

Sob esse aspecto, Gainsbourg pode ser só mais um autor a revelar através 
dos cenários rolantes do filme, de forma grosseira, que existem muitas combinações 
e significantes diferentes capazes de carregar os mesmos rótulos. E o problema da 
rotulação é seu poder reducionista, caricatural, que simplifica a complexidade das 
relações e dos contextos. Acreditamos que isso aconteça porque em Je t’aime… moi 
non plus o sistema de significação que dá origem à metáfora parece estar colonizado 
pelos estereótipos, o que esvazia sua potência de subversão em busca da polissemia 
do sentido. Da mesma forma, Barthes (1973, p. 57) lembra que o estereótipo é a 
solidificação das antigas metáforas, é “o traço palpável que faz transitar o ornamento 
inventado para a forma canonial”.

Aliás, os estereótipos são figuras constantes nessa narrativa cinematográfica. 
Na primeira cena, além da “metáfora fácil” construída pela sequência de imagens, 
ainda temos referência direta à relação que existe entre as personagens e sua orien-
tação sexual. Isso fica evidente quando Krassky se distancia do veículo e caminha até 
o meio do aterro. Urinando sobre o lixo despejado, anuncia para seu companheiro: 
“— Não se excite, este não é o momento”; como se o homossexualismo das persona-
gens precisasse ainda de uma nominação literal. Na cena seguinte, Krass e Padovan 
(Hugues Quester) dão carona a um grupo de rapazes, cujo carro tombou na estrada 
por imprudência. Durante o trajeto, cruzam com um homem a cavalo, a quem ra-
pidamente o caroneiro se apressa em nomear: “— Conheço aquele cara, é bicha!”. 
Padovan, sentindo-se provocado, expulsa todos do caminhão, apoiado por Krass, que 
se diverte com o ocorrido, deixando-os no meio da estrada. Quase no fim do filme, 
Padovan é quem procura o homem a cavalo. O diálogo travando durante esse encon-
tro denota o ato sexual e conota o estereótipo da vulgaridade que se supõe cercar as 
relações homossexuais.

Além disso, o referente aparece diretamente mencionado, no bar, quando 
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Boris (René Kolldehoff), o proprietário e, mais tarde, um cliente alertam Johnny so-
bre a natureza da relação entre aqueles dois homens. Também se revela na cena em 
que Padovan e Krass rolam abraçados por uma pilha de retalhos; e quando o primeiro 
ouve xingamentos e apanha dos homens que ele havia expulsado do caminhão no 
início do filme. Nesse momento, Krass, abandona Johnny no meio do salão e aparece 
em defesa do companheiro. 

Em síntese, Je t’aime… não fala a homossexualidade, mas fala da homosse-
xualidade, na medida em que a associa a rótulos distribuídos e reprisados em outros 
textos – não necessariamente cinematográficos –, ou a nomina literal e repetidamen-
te, dentro da própria narrativa, por meio das palavras: “bicha”, “gay”, “homossexu-
ais”, ou das imagens, e da indicação do ato sexual entre dois homens, como na cena 
com Gérard Depardieu. Por isso, dizemos que Gainsbourg não fala simplesmente; 
porque “a simplicidade seria isso: nunca invocar, não deixar vir à linguagem os No-
mes, fontes de disputa, de arrogâncias e de morais” (BARTHES, 1988, p. 296). Ora, se 
a imposição social das ideologias se manifesta privilegiadamente através da nomina-
ção e da estrutura que cerca estes códigos, Barthes entende que uma forma de recusa 
desta lógica seria o silêncio, e não a ocorrência explícita e grosseira que o diretor 
insiste em recuperar ao longo da trama.

Outro elemento significativo da narrativa é a aparência assumida por John-
ny quase até o final do filme, como se ela só pudesse ser desejada, ou mesmo amada 
por Krass9, a partir de sua representação física. Consciente disso, a garçonete parece 
ceder ao truísmo do caminhoneiro (ou ao seu próprio desejo de sentir-se amada), 
entendendo-a como uma limitação: “— Eu sou um menino”, ela diz, enquanto, 
nua e deitada no chão, dá as costas para o homem que a olha em silêncio. De certo 
modo, a representação do desejo está, aparentemente, encarcerada pelos signos de 
masculinidade que compõem a imagem da garçonete: cabelos curtos, corpo com 
poucas curvas, seios pequenos, roupa similar às usadas pelos amantes (calça jeans e 
regata) e ausência de acessórios; tanto quanto ao tipo de relação sexual possível de 
manter com ela. 

Temos a impressão de que em condições diferentes Johnny nunca teria cha-
mado atenção de Krassky. É possível observar essa negação na passagem da ação 
para a linguagem, quando, ao contrário de todos os signos de afeto (como o urso que 
o caminhoneiro dá à menina), Krass irrita-se ao ver Johnny correr em sua direção 
vestida de rosa: “— O que é isso?”, pergunta ele. O vestido exibido nesse momento 

9Ele também, apesar de musculoso, tem um rosto de traços delicados, configurando uma espécie de 
androgenia que os acompanha.
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e, logo em seguida, a fragilidade denunciada pela personagem nas cenas finais (nua, 
molhada e imóvel), vulnerável diante do ex-amante homicida, podem ser representa-
ções de sua feminilidade, sobre as quais o atual companheiro revelou pouco interesse 
ou amparo, opostamente à forma como cuidou de Padovan em situação semelhante. 
Dito de outro modo, a dinâmica estrutural desfiada nessa leitura reproduz uma ideia 
consensual, naturalizada, acerca da origem da veleidade para os homens gays: a de 
que ela só existe ou se manifesta quando determinadas possibilidades se anunciam, 
confinando o desejo ao sexo e a um conjunto de índices restritivos, e não como uma 
pulsão que nos mobiliza independente do objeto que o dispara.

Pertinente a essa questão também são os gritos da garçonete que ecoam 
pelos motéis a cada tentativa do parceiro em converter seu desejo em gozo; mais ain-
da, a insistência dele, mesmo que autorizada, diante dessa manifestação da dor, em 
continuar tentando, nesta ou em qualquer outra ocasião. Todo o contato sexual entre 
eles se resume ao momento da penetração, nenhuma palavra é dita, nenhum afago 
trocado, não há afeto (embora fique explícita a entrega de Johnny), só o vazio. O 
mesmo vazio das sequências sem trilha, quando ouvimos apenas o tilintar das coisas, 
anunciando que ora algo funciona, ora algo quebra. Vazio, também, nas inúmeras 
vezes em que Johnny é agredida fisicamente, e sem reação, por seu patrão. Diante 
da coleção de ausências apresentadas em cada cena, inquieta-nos a ideia de sujeição 
frequentemente associada à figura da mulher nas narrativas de circulação massiva, 
traduzida normalmente como signo de uma escrita universal, característica inata dos 
fatos sociais, e não uma imagem produzida historicamente.

Por outro lado, talvez tenha sido justamente a raridade de fruição, do prazer 
pelo encontro inusitado de sentidos (por ser incomum, mas presente), a responsável 
por nos arrastar através da narrativa. Seguimos carregados pelo suspense da próxima 
descoberta, da próxima sequência singular de significantes, que pode estar perdida 
em qualquer frame, no meio dos rótulos e das metáforas fácies. Em especial, porque 
a trama se desenvolve sob uma antítese: para a comunidade do lugar onde a história 
se passa, a heterossexualidade é a regra e a homossexualidade é o desvio; no entanto, 
para os protagonistas da narrativa, essência sob a qual o jogo dramático se realiza, a 
homossexualidade é a regra e a heterossexualidade, o desvio. 

Então, sob certa perspectiva, apontar de modo enfático para um compor-
tamento – em especial se o signo que o indica está caracterizado pela amarra do 
sentido –, equivale a banalizá-lo, retirar sua força de enunciação em detrimento da 
outra relação que se precipita. Invalidando o que existe, reduzindo-o a algo sem im-
portância, ridícula ou até risível, o discurso cinematográfico, como um flash, ilumina 
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e valoriza a nova possibilidade revelada. 
Aliás, percebemos a ligação temporária entre Johnny e Krassky como ruptu-

ra ao observar os laços que a sustentam. Se, a princípio, poderíamos crer que nominar 
os homens amantes de modo caricato resultaria na exaltação da relação entre homens 
e mulheres como sendo “o” comportamento correto – porque aceito socialmente –, 
imediatamente os signos encontrados desmistificam essa crença, pois apontam para 
outra direção: não associamos a pauta de Gainsbourg10 à moralidade, pelo menos 
não a essa ideia de moral defendida pelo doxa. Além disso, a nova relação, desta vez 
heterossexual, a qual Krassky dispõe-se (até que ponto?), em quase nada é saudável, 
nem mesmo parece uma relação de amor. 

Para nós, aqui está o paradoxo em Je t’aime..., o aloucamento da estrutura, 
sua subversão. A ruptura denuncia o discurso acrático (anteriormente referendado 
em nota de rodapé), que, estando à margem do poder, elaborado fora do doxa, fre-
quentemente se apropria das figuras do discurso dominante para ser compreendido. 
Barthes (1988) lembra que, se a linguagem encrática impregna as trocas, os ritos, 
os lazeres e é tida como natural, para chegar a um público qualquer é necessário se 
utilizar este código conhecido e compartilhado por todos, buscando renovar-lhe a 
significação, provocar a pluralidade do signo. 

Podemos perceber esse movimento estrutural, por exemplo, na cena na qual 
os protagonistas se conhecem, quando acompanhamos secretamente a ambiência do 
desejo estabelecer-se como um fetiche. Primeiramente é Krassky quem observa sem 
pressa aquela figura assexuada, feito Narciso que se vê diante do espelho. Depois é a 
vez de Johnny: ela o vigia enquanto prepara o pedido, a exemplo de um rapto erótico. 
Quase não conversam: dedicados às minúcias um do outro, se decifram. O desejo 
naquele instante não é nominado, não aparece na narrativa através da utilização de 
qualquer referência direta, ou da presença de rótulos e palavras que a ele poderiam 
ser associadas – ninguém conta-o para nós –, mas se revela por meio dos olhares, 
dos gestos, da ação que nos deixa em estado de prazer. Trata-se de um jogo do qual 
podemos participar sem assumir nenhuma posição; da cena pela qual circulamos 
percebendo-a por ambas as perspectivas, sem termos necessariamente de assinalar 
qualquer que seja o sentido. Naquele instante o texto não vinha com bula alguma e 

10 Este é o primeiro filme de Serge Gainsbourg, dos quatro longas que ele realizou até 1990. Gravado em 
1976, após o período conhecido como nouvelle vague francesa, sua produção segue embalada pelo cinema 
de autor e pela safra de novos diretores que, de acordo com Michel Marie (2008, p. 60), o movimento 
mobilizou. Além disso, o crítico lembra que, na França, a década de 1970 foi marcada ainda por dois outros 
fenômenos no campo cinematográfico: 1) a ascensão de mulheres diretoras, transformando a abordagem 
sobre o feminino e a sexualidade; e, 2) um número crescente de filmes de estreias, ou de segundos filmes, 
que hoje atinge cerca de 40% do total de produções realizadas no cinema contemporâneo francês. 
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não tinha posologia.
Estrutura semelhante pode ser encontrada na cena do “bailinho”, ao assis-

tirmos ao strip-tease de amadoras. Certa vez Barthes (2001, p. 94) escreveu sobre esta 
prática no livro Mitologias, afirmando que a finalidade do strip-tease não é “expor à 
luz uma profundidade secreta, mas sim significar a nudez como veste natural da mu-
lher”. De acordo com o semiólogo, uma vez mascaradas pelos acessórios, pela dança 
de gestos inúteis e pelo espetáculo, as mulheres envolvem-se “num à vontade mila-
groso que as veste incessantemente, que as afasta, e lhes dá a indiferença gelada de 
hábeis especialistas”, enquanto exibem desdenhosas seu suposto poder de sedução. 
No entanto, em Paixão Selvagem, somos atravessados pela prática desmistificada, um 
desvio, dos muitos que o signo pode encontrar durante a leitura.

Ignorando o pudor fundado pelo sistema da fé e da religião, sistema este tra-
dicionalmente incumbido de determinar, por meio do pecado, aquilo que pode (ou 
não) despertar o desejo, assim como impor limites para a experiência sexual (quase 
sempre domesticada pelos rituais, inclusive o striptease), o texto cinematográfico de 
Serge Gainsburg nos desequilibra com a subversão do nu, desligando-o dessa posição 
de figuração em que se encontrava até agora, desse valor objeto ao qual estava condi-
cionado. Primeiro, a narrativa nomeia tal desregramento, incluindo na apresentação 
das moças a palavra “amadoras”; em seguida mostra mulheres inseguras, envergo-
nhadas, de gestos acanhados, contidos, que, por um motivo desconhecido, parecem 
não querer estar ali. O signo do conforto se ausenta: elas não estão à vontade, não se 
sentem poderosas; logo, a nudez traduz o momento de revelação da sua intimidade, 
de algo privado que não pode ser compartilhado à moda de uma vitrine. O corpo 
das mulheres que participam deste striptease é oferecido como objeto, mas a “coisifi-
cação” não se realiza. Também referente à nudez, podemos mencionar aspectos da 
cena final, na qual, como já dissemos, ela se constitui em signo da vulnerabilidade 
feminina.

Por fim, uma última subversão que recebe nota neste exercício são os não-
-lugares onde o filme está ambientado. Em nada se parecem com as memórias da 
paisagem francesa acordadas por nosso imaginário. Também não há, ao longo da 
trama, referência geográfica que constitua tal espaço, nem palavra que o represente. 
Pouco habitado, território sem lei, onde não há casas e, consequentemente, nem lar 
ou afeto, é terra de passagem. Como diz Krassky a Padovan ao sentir fome: “— Va-
mos tentar por aqui”; a frase seguinte, não dita, poderia ser: “— Se não der vamos 
embora”. Trata-se de lugar nenhum ou de qualquer lugar, portanto, onde é impos-
sível estabelecer vínculos, inscrever relações duradouras. As locações são velhas e 
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aparentam abandono; nada está sendo construído. Como na literatura clássica, as 
descrições feitas pela câmera não parecem preocupadas em significar o real, pouco 
importa se a França cabe naquela paisagem, aliás, pela quantidade de referência a 
outro país (Estados Unidos), a língua francesa é um mero acidente, e evita-se usá-la 
na maioria das vezes. Je t’aime... é um filme de poucos diálogos e, quando aparecem, 
são precários, quase monossílabos, ou dedicados a reproduzir palavrões, xingamentos.

Talvez seja esta a ruptura mais relevante da trama: tentar desligar-se de uma 
cultura é também uma tentativa de desobrigar-se dela, de suas disputas, de suas estru-
turas de mediação. No entanto, como o acidente é justificado pela fatalidade, e toda 
fatalidade é quase sempre percebida como irreparável, também a língua no filme 
cai na armadilha da naturalização e da conformidade. Não é possível romper com 
uma cultura se seguimos presos à língua que a embrulha, na qual estão irremediavel-
mente as figuras de linguagem que representam essa cultura, seus protocolos e todos 
aqueles recursos que sabidamente escravizam os sentidos.

Dito isso, reconhecemos as rupturas e os abalos que o filme pode provocar 
no leitor, o desalinhamento da norma, a polissemia que pode ser espiada na trança de 
fios da enunciação, mas é preciso dizer que Je t’aime… moi non plus é uma narrativa 
de poucas ou pequenas subversões, pois, apesar das ausências (do som, da língua, das 
referências de lugar, do tratamento que percebemos sobre o nu) ou das tentativas que 
faz para construí-las, mantém no mosaico da trama em destaque duas peças, cujo 
significado está maneado: o clichê da homossexualidade e o papel de submissão da 
mulher. E, como ponderou Roland Barthes (1988, p.86), “as pequenas subversões 
fazem os grandes conformistas”. A nós, parece que a arte não pode ser o lugar da 
conformidade.
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