
   

Pedagogía y Saberes

ISSN: 0121-2494

pedaogiaysaberes@gmail.com

Universidad Pedagógica Nacional

Colombia

Bustamante Zamudio, Guillermo

La literatura y su enseñanza… Segundo llamado

Pedagogía y Saberes, núm. 43, julio-diciembre, 2015, pp. 79-89

Universidad Pedagógica Nacional

Bogotá, Colombia

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=614064648008

   Cómo citar el artículo

   Número completo

   Más información del artículo

   Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica

Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

http://www.redalyc.org/revista.oa?id=6140
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=6140
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=614064648008
http://www.redalyc.org/comocitar.oa?id=614064648008
http://www.redalyc.org/fasciculo.oa?id=6140&numero=64648
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=614064648008
http://www.redalyc.org/revista.oa?id=6140
http://www.redalyc.org


79

Resumen 
Como todo asunto social, la educación es objeto de expli-
caciones; sin embargo no todas tienen el mismo nivel de 
elaboración, y la vía política suele imponer alguna tempo-
ralmente, lo cual no le da legitimidad conceptual. Dada la 
condición humana, lo regulativo es constitutivo, no algo 
impuesto a la inerme educación, y eliminable a nombre de 
sus frecuentes excesos. Así, la enseñanza de la literatura no 
puede evadir su dimensión regulativa, aunque se crea que su 
asunto está ligado a una libertad incondicional, mientras su 
producción y su consumo requieren restricciones. El acceso 
a la literatura no es libre y espontáneo; crearle condiciones 
de posibilidad no siempre va en el sentido de lo que los 
estudiantes quieren “naturalmente”. En esto, la asignatura 
no es diferente de otras y su dimensión instruccional está 
en relación con la especificidad de la escuela.

Palabras clave
Regulación, instrucción, libertad, efectos, sometimiento 
consentido

Abstract
Like any social issue, education is subject to explanations. 
However, not all of them have the same level of develop-
ment, and the political way usually imposes one temporarily, 
which deprives it of any conceptual legitimacy. Given the 
human condition, the regulative is a constituent element of 
education, not something imposed to education, and dele-
table on behalf of its frequent excesses. Thus, the teaching 
of literature cannot evade its regulatory dimension, even 
though some believe it is an issue of unconditional freedom, 
while its production and consumption require restrictions. 
Access to literature is not free and spontaneous. Creating 
conditions of possibility does not always meet what stu-
dents want “naturally”. In this sense, this subject is not diffe-
rent from others, and its instructional dimension is related 
to the specificity of the school.

Key words
Regulation, instruction, freedom, effects, consensual 
submission

Resumo
Como qualquer tema social, a educação é objeto de expli-
cações; no entanto, nem todos têm o mesmo nível de des-
envolvimento e a rota política geralmente impõe alguma 
temporariamente, o que não lhe dá legitimidade conceitual. 
Dada a condição humana, o regulador é constitutivo, não é 
algo imposto para a educação e também não é eliminável 
em nome de seus excessos frequentes. Assim, o ensino da 
literatura não pode evitar sua dimensão reguladora, ainda 
que se acredite que sua natureza está ligada a uma liberdade 
incondicional, enquanto sua produção e consumo requerem 
restrições. O acesso à literatura não é livre e espontâneo; é 
preciso criar para ele condições de possibilidade que nem 
sempre vão na direção do que os alunos querem “natural-
mente”. Neste ponto, a disciplina escolar não é diferente de 
outras disciplinas e sua dimensão instrucional está relacio-
nada com a especificidade da escola.

Palavras chave
Regulação, instrução, liberdade, efeitos, submissão 
consensual
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¿Una rejilla posible?

En 2013, ofrecí una Lección Inaugural en la Maes-
tría en Educación de la Universidad Pedagógica 
Nacional con el título “El maestro cuadrifronte”. 

Ese texto —inédito— prosigue una parte de mi tesis 
doctoral Sujeto, sentido y formación (2013). El plan-
teamiento central de la lectio era que el maestro tiene 
cuatro rostros, correspondientes a cuatro asuntos 
muy distintos y, hasta cierto punto, excluyentes. Así, 
formar un licenciado no sería un asunto lineal, en el 
que se sumen aspectos integrados en las asignatu-
ras; ni la labor del maestro sería aplicar saberes y 
métodos aprendidos durante la carrera, o aplicar un 
“saber pedagógico” que crece paulatinamente en la 
práctica (nueva versión de la antigua “experiencia”, 
sin el incómodo asunto de los vicios). Decía también 
que, tarde o temprano, esta propiedad múltiple del 
oficio nos pasa cuenta de cobro: maestros jubilados 
antes de tiempo por asuntos de salud, primer gremio 
en frecuencia de consulta de salud mental, sensación 
de no haber sido compensados en toda la dimensión 
de su labor...1

Por supuesto, respondemos de manera desigual a 
esos cuatro desafíos. A veces, a la luz de estereotipos 
de moda, pretendemos deshacernos de alguno, cre-
yendo hacerle un favor al proceso educativo; pero en 
realidad —sin saberlo—, o bien ponemos otra cosa en 
su lugar, o bien permitimos que algo venga a ocuparlo.

Entonces, un sistema de cuatro elementos, cada 
uno con una escala de posibilidades entre ‘sí’ y ‘no’, 
y con la opción de poner o no algo en el lugar despe-
jado, o que algo venga o no a ese lugar… produce ya 
una inmensa combinatoria. Creo que, con ayuda de 
esa matriz podría caracterizarse, en alguna medida, 
la diversidad de los maestros. Hay que trabajarle 
más. Acá intentaré usar ese recurso en la compren-
sión —apenas aproximativa— de algunos aspectos 
ligados a la enseñanza de la literatura. Es un trabajo 
en desarrollo.

¿Descripción legítima 
de la educación?
La educación, como todo asunto social, ha intentado 
ser descrita por muchos discursos; entre estos, no 
“le corresponde” uno en particular, como si ella fuera 
su objeto exclusivo (ese tipo de reclamo, próximo a 
lo jurídico, no solo renuncia a la comprensión, sino 

1	 Ver datos al respecto, en el caso de Brasil, en el siguiente 
vínculo: http://observatoriopedagogicodemedios.blogs-
pot.com.co/search/label/Econom%C3%ADa%20y%20
universidad%20en%20Brasil

que también resulta ineficaz de cara a su propia 
intención). Ahora bien, esto no busca dar entrada a la 
monserga “interdisciplinar”; más bien busca señalar 
que la educación es una arena donde pugnan fuerzas 
(Bourdieu, 2000, p. 64).

Constatamos, entonces, que diversos discursos 
han querido dar cuenta de lo que allí pasa. En una 
época, se hacía referencia a algo de esa pluralidad 
con la equívoca expresión “Ciencias de la educación”, 
hoy casi en desuso. También constatamos que, histó-
ricamente, unos discursos han tenido más fuerza que 
otros para imponerse; entiéndase bien: imponer su 
descripción como legítima, lo que hace que muchos 
de los involucrados en el asunto educativo empiecen 
a utilizarla como tal (con fe, con resignación o con 
sospecha, es lo de menos en este nivel de análisis).

Con todo, lograr ese puesto nada dice en relación 
con la justeza de las explicaciones o con la prioridad 
que unos discursos deberían tener en relación con 
otros (como creen, por ejemplo, quienes abogan por 
el “estatuto epistemológico de la pedagogía”). Esto 
sólo evidencia que un discurso se ha impuesto, al 
menos por un tiempo, en un campo donde varios 
siguen intentándolo. Así, por ejemplo, afirmar que 
hoy los discursos de la administración y de la psi-
cometría tienen el control simbólico frente a la 
interpretación de lo que pasa en la escuela, que sus 
afirmaciones son la base de las decisiones y el foco de 
las controversias… es solamente describir el estado 
de la pugna; quiere decir que los otros discursos 
(incluyendo los que se reputan “más específicos”, 
o “más justos”, o “más actuales”, o “más pertinen-
tes”, etc.), van perdiendo en una pugna que no solo 
consiste —insisto— en argumentos, sino que aplica 
“todas las formas de lucha”, pues lo que está en juego 
son intereses económico-políticos (y, en ese marco, 
agendas personales). No quiere decir que se ha trai-
cionado la especificidad de la escuela, pues el sentido 
de tal especificidad es justamente una parte de lo 
que motiva el antagonismo: cada uno cree tenerlo 
en el bolsillo... el problema es que los otros también; 
tampoco quiere decir forzosamente que ahora la 
escuela es otra cosa y que, en consecuencia, nos 
“toque” pensarla con arreglo a esos discursos (como 
dicen los resignados, sin dejar de atender su negocio).

De esta forma, la imagen resultante es la de una 
o varias especificidades, describibles de varias for-
mas, apropiables por un sinnúmero de intereses, 
de maneras también diversas. Múltiples intereses, 
no implica igual nivel de legitimidad; y múltiples 
descripciones, no supone el mismo grado de rigor. 
En la escena no cabe la idea de desarrollo (“pro-
greso”, “mejoramiento”) o de democracia (“igualdad”, 
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“participación”), o de eficacia, de manera que las 
descripciones de hoy se puedan considerar mejores o 
más justas que las de ayer, o que los intereses de hoy 
tengan más legitimidad que los anteriores. Incluso 
las descripciones van y vuelven. A veces recargadas, 
a veces descargadas2. Es el lugar donde la política 
verifica sus posibilidades y alcances, no el lugar 
donde las teorías encuentran su “prueba”, pues solo 
una pobre epistemología cree que la realidad, a secas, 
es una fuerza probatoria (Bachelard, 1949).

Ingenua manera de tapar este sol con las manos 
es declarar a la pedagogía como ciencia. Como si 
todos los que aspiran a entender la educación fueran 
a retroceder de inmediato ante esta declaratoria, 
al ser llamados al orden: “ocúpense de lo suyo que 
esto ya tiene dueño”. Mal favor al saber ese de andar 
declarando ciencia —o, peor, “interdisciplina”— a 
cada feudo que queremos conquistar, a cada pensa-
miento que queremos proteger, a cada tema que nos 
resulta interesante, a cada subdivisión que creemos 
justificada3.

Con este punto se sembraría ya un mojón en 
relación con la enseñanza de la literatura: la manera 
correcta de entenderla y el sentido justo de su ense-
ñanza no serían más que un estado de la pugna. Ahora 
bien, eso no iguala todas las prácticas pedagógicas a 
su nombre, pues ellas hacen referencia a un asunto 
estructural, pero este —justamente por su natura-
leza— abre el abanico y es susceptible de múltiple 
interpretación. Lleva la humanidad unos cuantos 
milenios discutiendo qué es lo estético, qué lugar 
tiene eso que modernamente llamamos “arte”... de 
manera que ingenuo sería pensar que una propuesta 
formativa en el área de la literatura responde cabal-
mente esas preguntas. Además, se trata de la litera-
tura en el marco educativo, donde tales preguntas 
experimentan transformaciones y donde se van a 
agregar otras, específicas de ese ámbito.

¿Tiene lugar lo regulativo?
Para Bernstein (1993), el dispositivo pedagógico 
consta de dos dimensiones: regulativa e instruccional. 
Este planteamiento, elemental, ya constituye una 

2	 El discurso sobre la inteligencia se impuso en la escuela 
durante un tiempo. Años después, el discurso sobre las com-
petencias también trata de imponerse como algo diferente. 
Pero, estructuralmente hablando, son casi idénticos... y, en 
cada caso dicen traer “lo último”, lo que “ahora sí”, va a acabar 
con todos los problemas.

3	 Ciencia sería la biología (vida), y también la zoología (anima-
les), y también la craniatología (vertebrados), y también la 
mastozoología (mamíferos), y también la primatología (pri-
mates) y, por qué no, la orangutanología (orangutanes)…

división de aguas: en el campo educativo, ciertas 
voces se quejan de la regulación, la denuncian como 
poder opresivo, represor, castrante, etc. Un ejemplo 
en la enseñanza de la literatura: el “control de lectura” 
diluiría el goce estético, así como el análisis de las 
obras mataría la literatura. También escuchamos 
explicaciones según las cuales habría un discurso 
“ajeno” a la educación que nos han metido a la fuerza, 
responsable, por ejemplo, de ciertas prácticas eva-
luativas, venidas —dice la cantilena— de no sé qué 
discurso empresarial (para citar uno de los últimos 
advenedizos); de donde la regulación sería externa 
a la educación. Así, cuando uno intenta ver si los 
estudiantes leyeron la novela asignada, se convierte 
en un agente del capitalismo salvaje.

Acá decimos algo distinto: lo regulativo es consti-
tutivo de la escuela. No es algo “ajeno” que le imponen 
a la inerme educación. De tal forma, se abriría la 
posibilidad de entender (¿no es eso lo que bus-
can los investigadores?) por qué un discurso que 
viene —digamos así, en gracia de discusión— de la 
administración de empresas, entra a la educación 
como a su propia casa, y se queda viviendo ahí. Y, de 
manera particular, sería posible entender por qué 
quienes consideran perjudicial el control de lectura 
o el análisis literario, para seguir con el ejemplo, 
pretenden realizar prácticas que, si bien difieren 
de otras, también podrían motejarse de la misma 
manera. Estar en desacuerdo y tener la crítica lista 
(plastificada) antes de que haga aparición el presunto 
enemigo no explica por qué existen esas prácticas. Si 
solo podemos decir algo sobre la educación con un 
lenguaje de dramatizado (de “auténticos” y “espu-
rios” o, si se quiere, con una jerga que denuncia el 
poder en términos de “víctimas” y “victimarios”), 
pues se trata del legítimo terreno de la política —si 
es asumido pobremente o no, es otra discusión—, y 
no del terreno de la investigación que decimos hacer 
en el campo educativo (referida al saber).

Ahora bien, esto no justifica cualquier práctica 
regulativa; simplemente sostiene que la regulación es 
constitutiva. Y hay prácticas regulativas “autoritarias”, 
o sea, que exceden el monto necesario de regulación, 
por decirlo así, y no estamos de acuerdo con ellas... 
pero justamente eso es un reto para la investigación: 
¿por qué se produce ese exceso?, ¿cómo está hecha 
la escuela para que eso pueda darse?; o, en términos 
de la propuesta del maestro cuadrifronte: dada esa 
manera particular de aparecer la regulación, ¿cómo 
se articulan los diversos elementos? Y, desde esta 
perspectiva, es igualmente motivo de investigación 
el discurso que pretende sustraerse de la función 
regulativa, pues aunque parezca “políticamente 
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correcto” no deja de producir efectos comparables 
a los que produce su opuesto; y con esos efectos 
—valga aclararlo—, tampoco estamos de acuerdo.

Denunciar el autoritarismo y no el “blandismo” 
revela una postura que tal vez no está interesada 
en comprender, pues no se aplica a sí misma lo que 
aplica a lo demás, siendo que tenemos investigación 
científica en el campo social cuando esta aplica al 
investigador mismo, a su campo, a su grupo, a su 
sociedad (Lévy-Strauss, 1960, p. 35). La denuncia 
política puede usarse como sustituto fácil de la crítica 
científica (Bourdieu, 1982, p. 28).

En el marco de una disciplina, los asuntos por 
investigar no provienen de los propósitos, buenos o 
malos, sino de la confluencia de múltiples determi-
naciones, como decía Marx (1859). Si solo fuera un 
asunto de buena voluntad (en cualquier ubicación 
del espectro político), no se necesitaría investigar, 
y bastaría con encuestar a los protagonistas sobre 
lo que se proponen... cosa que efectivamente hace 
cierto tipo de práctica que, en el ámbito educativo, se 
denomina “investigación educativa” (curioso bautizo: 
por el objeto al que aplica, no por el campo del que 
procede o por la especificidad de su acción).

¿Por qué dimensión regulativa?
Aquellos a quienes nos proponemos instruir no 
parecen estar dispuestos a “ser instruidos”. El hecho 
de proponernos instruirlos muestra que no quie-
ren instruirse o, en su defecto, que no quieren ser 
instruidos. Todo el que enseña sabe que lucha con-
tra una resistencia. La instrucción que les interesa 
espontáneamente a los nuevos sería la que conduzca 
a —o, al menos, que no altere— su satisfacción más 
inmediata y autista; el futuro de la cultura tendría 
contados los días si nos mostraramos sumisos frente 
a tal condición.

En principio, entonces, la escuela es una impo-
sición. ¿Quiere decir eso que se trata de algo nega-
tivo? Es que algunos, cuando oyen palabras como 
imposición, autoridad, norma o regulación sacan el 
revólver4, tal como decían que el cercano al Reich 
(el mariscal Göring o el ministro Goebbels) sacaba la 
pistola al oír la palabra cultura. Pero, en ese mismo 
vecindario, unos años antes, Kant (1803) enseñó5 

4	 No obstante, cuando juegan, se imponen —e imponen a sus 
contrincantes— unas reglas que no están en discusión; y se 
molestan cuando esas reglas no se cumplen o alguien intenta 
transgredirlas.

5	 Sus cursos de pedagogía quedaron reseñados en el opúsculo 
Pedagogía, que lleva su autoría —y tiene su autorización—, 
aunque lo hizo un estudiante, a partir de las notas de clase.

que, a diferencia de los otros animales, la despro-
gramación del humano recién llegado hace que sus 
semejantes se apresuren a trazarle un plan. Así, no 
hay manera de que no haya imposición de la cultura. 
Esto no implica la validez de cualquier contenido del 
plan (incluso podríamos preguntarnos si alguno lo 
ha sido), sino solamente que dicho plan es necesario, 
en el sentido de la lógica modal: no puede no estar. 
Es necesario transmitir la cultura —usando una 
cultura— al recién llegado; pero como no la quiere, 
no se trata entonces de darle a quien necesita, sino 
de hacer que el otro consienta esa imposición (esta 
idea —de cuño psicoanalítico— no es contradicto-
ria, solo intenta recoger la complejidad del asunto). 
Evoquemos nuevamente el juego: las ganas de jugar 
hacen que consintamos en someternos a sus restric-
ciones. Y, con mayor razón, la literatura: se trata de 
un contrato en el que aceptamos, por un lapso de 
tiempo, ser engañados, siempre y cuando el otro lo 
haga de manera verosímil.

El saber, que puede ser una fiesta para quien 
ya se regocija en él, no es más que una imposición 
aburrida para quien no lo conoce. Y, paradójicamente, 
no podría llegar a regocijarse con él, si el otro no se 
lo presenta formalmente, supuesta función de la 
escuela. Así, la dimensión regulativa busca conseguir 
las condiciones de posibilidad para el saber, pues no 
están dadas de manera espontánea. Por supuesto, 
hay “métodos” que hacen más dramática la cuestión, 
pero el asunto no es simplemente de “falta de peda-
gogía”, ni de “falta de didáctica”, sino de un obstáculo 
estructural de entrada. 

Y si, para oponernos a la norma, postulamos un 
desarrollo espontáneo, sin la presencia del otro (con 
sus odiosas normas, exigencias y tareas), somos 
todavía más autoritarios que aquello que estamos 
intentando neutralizar, pues estaríamos dejando el 
puesto de la tiranía al impulso —para usar el término 
de Kant— que conduce a una impotencia exclusiva 
de los humanos: aquella que consiste en no poder… 
parar. Y si alguien no puede parar, si espera la satis-
facción ya, si no puede aplazar, ¿cómo hacemos para 
que lea Los hermanos Karamasov? No en vano, para 
Kant la disciplina consistía en quitar, mientras la ins-
trucción consistía en dar. Es claro: solo se puede dar 
si existe ese espacio dejado por el quitar; si no se ha 
quitado, no hay dónde alojar un saber. ¿Está Sócrates 
cercano a esta perspectiva, haciéndole un espacio a 
la posibilidad?, ¿no es una manera interesante de 
pensar la formación?

Entonces, la dimensión regulativa busca dar lugar 
a la instruccional, pues las condiciones para esta 
no están provistas a priori, ¡hay que construirlas! 
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¡Eso es parte de la labor del docente! Educar no es 
como dar de beber a un sediento (enseñaba Platón y 
recordaba Zuleta): ¿cuál sería la labor del docente si 
ya los estudiantes quisieran aprender?

El maestro, entonces, tiene funciones a escala de la 
regulación, sencillamente porque, para las personas 
que le han sido encomendadas, el saber no es asunto 
en relación con el cual construyan horizonte... pero 
puede llegar a serlo. Las energías se emplean más 
bien de una manera múltiple, nombrada por los 
maestros mediante expresiones como “inquietud” 
o “indisciplina”. No por otra razón la escuela se ve 
obligada a otorgar recreos, ¡reconociendo que en la 
clase los estudiantes no se recrean!; o a proporcionar 
“bienestar universitario”, ¡como si en la clase se dis-
pensara malestar! Además, las energías se emplean 
de mala gana en relación con el saber: pereza de 
leer, tareas realizadas por obligación, distracción, 
indiferencia (“les entra por un oído y les sale por el 
otro”). Nada de esto es “falta de voluntad”, pues el 
sueño se disipa como por arte de magia cuando una 
señal indica el fin de la clase, y vemos mucha volun-
tad en el patio, en los baños, en la cafetería y en los 
alrededores de la institución educativa. Si algo falta 
en este panorama, no es voluntad.

Pues bien, esa es la condición dada y, por eso, 
la dimensión regulativa es indefectible. Cuando las 
personas tienen el saber como un asunto importante 
en relación con el cual orientar su existencia, pues 
no son alumnos, sino pares, y ya no operaría con 
ellos la relación que hace posible llamar la atención, 
calificar, mandar un memo, intervenir la hoja de vida, 
suspender o expulsar.

Entonces, parte de la tarea de formar es crear 
las condiciones (dimensión regulativa) para poner 
en escena el saber (dimensión instruccional). Así, el 
maestro es un funcionario; esa es su primera cara: 
está bajo contrato, le pagan para que trabaje; y tiene 
funciones regulativas muy claras: llama a lista, cuida 
el orden, reprende, califica; a veces le corresponde 
el turno de “vigilar” durante el recreo; tiene tareas 
administrativas: entrega notas a la autoridad compe-
tente, reenvía estudiantes a distintas dependencias 
de la institución; puede ocupar un lugar en la direc-
ción de un departamento o en el consejo académico; 
ocasionalmente, organiza una actividad especial (a 
los de literatura nos corresponden el Día del Idioma, 
los “centros literarios”, los concursos); atiende padres 
de familia; responde a requerimientos instituciona-
les; quizá esté afiliado al sindicato, lo cual solo es 
posible por ser una persona contratada por el Estado 
para ejercer una labor.

Con todo, los asuntos de la dimensión regulativa 
no siempre están relacionados con consignas explí-
citas o actos conscientes. Un tono en el hablar, un 
cambio en las maneras de hacer en clase… pueden 
indicar a los estudiantes que su comportamiento tal 
vez no está facilitando las cosas, o que se hace nece-
sario cambiar de actividad; aprobar o desaprobar 
una tarea es una manera de enjuiciar las prácticas 
que la hicieron posible, y regula tácitamente las que 
vienen. Esta forma poco visible de lo regulativo no 
es menos importante. Acaso podríamos decir que las 
prácticas regulativas más visibles expresen, a escala 
institucional, esta sutil manera de tratar de hacer 
que el otro trabaje. La necedad de cierta oposición 
incondicional a la regulación se expresa en el hecho 
de atacar sus formas más visibles, sin saber que uno 
mismo practica las menos visibles.

Si bien hay quien gusta de la administración, y 
maestros con posgrados de “gerencia educativa”, 
y personas que prefieren ser rector que profesor, 
los asuntos regulativos no dependen del gusto o de 
la elección: si no se los lleva a cabo, se falta a una 
obligación y se puede ser objeto de proceso discipli-
nario, de sanción. Claro que se puede “hacer como 
si”, escabullirse sin dejar de responder a esa dimen-
sión de funcionario (son algunas de las capacidades 
desarrolladas durante la práctica). Puede que nuestro 
espíritu libertario crea que se contamina si llena un 
formato o si le llama la atención a un estudiante. Sin 
embargo, si nadie llenara formatos, si nadie llevara un 
registro de lo que pasa, si no hubiera un reglamento 
contra el cual comparar una acción para tomar deci-
siones, si no hubiera una señal que indica el comienzo 
o el fin de la labor, si no hubiera sanciones aprobato-
rias o desaprobatorias… la escuela no sería posible.

El discurso regulativo tiene que ver con la escuela, 
porque ella también es regulativa; es decir que siem-
pre lo es: no podría dejar de serlo, así nos portemos 
de la manera más igualitaria posible. En consecuen-
cia, eliminar la regulación tal vez produzca otro tipo 
de dispositivo, pero no una “escuela sin regulación”.

¿Una regulación ecuánime?
No toda acción de orden regulativo es justificable: 
es evidente que hay excesos y defectos al respecto. 
No obstante, la existencia de prácticas regulativas 
injustificadas no quiere decir que la regulación per se 
lo sea. Junto con el agua sucia, solemos botar al bebé.

En ciertos momentos y en ciertos casos, vemos 
que la dimensión regulativa gana independencia y 
parece como si lo académico le estuviera subordi-
nado; como si la instrucción fuera una realización 
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de la regulación, como si solo dependiera de un 
mandato. Son momentos de la pugna ya descrita. Sin 
embargo, el “avance” del discurso administrativo (la 
inversión de la relación regulación/instrucción), ¿es 
achacable únicamente —como escuchamos decir— a 
cierta incomprensión, a dudosos intereses políticos, 
a la mala voluntad de algunos, a sesgados discursos 
subliminales? Eso sería olvidar una variable: en 
alguna medida, esa inversión también depende de 
la postura asumida frente a la dimensión instruccio-
nal; como cuando se hace dejación del saber (o sea: 
renuncia a la instrucción), según se verifica hoy. De 
hecho, hoy se injuria con el adjetivo “academicista”, 
se denigra de lo “magistral” (habría que cambiarlo 
por lo “participativo”), se desprecia la tradición 
(el adjetivo “tradicionalista” es peyorativo, pues lo 
que habría que hacer es innovar), etc. Así, paso a 
paso, en las clases de literatura va desapareciendo 
Homero para que aparezca Coelho; se nombra cada 
vez menos a Cervantes y para todos se va volviendo 
más reconocible Walter Riso.

Y, claro: ¿dónde más se iba a instalar la exacerba-
ción del papel de los formatos y de la planeación, sino 
allí donde quedan espacios sin ocupar? Vemos cam-
bios en la educación colombiana que tienen que ver 
con un “no sabemos”, incluso con un “no queremos 
saber”. Por ejemplo, lo relacionado con la autonomía. 
La ley 115 la “otorgó” a los pei y estableció lineamien-
tos generales de procesos curriculares (men, 1994), 
según los cuales las instituciones y los profesionales 
de la educación podían hacer sus planes de estudio… 
Sin embargo, dijimos no estar capacitados, corrimos 
a buscar viejos currículos, tomados en marcos de 
relación supuestamente distintos; terminamos exi-
giendo lo mismo de siempre. Ante ese paso atrás, la 
contraparte da un paso adelante, no es de extrañar: 
indicadores de logro, lineamientos curriculares y, 
finalmente, estándares (men, 2006). Todo lo contrario 
de lo que se había decretado al comienzo, resultado 
—entre otros— de esa declaración de no querer 
saber. Por supuesto, no es un asunto monocausal: 
medidas como esas tienen varias razones para existir, 
pero nuestro retroceso no solo es una de ellas, sino 
también condición para que otras causas —vengan 
de donde vengan— logren operar.

Con todo, la expresión de lo regulativo como domi-
nante no está solamente en un discurso administra-
tivo oficial que asfixia a la academia, sino también, y 
de manera menos visible, en el trueque que se puede 
hacer en clase: cambiar saber por discurso sobre los 
valores. En lugar de enseñar literatura, ¿no valdría 
más bien llegar de una vez al propósito de tal ense-
ñanza y promover la igualdad entre los miembros de 
la comunidad educativa?

¿Escapar a lo regulativo?
Hay profesores de literatura dispuestos a conceder 
la existencia de la regulación en ciertos ambientes 
escolares, en otras asignaturas, mas no en la suya: 
¿no es acaso el arte el reino de la libertad? De ahí que, 
en un artículo titulado “La imaginación literaria en la 
vida pública”, Martha Nussbaum afirme:

La literatura y la imaginación literaria pueden tener 
un efecto subversivo frente a la idea de racionalidad 
expresada habitualmente por la ciencia económica 
utilitarista. Por ello, la literatura debe formar parte 
de una educación en favor de una idea de raciona-
lidad pública más amplia que la idea de individuo 
como maximizador de utilidades. (1991, p. 42)

Pero, en primer lugar, ¿por qué tendrían que 
oponerse la imaginación literaria y la racionalidad? 
Una literatura sin racionalidad sería incomprensible. 
La mejor manera de subvertir un discurso económico 
utilitarista, ¿no sería la producción de un discurso 
económico racional? Ahora bien, al hablar de “cien-
cia económica utilitarista”, uno debería oponerse a 
la racionalidad económica, pues está calificada de 
“utilitarista”. Pero, en realidad, la introducción del 
utilitarismo con tanta fuerza tal vez hable más bien 
de una modalidad discursiva donde hay un uso de la 
economía al servicio de eso que Nussbaum rechaza 
(que, entonces, ya no sería “ciencia económica”). 
La ciencia, en principio, no es utilitarista, aunque 
efectivamente se intente utilizarla en direcciones 
muy distintas. ¡No podemos decir que Marx, por 
hacer ciencia económica, estaba pensando en un 
individuo como “maximizador de utilidades”! ¿No es 
todo lo contrario? Estas afirmaciones de Nussbaum 
ejemplifican muy bien una modalidad discursiva 
consistente en no argumentar y pedir adhesiones, 
pues lo que exhibe son consignas. Consignas que no 
aportan a la comprensión de la literatura y de su ense-
ñanza (tema de la cita). Por eso concluye falazmente: 
“la literatura debe formar parte de una educación 
en favor de una idea de racionalidad pública más 
amplia que la idea de individuo como maximizador 
de utilidades”. De un lado, por el hecho de introducir 
el “deber”, se aparta de un intento de comprensión, 
pues pasa a prescribir. Y la educación, si bien tiene 
adosados unos cuantos deberes, funciona más bien 
como matriz de posibilidades, dada la articulación 
específica que ganan ciertos elementos (tales como 
los sujetos y los saberes). De otro lado, ¿qué estatuto 
para una “racionalidad pública”?, ¿se trata acaso 
del sentido común?; por no ser pública, ¿la ciencia 
económica es inferior?
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Continúa Nussbaum (1991, p. 42): “... sólo la ima-
ginación proporcionada por las novelas —y no por 
los libros de economía política— puede ser la base 
para gobernar adecuadamente un país de perso-
nas libres e iguales o para desarrollar nuestra vida 
cotidiana como ciudadanos”. La ciencia política no 
puede proponerse semejante meta, pues ella —como 
explica Weber [1904]— solo podría señalar la rela-
ción de los propósitos políticos con las condiciones 
de posibilidad descritas científicamente. Pero ahora 
resulta que la especificidad de la literatura es saber 
sobre el gobierno de personas libres e iguales. Por 
supuesto que la literatura algo sabe sobre las per-
sonas, pero saber no es su asunto constitutivo. Así 
como hay un uso abusivo de la ciencia económica por 
parte de quien la convierte en una justificación del 
sujeto como maximizador de utilidades, así también 
Nussbaum abusa de la literatura para hacerla hablar 
de algo que ella no es.

¿De qué libertad hablamos? Hoy esa palabra en 
la escuela suele esgrimirse en detrimento de la exi-
gencia y de la disciplina (y, sin embargo, “Las obras 
no son producto de hombres libres” [Quignard, 1996, 
p. 10]). Pero la libertad también podría ser todo lo 
contrario: un efecto posible de la relación con el 
saber; es decir, no se daría en ausencia del saber y 
de la disciplina.

Además, la idea según la cual la libertad se juega 
en relación con asignaturas como la literatura, pero 
no con otras como las matemáticas, es un doble 
error: de un lado, no se entiende el propio campo 
(¿cómo produce libertad la literatura?) y, de otro, se 
descalifica ingenuamente a los otros, pues —por el 
contrario— se puede afirmar que todo conocimiento 
ejerce un efecto liberador (Bourdieu, 1982, p. 22). Si 
algo de libertad se materializa en la escuela, no será 
por el contenido de las asignaturas o de las arengas. Si 
así fuera, los currículos —liberadores u opresivos— 
se habrían determinado conforme a ese parámetro. 
¿Será así de fácil?: ¿nos quieren dar libertad y, por eso, 
se imparte la clase de literatura; y, al mismo tiempo, 
nos la quieren quitar y, por eso, se imparte la clase 
de matemáticas? Los buenos propósitos de transfor-
mación de la escuela (como el de inocular libertad en 
la asignatura de literatura), tal vez formen parte de 
la “ambición mágica de transformar el mundo social 
sin conocer sus mecanismos”, como dice Bourdieu 
(1982, pp. 36-37), que “se expone a sustituir por otra 
violencia, a veces más inhumana, la ‘violencia inerte’ 
de los mecanismos”.

Y cuando pensamos que el secreto no está en el 
contenido, sino en la metodología, entonces pinta-
mos todo con la palabra ‘lúdica’, en atención a que 

—supuestamente— en el juego habría libertad. Y se 
usa la literatura en ese sentido cuando, en otras asig-
naturas, se le extraen partes (la historia de Colombia 
que habría en Cien años de soledad, la geografía del 
mediterráneo que habría en Odisea, etc.), o se la pone 
al cierre para finalizar lúdicamente las actividades: 
con una composición, un cuento, una representa-
ción teatral. Sin embargo, paradójicamente, el juego 
es —por excelencia— el espacio de la regulación: 
no se puede jugar sin reglas. Es más: solo se puede 
hacer trampa (pasión de los chicos) si hay reglas que 
transgredir.

Entonces, un prurito “libertario” y “anti-antiauto-
ritario” campea en las toldas literarias. No obstante, 
sería ingenuo pensar que las formas de representarse 
las cosas, para tener un lugar en ellas, coinciden con 
su especificidad. Al arte no le atañe la libertad... y, de 
una vez, para atajar las supuestas objeciones que 
saltan ante una idea como esta, digamos: al arte tam-
poco le atañe el sometimiento. ¡Está en un registro 
distinto al de esa oposición! Y como, además, nuestro 
tema es la enseñanza (de la literatura), digamos: la 
libertad no es asunto de enseñanza alguna, aunque 
puede tener que ver con sus efectos. En las Nuevas 
conferencias de introducción al psicoanálisis, dice 
Freud (1932, pp. 139-140) que la labor pedagógica 
tiene marcas de la sociedad en que está inserta, si 
bien su especificidad trasciende tales condiciones, 
pues su cometido es hacer que los estudiantes sean lo 
más creativos posibles. Pero la creatividad, en todos 
los campos, no resulta sencillamente de la libertad, 
sino más bien de un sometimiento consentido: en 
aras de la satisfacción ligada al producto (la obra 
artística, el teorema, el desempeño deportivo), se 
entrena, se practica, se estudia, se hacen esfuerzos 
durante años... para poder disfrutar de algo que solo 
tiene lugar como producto de un trabajo duro, sobre 
unas bases sólidas.

Una fácil especulación política llevó en una época 
a hablar del “arte comprometido”: parecía bastar 
con la declaración partidaria explícita para ser un 
escritor. Con ese rasero, malas obras y malos autores 
se encumbraron (y, en muchos casos, el tiempo se 
encargó de tumbarlos) y buenas obras y buenos 
escritores se lanzaron al despeñadero (y, en algunos 
casos, el tiempo se encargó de reversar la medida). 
Por esto, muchos artistas —de todas las posiciones 
políticas— hablan de su compromiso como el de 
hacer bien su trabajo; y eso no les impide, en cuanto 
integrantes de una sociedad, intervenir en política, 
teniendo en cuenta la diferencia entre ambas cosas, 
así converjan en la misma persona y en el mismo 
momento. Pongamos por caso a Cortázar (1969,  
p. 125): sabía que el establecimiento trata de comprar 
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a los autores “de ideología socialista”, y que dependía 
de ellos el impedirlo o permitirlo; con todo, agregaba 
que era más difícil tomar distancia de la venta que, de 
los autores, intentan hacer sus propios copartidarios. 
Termina diciendo: no te dejes comprar, pibe, pero 
tampoco vender.

La política aparece en la buena literatura, por 
supuesto, aunque tratada literariamente. Al escritor 
Javier Cercas le preguntan por el motivo para hablar 
de un falso héroe de la Segunda Guerra Mundial. 
“Quería saber por qué un hombre miente sobre el 
Holocausto; y, sobre todo: qué hay de ese hombre en 
todos nosotros” (Semana, 2015, p. 66. Énfasis propio), 
responde. Esta respuesta explica, a su manera, cómo 
la literatura trasciende la anécdota, a condición de 
servirse de ella. Un panfleto no es una obra literaria, 
así se vista de seda. Y una obra literaria tiene efec-
tos políticos, claro está, mas no por las consignas 
que enarbole, sino por hurgar —con el arte de la 
palabra— la herida donde la condición humana es 
política.

Vemos cómo una posición frente a la dimensión 
regulativa puede extenderse fatalmente a la dimen-
sión instruccional. En general, se trata de quienes 
sienten que su labor como educadores es adoctrinar, 
catequizar (en cualquier color del espectro político-
ideológico). En el caso de la enseñanza de la litera-
tura, se trata de trasladar la comprensión del poder 
al asunto de la especificidad de la literatura. Aunque 
de banderas distintas, son iguales, en un nivel de aná-
lisis, el Index librorum prohibitorum et expurgatorum 
de la iglesia... y la censura a determinados autores en 
países con ideología o religión de Estado.

Nada nos impide entender la relativa autonomía 
entre ambas cosas y trabajar cada una en su especi-
ficidad, en su oportunidad, en su contexto; mostrar 
sus conexiones, sus puntos de encuentro y de des-
encuentro… y esperar —creadas las condiciones de 
posibilidad— a que, así como nos ocurrió a nosotros, 
el otro encuentre en esos dos asuntos un punto de 
diálogo, de pregunta, quizá una decisión. No obstante, 
a veces los anti-autoritarios somos autoritarios 
—¿sin darnos cuenta?— y le imponemos a la litera-
tura, en el marco de su enseñanza, las palabras que 
quisiéramos escuchar de ella; y les hacemos repetir 
a los estudiantes los discursos que a nosotros nos 
gustan… y llamamos a eso, de un lado, “pedagogías 
críticas” y, del otro, “aprendizaje significativo”. En 
algún caso, ¿se trata de “Buena voluntad mal ilus-
trada”, como dice Bourdieu (1982, p. 36)?

Más allá de sus anécdotas, la literatura no es 
servil a poder alguno; ni siquiera al que nosotros 
querríamos ver operando (por justo que sea); ni 

tampoco a esa ingenuidad de una desaparición del 
poder ante una mágica igualdad, conquistada por la 
bondad intrínseca del propósito, sin relación con las 
condiciones de posibilidad correspondientes.

 Lo instruccional, ¿marca 
lo regulativo?
Una autoridad auténtica —expresión de Lacadée, en 
consonancia con Freud (1914)— se produce como 
efecto del trabajo. Es decir, los estudiantes terminan 
reconociendo la autoridad del profesor, no es algo 
ubicado al inicio; hay concesiones previas, claro está, 
pero solo obtendrán su validación o invalidación de 
manera retroactiva. Si es así, cuando alguien impone 
una autoridad autoritaria —otra vez Lacadée— es 
por no poder producir el efecto de una autoridad 
auténtica (y no estamos diciendo que solo le competa 
a él, pues la época está involucrada). En la escuela, 
la regulación estaría estrechamente ligada a la ins-
trucción: solo se puede intentar regular de manera 
auténtica, en la medida de la labor llevada a cabo en 
el ámbito instruccional.

Entonces, cuando hay una falla del lado del saber, 
una imposibilidad de producir un reconocimiento 
del otro, se intenta hacer una compensación de dos 
maneras: (a) Imponer un autoritarismo que, así 
producido, no se puede eliminar por medio de una 
prescripción bien intencionada, o (b) renunciar a la 
regulación, aunque, como hemos dicho, dejar libre 
ese lugar implica que otra práctica vendrá a ocuparlo.

Para muchos estudiantes, el profesor “bonachón” 
no enseña pero puede resultar conveniente en el 
momento (para temas de evaluación, por ejemplo), 
aunque resulta contraproducente a largo plazo (en 
relación con la formación). Así, cuando no podemos 
hacer leer literatura a los estudiantes, entonces 
quedan dos alternativas, en apariencia:

•	 Imponerse por la vía autoritaria: amenaza, 
calificación, apelación a autoridades de mayor 
nivel. Pero, en tal caso, o bien leen literatura 
para cumplir (y el efecto formativo no tenderá 
a producirse), o bien responden en ese mismo 
nivel, incrementando la indisciplina o, incluso 
—como se estila hoy— agrediendo al profesor.

•	 Ubicar la autoridad del lado de los estudian-
tes; ejemplo: ¿qué quieren leer?, enunciado 
de buen recibo hoy, cuya enunciación es “no 
tengo nada que enseñar”. Así, se cree obrar 
de manera “consecuente”, al tener en cuenta 
el nivel de desarrollo, el contexto y el gusto 
del estudiante. Y, por esa vía —que no es la 
única—, viene la “literatura de autoayuda”, 
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para cuyo acceso no se necesita la educación 
formal. Esta busca transformar el contexto del 
estudiante, no ajustarse a él. En principio, el 
mundo literario no pertenece al contexto del 
estudiante y, por eso, la escuela lo refiere; ella 
pretende que el estudiante haga contacto con 
el canon literario a partir de ciertos criterios, 
lo que difícilmente encontrará por otra vía6.

Entonces, en realidad no existen estas alternati-
vas: la única ligada a la autoridad auténtica depende 
del reconocimiento hecho por el estudiante, a partir 
del trabajo del maestro, en dirección al saber.

¿Profesar lo instruccional?
Que la escuela es instruccional salta a la vista cuando 
se contempla un plan de estudios. El nivel básico 
se propone enseñar a leer y a escribir, a hacer las 
operaciones matemáticas, a entender la naturaleza 
y la sociedad... con el sesgo de una cultura, de una 
época, claro está, pero no hay manera de evitarlo. Los 
nombres de las asignaturas hablan de la pretensión 
instruccional, en relación con saberes acuñados 
muchas veces hace milenios (como filosofía o álge-
bra). Además, se presupone que esos saberes no están 
en la cotidianidad del aprendiz, por lo cual requieren 
un procedimiento formal (de lo contrario, la escuela 
sobraría), pues no se accede a ellos por el simple 
contacto mediático, por el comentario de barriada, 
o por la opinión familiar.

¿Cómo es en el caso de la literatura? El asunto no 
deja de ser polémico, pues la literatura no es específi-
camente un saber a la par de la geometría, la geografía 
o la geología. La literatura es objeto de saber: historia 
de la literatura, análisis de los movimientos literarios, 
descripción de estructuras narrativas. De esos temas, 
el estudiante no tiene por qué saber; en cambio, se 
supone que el maestro sí, pues eso dice en el título 
que presenta para obtener el puesto. Son asuntos 
con el mismo orden de legitimidad que la física o la 
sociología… en cuanto saber, no en cuanto literatura. 
La sujeción de la escuela al saber justificaría tra-
tar ahí a la literatura como objeto de conocimiento. 
Entiéndase: no estamos hablando de un conocimiento 
inmutable7, sino de una posición frente a cierta prác-

6	 Muchas obras están en internet, no así los criterios que se 
desprenden de una relación con otro (como la que hay entre 
maestro y estudiante).

7	 Con todo, las disciplinas científicas cambian a un ritmo propio, 
interno, el cual no coincide con las fechas de vencimiento que 
la actualidad estampa en todo, como condición de su principio 
según el cual todo está en venta y cuanto más obsolescentes 
sean los bienes de consumo, mejor (de ahí la obsolescencia 
programada).

tica discursiva. Entonces, es tan desatinado criticar 
la enseñanza de la literatura que pone en juego un 
saber (con el argumento de que se mata la literatura 
en el camino), como criticar la enseñanza de la física 
diciendo que mata los sueños de volar (cfr. Bourdieu 
[1982, p. 21]). Ahora bien, el profesor, ¿tiene con ese 
saber una relación sólida? Cuando no es así, viene  
el desencanto y entonces creemos falazmente que el  
problema fue crear un contexto de relación con  
el estudiante basado en el saber... otra vez el bebé al 
desagüe, por cuenta del agua sucia.

El saber es una conquista cultural y la escuela 
pretende, entre otras cosas, estar a su altura, sea la 
gramática, la mecánica clásica o la tabla periódica. Por 
supuesto que estamos en sociedades determinadas y, 
en consecuencia, se cuelan —con iguales pretensio-
nes— la preceptiva literaria, la religión, la cátedra de 
paz. Ahora bien, no es momento de juzgar el estatuto 
del saber en cada caso, sino de verificar que la época 
—y, muchas veces, la institución— hace un juicio 
sobre aquello que es digno de estar en la escuela, 
en cuanto saber. Asuntos como los movimientos de 
asignaturas y los cambios de nombre, hablan de la 
existencia de una pugna permanente sobre los crite-
rios para juzgar tal dignidad... es decir, no niegan que 
se trate de una decisión en torno al saber. Por eso, al 
incorporar en ese bando asuntos que son efecto del 
trabajo, como lo de los valores, por ejemplo (Antelo, 
2005), y al pretender tener un control previo de eso, 
se termina dándoles el estatuto de saberes (asigna-
turas de ética, religión, o posconflicto), pues, ¿de qué 
va a hablar un profesor en esos espacios?

En su lección inaugural en el Collège de France, 
Barthes (1978) habla de la especificidad de la lite-
ratura: ella no es un saber, aunque está relacionada 
con él; igualmente, tiene que ver con cierta “repre-
sentación” de la realidad, pese a que tampoco es esa 
su especificidad… usando esos dos terrenos, a su 
manera, la literatura ejerce su semiosis, su acción 
sobre el lenguaje mismo, que sería su asunto propio. 
Entonces, no es del orden del saber y, en cuanto 
literatura, no sería asunto de la escuela; por eso, la 
volvemos objeto de conocimiento y, entonces, esa 
dignidad de la cultura entra a la escuela por la vía del 
saber. En este punto se sitúa una continua discusión 
de los maestros del área sobre qué enseñar en la asig-
natura de literatura: ¿a hacer literatura?, ¿la historia 
de la literatura?, ¿teoría literaria?, ¿análisis literario?8

La polémica, no obstante, oblitera algo esencial: 
el lugar del saber en la escuela no es todavía la expli-
cación del proceso formativo.

8	 Es lo explorado en el primer llamado (Bustamante, 2015).
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Entonces, el maestro profesa un saber. Profesor 
sería su segunda cara. Y si no lo quiere hacer (o, más 
triste aún: si no lo hace porque carece de relación con 
el saber), si se declara más bien un “facilitador” (como 
escuchamos hoy en día), un panelista del “diálogo 
de saberes” (porque hasta la idea de “moderador” 
resulta molesta, aunque se ejerza)... entonces pone 
algo a cambio. Cuando pone, hemos dicho, aparece 
—por ejemplo— la “literatura de autoayuda”, que 
elimina prácticamente el sentido de la escuela en el 
punto en que presenta el canon literario a los nuevos. 
Sin saberlo, esta dejación del saber es el fin del dis-
positivo escolar (y tal vez la aparición de otro), pues 
lo que se enarbola a cambio del antiguo saber —hoy 
cuestionado por su obsolescencia, tanto como por 
la de su portador—, son los efectos del trabajo en 
relación con el saber (los “valores”, por ejemplo); 
pero se entiende que, caído el saber, aquellos efectos 
no se producirán, y entonces nos quedamos solo con 
la cantaleta o los buenos —e inútiles— consejos. Y 
vemos efectivamente que nunca antes se habló tanto 
de valores como hoy, y sin embargo nunca antes había 
habido un panorama tan preocupante en ese sentido.

¿Qué es enseñar?
Además de su relación con un saber, que le granjea 
un lugar en la escuela, el maestro es alguien que tiene 
a cargo unos aprendices. Está encargado de profesar 
un saber, y también está encargado de unas personas 
(que, en principio —hemos dicho— no quieren 
saber). Hemos de pensar que tiene dos pasiones: una 
por el saber y otra por enseñarlo a quien no lo sabe 
(impares). De haber tenido solo la primera pasión, 
habría elegido ser un investigador en su campo y 
hablar ante pares; es el caso del Collège de France, 
que hemos citado: es una institución donde los cate-
dráticos piensan en voz alta sus investigaciones. Su 
asunto es producir saber, no enseñarlo. Los asistentes 
a las conferencias que imparten no son alumnos, 
no están a cargo de los investigadores. Por eso, la 
institución no certifica la asistencia, no evalúa, no 
califica, no expide títulos. Tenemos profesores, pero 
no enseñantes (que sería la tercera cara del maestro). 
Los asistentes posiblemente sean algo muy cercano a 
los pares: personas que entienden de la disciplina en 
juego y que arriesgan comprender las novedades que, 
en su marco o contra él, propone el catedrático. Difí-
cilmente se explica de otra manera su asistencia, pues 
no hay un mecanismo organizado para explicarle al 
que “no entiende”, o para “motivar” al desinteresado. 
A gusto del investigador, se admiten raras veces inter-

venciones del público; y, cuando se da el caso, estas 
no son en el terreno de buscar comprensión, sino de 
debatir en el marco del rigor del campo.

Esa otra cara del maestro que conduce, hace 
aparecer otras cosas en la escuela. Lo que llaman 
“motivación”, por ejemplo. Esta supone que el otro no 
quiere y que la institución ha puesto al maestro —que 
sabe— para que trate de que el otro quiera, pues, 
como hemos dicho, de entrada no quiere.

Ahora bien, la tercera cara del maestro —ense-
ñante— está atada a la segunda —profesor, que 
profesa—. De tal manera, si no se tiene algo para pro-
fesar delante del otro, ¿qué se le va a enseñar?, ¿hacia 
dónde se lo va a conducir? No es que falten lugares, 
sino que, en ausencia del saber como asunto mismo 
de la escuela, esos lugares van siendo cada vez más 
los contenidos de unas idealizaciones irrealizables, 
el acercamiento entre humanos por sí mismo (lo cual 
lo expone a las vicisitudes del lazo humano, que no 
son las más deseables), los estereotipos de la política 
social que no forma a los estudiantes... y los efectos 
formativos se producen, no dan espera; pero, enton-
ces, ¿qué efectos formativos produce un espacio que 
destaca cada vez más la asistencia social, que se ufana 
de aislar por un rato a los jóvenes de los problemas de 
la sociedad, que repite para las paredes la monserga 
de la política educativa, que no ofrece alternativas a 
lo que los mismos jóvenes van construyendo en su 
lógica de separación del adulto?

Parece una buena pregunta de investigación, 
¿cierto?
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