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Resumen
Como todo asunto social, la educacion es objeto de expli-

L]
Ila ]lteral l I ra 57 S I l caciones; sin embargo no todas tienen el mismo nivel de
elaboracidn, y la via politica suele imponer alguna tempo-
ralmente, lo cual no le da legitimidad conceptual. Dada la

ensenanza. .. Segundo condicién humana, lo regulativo es constitutivo, no algo

impuesto a la inerme educacion, y eliminable a nombre de

]l d sus frecuentes excesos. Asi, la enseflanza de la literatura no
ama_ O puede evadir su dimensién regulativa, aunque se crea que su
asunto esta ligado a una libertad incondicional, mientras su

produccién y su consumo requieren restricciones. El acceso

ala literatura no es libre y espontaneo; crearle condiciones

de posibilidad no siempre va en el sentido de lo que los

estudiantes quieren “naturalmente”. En esto, la asignatura

no es diferente de otras y su dimensién instruccional esta
en relacion con la especificidad de la escuela.

Palabras clave

Literature and Its Teaching...

Regulacion, instruccién, libertad, efectos, sometimiento

a Second Call consentido
Abstract
Literatura (& CnSinO o Like any social issue, education is subject to explanations.
However, not all of them have the same level of develop-
Segunda Chamada ment, and the political way usually imposes one temporarily,

which deprives it of any conceptual legitimacy. Given the
human condition, the regulative is a constituent element of
education, not something imposed to education, and dele-
table on behalf of its frequent excesses. Thus, the teaching
of literature cannot evade its regulatory dimension, even
though some believe it is an issue of unconditional freedom,
while its production and consumption require restrictions.
Access to literature is not free and spontaneous. Creating
conditions of possibility does not always meet what stu-
dents want “naturally”. In this sense, this subject is not diffe-
rent from others, and its instructional dimension is related
to the specificity of the school.
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Regulation, instruction, freedom, effects, consensual
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Resumo

Como qualquer tema social, a educacio é objeto de expli-
cagdes; no entanto, nem todos tém o mesmo nivel de des-
envolvimento e a rota politica geralmente impde alguma
temporariamente, o que nao lhe da legitimidade conceitual.
Dada a condigdo humana, o regulador é constitutivo, ndo é
algo imposto para a educagdo e também néo é eliminavel
em nome de seus excessos frequentes. Assim, o ensino da
literatura ndo pode evitar sua dimensao reguladora, ainda
que se acredite que sua natureza estd ligada a uma liberdade
incondicional, enquanto sua producio e consumo requerem
restricdes. O acesso a literatura néo é livre e espontdneo; é
preciso criar para ele condi¢des de possibilidade que nem
sempre vao na diregio do que os alunos querem “natural-

Guillermo Bustamante Zamudio* mente”. Neste ponto, a disciplina escolar ndo é diferente de
outras disciplinas e sua dimensao instrucional esta relacio-
nada com a especificidade da escola.
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Regulacgido, instrucdo, liberdade, efeitos, submissao
consensual
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¢Una rejilla posible?

n 2013, ofreci una Lecciéon Inaugural en la Maes-

tria en Educacién de la Universidad Pedagoégica

Nacional con el titulo “El maestro cuadrifronte”.
Ese texto —inédito— prosigue una parte de mi tesis
doctoral Sujeto, sentido y formacion (2013). El plan-
teamiento central de la lectio era que el maestro tiene
cuatro rostros, correspondientes a cuatro asuntos
muy distintos y, hasta cierto punto, excluyentes. Asi,
formar un licenciado no seria un asunto lineal, en el
que se sumen aspectos integrados en las asignatu-
ras; ni la labor del maestro seria aplicar saberes y
métodos aprendidos durante la carrera, o aplicar un
“saber pedagogico” que crece paulatinamente en la
practica (nueva version de la antigua “experiencia”,
sin el incomodo asunto de los vicios). Decia también
que, tarde o temprano, esta propiedad multiple del
oficio nos pasa cuenta de cobro: maestros jubilados
antes de tiempo por asuntos de salud, primer gremio
en frecuencia de consulta de salud mental, sensacién
de no haber sido compensados en toda la dimensién
de su labor...!

Por supuesto, respondemos de manera desigual a
esos cuatro desafios. A veces, alaluz de estereotipos
de moda, pretendemos deshacernos de alguno, cre-
yendo hacerle un favor al proceso educativo; pero en
realidad —sin saberlo—, o bien ponemos otra cosa en
su lugar, o bien permitimos que algo venga a ocuparlo.

Entonces, un sistema de cuatro elementos, cada
uno con una escala de posibilidades entre ‘si’ y ‘no’,
y con la opcién de poner o no algo en el lugar despe-
jado, o que algo venga o no a ese lugar... produce ya
una inmensa combinatoria. Creo que, con ayuda de
esa matriz podria caracterizarse, en alguna medida,
la diversidad de los maestros. Hay que trabajarle
mas. Acda intentaré usar ese recurso en la compren-
sibn —apenas aproximativa— de algunos aspectos
ligados a la ensefianza de la literatura. Es un trabajo
en desarrollo.

(Descripcion legitima
de la educacion?

La educacion, como todo asunto social, ha intentado
ser descrita por muchos discursos; entre estos, no
“le corresponde” uno en particular, como si ella fuera
su objeto exclusivo (ese tipo de reclamo, proximo a
lo juridico, no solo renuncia a la comprension, sino

1 Ver datos al respecto, en el caso de Brasil, en el siguiente
vinculo: http://observatoriopedagogicodemedios.blogs-
pot.com.co/search/label/Econom%C3%ADa%20y%20
universidad%20en%20Brasil

que también resulta ineficaz de cara a su propia
intenciéon). Ahora bien, esto no busca dar entrada ala
monserga “interdisciplinar”; mas bien busca sefialar
que la educacion es una arena donde pugnan fuerzas
(Bourdieu, 2000, p. 64).

Constatamos, entonces, que diversos discursos
han querido dar cuenta de lo que alli pasa. En una
época, se hacia referencia a algo de esa pluralidad
con la equivoca expresion “Ciencias de la educacion”,
hoy casi en desuso. También constatamos que, histo-
ricamente, unos discursos han tenido mas fuerza que
otros para imponerse; entiéndase bien: imponer su
descripciéon como legitima, lo que hace que muchos
de los involucrados en el asunto educativo empiecen
a utilizarla como tal (con fe, con resignacién o con
sospecha, es lo de menos en este nivel de analisis).

Con todo, lograr ese puesto nada dice en relacién
con la justeza de las explicaciones o con la prioridad
que unos discursos deberian tener en relaciéon con
otros (como creen, por ejemplo, quienes abogan por
el “estatuto epistemoldgico de la pedagogia”). Esto
so6lo evidencia que un discurso se ha impuesto, al
menos por un tiempo, en un campo donde varios
siguen intentandolo. Asi, por ejemplo, afirmar que
hoy los discursos de la administracién y de la psi-
cometria tienen el control simbélico frente a la
interpretacion de lo que pasa en la escuela, que sus
afirmaciones son la base de las decisiones y el foco de
las controversias... es solamente describir el estado
de la pugna; quiere decir que los otros discursos
(incluyendo los que se reputan “mas especificos”,
0 “mas justos”, o “mads actuales”, o0 “mas pertinen-
tes”, etc.), van perdiendo en una pugna que no solo
consiste —insisto— en argumentos, sino que aplica
“todas las formas de lucha”, pues lo que esta en juego
son intereses econdémico-politicos (y, en ese marco,
agendas personales). No quiere decir que se ha trai-
cionado la especificidad de la escuela, pues el sentido
de tal especificidad es justamente una parte de lo
que motiva el antagonismo: cada uno cree tenerlo
en el bolsillo... el problema es que los otros también;
tampoco quiere decir forzosamente que ahora la
escuela es otra cosa y que, en consecuencia, nos
“toque” pensarla con arreglo a esos discursos (como
dicen los resignados, sin dejar de atender su negocio).

De esta forma, la imagen resultante es la de una
o varias especificidades, describibles de varias for-
mas, apropiables por un sinntimero de intereses,
de maneras también diversas. Multiples intereses,
no implica igual nivel de legitimidad; y multiples
descripciones, no supone el mismo grado de rigor.
En la escena no cabe la idea de desarrollo (“pro-

» o«

greso”, “mejoramiento”) o de democracia (“igualdad”,



“participacién”), o de eficacia, de manera que las
descripciones de hoy se puedan considerar mejores o
mas justas que las de ayer, o que los intereses de hoy
tengan mas legitimidad que los anteriores. Incluso
las descripciones van y vuelven. A veces recargadas,
a veces descargadas?. Es el lugar donde la politica
verifica sus posibilidades y alcances, no el lugar
donde las teorias encuentran su “prueba”, pues solo
una pobre epistemologia cree que la realidad, a secas,
es una fuerza probatoria (Bachelard, 1949).

Ingenua manera de tapar este sol con las manos
es declarar a la pedagogia como ciencia. Como si
todos los que aspiran a entender la educacién fueran
a retroceder de inmediato ante esta declaratoria,
al ser llamados al orden: “octipense de lo suyo que
esto ya tiene duefio”. Mal favor al saber ese de andar
declarando ciencia —o, peor, “interdisciplina”— a
cada feudo que queremos conquistar, a cada pensa-
miento que queremos proteger, a cada tema que nos
resulta interesante, a cada subdivisién que creemos
justificada3.

Con este punto se sembraria ya un mojén en
relacién con la ensefianza de la literatura: la manera
correcta de entenderla y el sentido justo de su ense-
fianza no serian mas que un estado de la pugna. Ahora
bien, eso no iguala todas las practicas pedagoégicas a
su nombre, pues ellas hacen referencia a un asunto
estructural, pero este —justamente por su natura-
leza— abre el abanico y es susceptible de multiple
interpretacion. Lleva la humanidad unos cuantos
milenios discutiendo qué es lo estético, qué lugar
tiene eso que modernamente llamamos “arte”... de
manera que ingenuo seria pensar que una propuesta
formativa en el area de la literatura responde cabal-
mente esas preguntas. Ademas, se trata de la litera-
tura en el marco educativo, donde tales preguntas
experimentan transformaciones y donde se van a
agregar otras, especificas de ese ambito.

¢ Tiene lugar lo regulativo?

Para Bernstein (1993), el dispositivo pedagdgico
consta de dos dimensiones: regulativa e instruccional.
Este planteamiento, elemental, ya constituye una

2 Eldiscurso sobre la inteligencia se impuso en la escuela
durante un tiempo. Afios después, el discurso sobre las com-
petencias también trata de imponerse como algo diferente.
Pero, estructuralmente hablando, son casi idénticos... y, en
cada caso dicen traer “lo ultimo”, lo que “ahora si”, va a acabar
con todos los problemas.

3 Ciencia seria la biologia (vida), y también la zoologia (anima-
les), y también la craniatologia (vertebrados), y también la
mastozoologia (mamiferos), y también la primatologia (pri-
mates) y, por qué no, la orangutanologia (orangutanes)...

division de aguas: en el campo educativo, ciertas
voces se quejan de la regulacion, la denuncian como
poder opresivo, represor, castrante, etc. Un ejemplo
en la ensefianza de la literatura: el “control de lectura”
diluiria el goce estético, asi como el analisis de las
obras mataria la literatura. También escuchamos
explicaciones segtn las cuales habria un discurso
“ajeno” ala educacion que nos han metido a la fuerza,
responsable, por ejemplo, de ciertas practicas eva-
luativas, venidas —dice la cantilena— de no sé qué
discurso empresarial (para citar uno de los dltimos
advenedizos); de donde la regulacidon seria externa
a la educacion. Asi, cuando uno intenta ver si los
estudiantes leyeron la novela asignada, se convierte
en un agente del capitalismo salvaje.

Aca decimos algo distinto: lo regulativo es consti-
tutivo de la escuela. No es algo “ajeno” que le imponen
a la inerme educacién. De tal forma, se abriria la
posibilidad de entender (;no es eso lo que bus-
can los investigadores?) por qué un discurso que
viene —digamos asi, en gracia de discusion— de la
administracién de empresas, entra a la educacion
como a su propia casa, y se queda viviendo ahi. Y, de
manera particular, seria posible entender por qué
quienes consideran perjudicial el control de lectura
o el andlisis literario, para seguir con el ejemplo,
pretenden realizar practicas que, si bien difieren
de otras, también podrian motejarse de la misma
manera. Estar en desacuerdo y tener la critica lista
(plastificada) antes de que haga aparicién el presunto
enemigo no explica por qué existen esas practicas. Si
solo podemos decir algo sobre la educacién con un
lenguaje de dramatizado (de “auténticos” y “espu-
rios” o, si se quiere, con una jerga que denuncia el
poder en términos de “victimas” y “victimarios”),
pues se trata del legitimo terreno de la politica —si
es asumido pobremente o no, es otra discusion—, y
no del terreno de la investigacion que decimos hacer
en el campo educativo (referida al saber).

Ahora bien, esto no justifica cualquier practica
regulativa; simplemente sostiene que la regulacion es
constitutiva. Y hay practicas regulativas “autoritarias”,
o0 sea, que exceden el monto necesario de regulacion,
por decirlo asi, y no estamos de acuerdo con ellas...
pero justamente eso es un reto para la investigacion:
;por qué se produce ese exceso?, ;como esta hecha
la escuela para que eso pueda darse?; o, en términos
de la propuesta del maestro cuadrifronte: dada esa
manera particular de aparecer la regulacién, ;cémo
se articulan los diversos elementos? Y, desde esta
perspectiva, es igualmente motivo de investigacion
el discurso que pretende sustraerse de la funcién
regulativa, pues aunque parezca “politicamente

@
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correcto” no deja de producir efectos comparables
a los que produce su opuesto; y con esos efectos
—uvalga aclararlo—, tampoco estamos de acuerdo.

Denunciar el autoritarismo y no el “blandismo”
revela una postura que tal vez no esta interesada
en comprender, pues no se aplica a si misma lo que
aplica a lo demads, siendo que tenemos investigaciéon
cientifica en el campo social cuando esta aplica al
investigador mismo, a su campo, a su grupo, a su
sociedad (Lévy-Strauss, 1960, p. 35). La denuncia
politica puede usarse como sustituto facil de la critica
cientifica (Bourdieu, 1982, p. 28).

En el marco de una disciplina, los asuntos por
investigar no provienen de los propositos, buenos o
malos, sino de la confluencia de miiltiples determi-
naciones, como decia Marx (1859). Si solo fuera un
asunto de buena voluntad (en cualquier ubicacién
del espectro politico), no se necesitaria investigar,
y bastaria con encuestar a los protagonistas sobre
lo que se proponen... cosa que efectivamente hace
cierto tipo de practica que, en el dmbito educativo, se
denomina “investigacién educativa” (curioso bautizo:
por el objeto al que aplica, no por el campo del que
procede o por la especificidad de su accidn).

(Por qué dimension regulativa?

Aquellos a quienes nos proponemos instruir no
parecen estar dispuestos a “ser instruidos”. El hecho
de proponernos instruirlos muestra que no quie-
ren instruirse o, en su defecto, que no quieren ser
instruidos. Todo el que ensefia sabe que lucha con-
tra una resistencia. La instruccion que les interesa
espontaneamente a los nuevos seriala que conduzca
a —o, al menos, que no altere— su satisfaccién mas
inmediata y autista; el futuro de la cultura tendria
contados los dias si nos mostraramos sumisos frente
a tal condicién.

En principio, entonces, la escuela es una impo-
sicion. ;Quiere decir eso que se trata de algo nega-
tivo? Es que algunos, cuando oyen palabras como
imposicién, autoridad, norma o regulacién sacan el
revolver?, tal como decian que el cercano al Reich
(el mariscal Goring o el ministro Goebbels) sacabala
pistola al ofr la palabra cultura. Pero, en ese mismo
vecindario, unos afios antes, Kant (1803) ensefi6®

4 No obstante, cuando juegan, se imponen —e imponen a sus
contrincantes— unas reglas que no estan en discusion; y se
molestan cuando esas reglas no se cumplen o alguien intenta
transgredirlas.

5 Sus cursos de pedagogia quedaron resefiados en el opusculo
Pedagogia, que lleva su autoria —y tiene su autorizacién—,
aunque lo hizo un estudiante, a partir de las notas de clase.

que, a diferencia de los otros animales, la despro-
gramacion del humano recién llegado hace que sus
semejantes se apresuren a trazarle un plan. Asi, no
hay manera de que no haya imposicion de la cultura.
Esto no implica la validez de cualquier contenido del
plan (incluso podriamos preguntarnos si alguno lo
ha sido), sino solamente que dicho plan es necesario,
en el sentido de la 16gica modal: no puede no estar.
Es necesario transmitir la cultura —usando una
cultura— al recién llegado; pero como no la quiere,
no se trata entonces de darle a quien necesita, sino
de hacer que el otro consienta esa imposicion (esta
idea —de cufio psicoanalitico— no es contradicto-
ria, solo intenta recoger la complejidad del asunto).
Evoquemos nuevamente el juego: las ganas de jugar
hacen que consintamos en someternos a sus restric-
ciones. Y, con mayor razon, la literatura: se trata de
un contrato en el que aceptamos, por un lapso de
tiempo, ser engafiados, siempre y cuando el otro lo
haga de manera verosimil.

El saber, que puede ser una fiesta para quien
ya se regocija en él, no es mas que una imposicion
aburrida para quien no lo conoce. Y, paradéjicamente,
no podria llegar a regocijarse con él, si el otro no se
lo presenta formalmente, supuesta funcién de la
escuela. Asi, la dimensién regulativa busca conseguir
las condiciones de posibilidad para el saber, pues no
estan dadas de manera espontanea. Por supuesto,
hay “métodos” que hacen mas dramatica la cuestion,
pero el asunto no es simplemente de “falta de peda-
gogia”, ni de “falta de didactica”, sino de un obstaculo
estructural de entrada.

Y si, para oponernos a la norma, postulamos un
desarrollo espontaneo, sin la presencia del otro (con
sus odiosas normas, exigencias y tareas), somos
todavia mas autoritarios que aquello que estamos
intentando neutralizar, pues estariamos dejando el
puesto de la tiranfa al impulso —para usar el término
de Kant— que conduce a una impotencia exclusiva
de los humanos: aquella que consiste en no poder...
parar. Y si alguien no puede parar, si espera la satis-
faccidén ya, si no puede aplazar, ;co6mo hacemos para
que lea Los hermanos Karamasov? No en vano, para
Kant la disciplina consistia en quitar, mientras la ins-
truccidén consistia en dar. Es claro: solo se puede dar
si existe ese espacio dejado por el quitar; si no se ha
quitado, no hay dénde alojar un saber. ; Esta S6crates
cercano a esta perspectiva, haciéndole un espacio a
la posibilidad?, ;no es una manera interesante de
pensar la formacién?

Entonces, la dimensién regulativa busca dar lugar
a la instruccional, pues las condiciones para esta
no estan provistas a priori, jhay que construirlas!



iEso es parte de la labor del docente! Educar no es
como dar de beber a un sediento (ensefiaba Platon y
recordaba Zuleta): ;cudl seria la labor del docente si
ya los estudiantes quisieran aprender?

El maestro, entonces, tiene funciones a escala de la
regulacidn, sencillamente porque, para las personas
que le han sido encomendadas, el saber no es asunto
en relacién con el cual construyan horizonte... pero
puede llegar a serlo. Las energias se emplean mas
bien de una manera multiple, nombrada por los
maestros mediante expresiones como “inquietud”
o “indisciplina”. No por otra razén la escuela se ve
obligada a otorgar recreos, jreconociendo que en la
clase los estudiantes no se recrean!; o a proporcionar
“bienestar universitario”, jcomo si en la clase se dis-
pensara malestar! Ademas, las energias se emplean
de mala gana en relacién con el saber: pereza de
leer, tareas realizadas por obligacion, distraccion,
indiferencia (“les entra por un oido y les sale por el
otro”). Nada de esto es “falta de voluntad”, pues el
suefio se disipa como por arte de magia cuando una
sefial indica el fin de la clase, y vemos mucha volun-
tad en el patio, en los bafios, en la cafeteria y en los
alrededores de la institucién educativa. Si algo falta
en este panorama, no es voluntad.

Pues bien, esa es la condicién dada y, por eso,
la dimension regulativa es indefectible. Cuando las
personas tienen el saber como un asunto importante
en relacion con el cual orientar su existencia, pues
no son alumnos, sino pares, y ya no operaria con
ellos la relacién que hace posible llamar la atencion,
calificar, mandar un memo, intervenir la hoja de vida,
suspender o expulsar.

Entonces, parte de la tarea de formar es crear
las condiciones (dimensién regulativa) para poner
en escena el saber (dimensién instruccional). Asi, el
maestro es un funcionario; esa es su primera cara:
estd bajo contrato, le pagan para que trabaje; y tiene
funciones regulativas muy claras: llama a lista, cuida
el orden, reprende, califica; a veces le corresponde
el turno de “vigilar” durante el recreo; tiene tareas
administrativas: entrega notas a la autoridad compe-
tente, reenvia estudiantes a distintas dependencias
de la institucién; puede ocupar un lugar en la direc-
cién de un departamento o en el consejo académico;
ocasionalmente, organiza una actividad especial (a
los de literatura nos corresponden el Dia del Idioma,
los “centros literarios”, los concursos); atiende padres
de familia; responde a requerimientos instituciona-
les; quiza esté afiliado al sindicato, lo cual solo es
posible por ser una persona contratada por el Estado
para ejercer una labor.

Con todo, los asuntos de la dimension regulativa
no siempre estan relacionados con consignas expli-
citas o actos conscientes. Un tono en el hablar, un
cambio en las maneras de hacer en clase... pueden
indicar a los estudiantes que su comportamiento tal
vez no esta facilitando las cosas, o que se hace nece-
sario cambiar de actividad; aprobar o desaprobar
una tarea es una manera de enjuiciar las practicas
que la hicieron posible, y regula tacitamente las que
vienen. Esta forma poco visible de lo regulativo no
es menos importante. Acaso podriamos decir que las
practicas regulativas mas visibles expresen, a escala
institucional, esta sutil manera de tratar de hacer
que el otro trabaje. La necedad de cierta oposicién
incondicional a la regulacion se expresa en el hecho
de atacar sus formas mas visibles, sin saber que uno
mismo practica las menos visibles.

Si bien hay quien gusta de la administracién, y
maestros con posgrados de “gerencia educativa”,
y personas que prefieren ser rector que profesor,
los asuntos regulativos no dependen del gusto o de
la eleccidn: si no se los lleva a cabo, se falta a una
obligacién y se puede ser objeto de proceso discipli-
nario, de sancidén. Claro que se puede “hacer como
si”, escabullirse sin dejar de responder a esa dimen-
sidn de funcionario (son algunas de las capacidades
desarrolladas durante la practica). Puede que nuestro
espiritu libertario crea que se contamina si llena un
formato o si le llama la atencién a un estudiante. Sin
embargo, si nadie llenara formatos, si nadie llevara un
registro de lo que pasa, si no hubiera un reglamento
contra el cual comparar una accién para tomar deci-
siones, si no hubiera una sefial que indica el comienzo
o el fin de lalabor, si no hubiera sanciones aprobato-
rias o desaprobatorias... 1a escuela no seria posible.

El discurso regulativo tiene que ver con la escuela,
porque ella también es regulativa; es decir que siem-
prelo es: no podria dejar de serlo, asi nos portemos
de la manera mas igualitaria posible. En consecuen-
cia, eliminar la regulacién tal vez produzca otro tipo
de dispositivo, pero no una “escuela sin regulacion”.

(Una regulacién ecuanime?

No toda accidn de orden regulativo es justificable:
es evidente que hay excesos y defectos al respecto.
No obstante, la existencia de practicas regulativas
injustificadas no quiere decir que la regulacion per se
lo sea. Junto con el agua sucia, solemos botar al bebé.

En ciertos momentos y en ciertos casos, vemos
que la dimension regulativa gana independencia y
parece como si lo académico le estuviera subordi-
nado; como si la instruccién fuera una realizacion
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de la regulacion, como si solo dependiera de un
mandato. Son momentos de la pugna ya descrita. Sin
embargo, el “avance” del discurso administrativo (la
inversion de la relacion regulacion/instruccion), ;es
achacable inicamente —como escuchamos decir— a
cierta incomprension, a dudosos intereses politicos,
a la mala voluntad de algunos, a sesgados discursos
subliminales? Eso seria olvidar una variable: en
alguna medida, esa inversién también depende de
la postura asumida frente a la dimensién instruccio-
nal; como cuando se hace dejacion del saber (o sea:
renuncia a la instruccidn), segun se verifica hoy. De
hecho, hoy se injuria con el adjetivo “academicista”,
se denigra de lo “magistral” (habria que cambiarlo
por lo “participativo”), se desprecia la tradicién
(el adjetivo “tradicionalista” es peyorativo, pues lo
que habria que hacer es innovar), etc. Asi, paso a
paso, en las clases de literatura va desapareciendo
Homero para que aparezca Coelho; se nombra cada
vez menos a Cervantes y para todos se va volviendo
mas reconocible Walter Riso.

Y, claro: ;dénde mas se iba a instalar la exacerba-
ciéon del papel de los formatos y de la planeacion, sino
alli donde quedan espacios sin ocupar? Vemos cam-
bios en la educacién colombiana que tienen que ver
con un “no sabemos”, incluso con un “no queremos
saber”. Por ejemplo, lo relacionado con la autonomia.
Laley 115 la “otorgd” alos PEl y establecid lineamien-
tos generales de procesos curriculares (MEN, 1994),
segun los cuales las instituciones y los profesionales
de la educacién podian hacer sus planes de estudio...
Sin embargo, dijimos no estar capacitados, corrimos
a buscar viejos curriculos, tomados en marcos de
relacion supuestamente distintos; terminamos exi-
giendo lo mismo de siempre. Ante ese paso atras, la
contraparte da un paso adelante, no es de extrafar:
indicadores de logro, lineamientos curriculares y,
finalmente, estindares (MEN, 2006). Todo lo contrario
de lo que se habia decretado al comienzo, resultado
—entre otros— de esa declaraciéon de no querer
saber. Por supuesto, no es un asunto monocausal:
medidas como esas tienen varias razones para existir,
pero nuestro retroceso no solo es una de ellas, sino
también condicién para que otras causas —vengan
de donde vengan— logren operar.

Con todo, la expresion de lo regulativo como domi-
nante no esta solamente en un discurso administra-
tivo oficial que asfixia a la academia, sino también, y
de manera menos visible, en el trueque que se puede
hacer en clase: cambiar saber por discurso sobre los
valores. En lugar de ensefiar literatura, ;no valdria
mas bien llegar de una vez al propésito de tal ense-
flanza y promover la igualdad entre los miembros de
la comunidad educativa?

(Escapar a lo regulativo?

Hay profesores de literatura dispuestos a conceder
la existencia de la regulacién en ciertos ambientes
escolares, en otras asignaturas, mas no en la suya:
(no es acaso el arte el reino de lalibertad? De ahi que,
en un articulo titulado “La imaginacién literaria en la
vida publica”, Martha Nussbaum afirme:

Laliteratura y la imaginacion literaria pueden tener
un efecto subversivo frente a la idea de racionalidad
expresada habitualmente por la ciencia econdmica
utilitarista. Por ello, la literatura debe formar parte
de una educacién en favor de una idea de raciona-
lidad publica mas amplia que la idea de individuo
como maximizador de utilidades. (1991, p. 42)

Pero, en primer lugar, ;por qué tendrian que
oponerse la imaginacién literaria y la racionalidad?
Una literatura sin racionalidad serfa incomprensible.
La mejor manera de subvertir un discurso econémico
utilitarista, ;no seria la produccién de un discurso
econdmico racional? Ahora bien, al hablar de “cien-
cia econdmica utilitarista”, uno deberia oponerse a
la racionalidad econ6émica, pues esta calificada de
“utilitarista”. Pero, en realidad, la introduccién del
utilitarismo con tanta fuerza tal vez hable mas bien
de una modalidad discursiva donde hay un uso de la
economia al servicio de eso que Nussbaum rechaza
(que, entonces, ya no seria “ciencia econémica”).
La ciencia, en principio, no es utilitarista, aunque
efectivamente se intente utilizarla en direcciones
muy distintas. {No podemos decir que Marx, por
hacer ciencia econémica, estaba pensando en un
individuo como “maximizador de utilidades”! ;No es
todo lo contrario? Estas afirmaciones de Nussbaum
ejemplifican muy bien una modalidad discursiva
consistente en no argumentar y pedir adhesiones,
pues lo que exhibe son consignas. Consignas que no
aportan ala comprensién de la literatura y de su ense-
fianza (tema de la cita). Por eso concluye falazmente:
“la literatura debe formar parte de una educacién
en favor de una idea de racionalidad publica mas
amplia que la idea de individuo como maximizador
de utilidades”. De un lado, por el hecho de introducir
el “deber”, se aparta de un intento de comprension,
pues pasa a prescribir. Y la educacidn, si bien tiene
adosados unos cuantos deberes, funciona mas bien
como matriz de posibilidades, dada la articulacién
especifica que ganan ciertos elementos (tales como
los sujetos y los saberes). De otro lado, ;qué estatuto
para una “racionalidad publica”?, ;se trata acaso
del sentido comun?; por no ser publica, ;la ciencia
econ6mica es inferior?



Contintia Nussbaum (1991, p. 42): “.. s6lo la ima-
ginacién proporcionada por las novelas —y no por
los libros de economia politica— puede ser la base
para gobernar adecuadamente un pais de perso-
nas libres e iguales o para desarrollar nuestra vida
cotidiana como ciudadanos”. La ciencia politica no
puede proponerse semejante meta, pues ella—como
explica Weber [1904]— solo podria sefialar la rela-
cion de los propositos politicos con las condiciones
de posibilidad descritas cientificamente. Pero ahora
resulta que la especificidad de la literatura es saber
sobre el gobierno de personas libres e iguales. Por
supuesto que la literatura algo sabe sobre las per-
sonas, pero saber no es su asunto constitutivo. Asi
como hay un uso abusivo de la ciencia econémica por
parte de quien la convierte en una justificacion del
sujeto como maximizador de utilidades, asi también
Nussbaum abusa de la literatura para hacerla hablar
de algo que ella no es.

¢De qué libertad hablamos? Hoy esa palabra en
la escuela suele esgrimirse en detrimento de la exi-
gencia y de la disciplina (y, sin embargo, “Las obras
no son producto de hombres libres” [Quignard, 1996,
p. 10]). Pero la libertad también podria ser todo lo
contrario: un efecto posible de la relacion con el
saber; es decir, no se daria en ausencia del saber y
de la disciplina.

Ademas, la idea segun la cual la libertad se juega
en relacion con asignaturas como la literatura, pero
no con otras como las matemadticas, es un doble
error: de un lado, no se entiende el propio campo
(¢como produce libertad la literatura?) y, de otro, se
descalifica ingenuamente a los otros, pues —por el
contrario— se puede afirmar que todo conocimiento
ejerce un efecto liberador (Bourdieu, 1982, p. 22). Si
algo de libertad se materializa en la escuela, no sera
por el contenido de las asignaturas o de las arengas. Si
asf fuera, los curriculos —liberadores u opresivos—
se habrian determinado conforme a ese parametro.
(Serd aside facil?: ;nos quieren dar libertad y, por eso,
se imparte la clase de literatura; y, al mismo tiempo,
nos la quieren quitar y, por eso, se imparte la clase
de matematicas? Los buenos propdsitos de transfor-
macion de la escuela (como el de inocular libertad en
la asignatura de literatura), tal vez formen parte de
la “ambicién magica de transformar el mundo social
sin conocer sus mecanismos”, como dice Bourdieu
(1982, pp- 36-37), que “se expone a sustituir por otra
violencia, a veces mas inhumana, la ‘violencia inerte’
de los mecanismos”.

Y cuando pensamos que el secreto no esta en el

contenido, sino en la metodologia, entonces pinta-
mos todo con la palabra ‘lidica’, en atencién a que

—supuestamente— en el juego habria libertad. Y se
usa la literatura en ese sentido cuando, en otras asig-
naturas, se le extraen partes (la historia de Colombia
que habria en Cien afios de soledad, 1a geografia del
mediterraneo que habria en Odisea, etc.), o se la pone
al cierre para finalizar lidicamente las actividades:
con una composicién, un cuento, una representa-
cién teatral. Sin embargo, paradéjicamente, el juego
es —por excelencia— el espacio de la regulacion:
no se puede jugar sin reglas. Es mas: solo se puede
hacer trampa (pasion de los chicos) si hay reglas que
transgredir.

Entonces, un prurito “libertario” y “anti-antiauto-
ritario” campea en las toldas literarias. No obstante,
seriaingenuo pensar que las formas de representarse
las cosas, para tener un lugar en ellas, coinciden con
su especificidad. Al arte no le atafie la libertad... y, de
una vez, para atajar las supuestas objeciones que
saltan ante una idea como esta, digamos: al arte tam-
poco le atafie el sometimiento. jEsta en un registro
distinto al de esa oposicion! Y como, ademas, nuestro
tema es la ensefianza (de la literatura), digamos: la
libertad no es asunto de ensefianza alguna, aunque
puede tener que ver con sus efectos. En las Nuevas
conferencias de introduccién al psicoandlisis, dice
Freud (1932, pp. 139-140) que la labor pedagégica
tiene marcas de la sociedad en que esta inserta, si
bien su especificidad trasciende tales condiciones,
pues su cometido es hacer que los estudiantes sean lo
mas creativos posibles. Pero la creatividad, en todos
los campos, no resulta sencillamente de la libertad,
sino mas bien de un sometimiento consentido: en
aras de la satisfaccién ligada al producto (la obra
artistica, el teorema, el desempefio deportivo), se
entrena, se practica, se estudia, se hacen esfuerzos
durante afios... para poder disfrutar de algo que solo
tiene lugar como producto de un trabajo duro, sobre
unas bases sélidas.

Una fAcil especulacién politica llev6 en una época
a hablar del “arte comprometido”: parecia bastar
con la declaracion partidaria explicita para ser un
escritor. Con ese rasero, malas obras y malos autores
se encumbraron (y, en muchos casos, el tiempo se
encargé de tumbarlos) y buenas obras y buenos
escritores se lanzaron al despefiadero (y, en algunos
casos, el tiempo se encargé de reversar la medida).
Por esto, muchos artistas —de todas las posiciones
politicas— hablan de su compromiso como el de
hacer bien su trabajo; y eso no les impide, en cuanto
integrantes de una sociedad, intervenir en politica,
teniendo en cuenta la diferencia entre ambas cosas,
asi converjan en la misma persona y en el mismo
momento. Pongamos por caso a Cortazar (1969,
p- 125): sabia que el establecimiento trata de comprar
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alos autores “de ideologia socialista”, y que dependia
de ellos el impedirlo o permitirlo; con todo, agregaba
que era mas dificil tomar distancia de la venta que, de
los autores, intentan hacer sus propios copartidarios.
Termina diciendo: no te dejes comprar, pibe, pero
tampoco vender.

La politica aparece en la buena literatura, por
supuesto, aunque tratada literariamente. Al escritor
Javier Cercas le preguntan por el motivo para hablar
de un falso héroe de la Segunda Guerra Mundial.
“Queria saber por qué un hombre miente sobre el
Holocausto; y, sobre todo: qué hay de ese hombre en
todos nosotros” (Semana, 2015, p. 66. Enfasis propio),
responde. Esta respuesta explica, a su manera, c6mo
la literatura trasciende la anécdota, a condicién de
servirse de ella. Un panfleto no es una obra literaria,
asi se vista de seda. Y una obra literaria tiene efec-
tos politicos, claro estd, mas no por las consignas
que enarbole, sino por hurgar —con el arte de la
palabra— la herida donde la condicién humana es
politica.

Vemos coémo una posicion frente a la dimensién
regulativa puede extenderse fatalmente a la dimen-
sion instruccional. En general, se trata de quienes
sienten que su labor como educadores es adoctrinar,
catequizar (en cualquier color del espectro politico-
ideoldgico). En el caso de la ensefianza de la litera-
tura, se trata de trasladar la comprensién del poder
al asunto de la especificidad de la literatura. Aunque
de banderas distintas, son iguales, en un nivel de ana-
lisis, el Index librorum prohibitorum et expurgatorum
delaiglesia...y la censura a determinados autores en
paises con ideologia o religién de Estado.

Nada nos impide entender la relativa autonomia
entre ambas cosas y trabajar cada una en su especi-
ficidad, en su oportunidad, en su contexto; mostrar
sus conexiones, sus puntos de encuentro y de des-
encuentro... y esperar —creadas las condiciones de
posibilidad— a que, asi como nos ocurrié a nosotros,
el otro encuentre en esos dos asuntos un punto de
didlogo, de pregunta, quiza una decisién. No obstante,
a veces los anti-autoritarios somos autoritarios
—¢sin darnos cuenta?— y le imponemos a la litera-
tura, en el marco de su ensefanza, las palabras que
quisiéramos escuchar de ella; y les hacemos repetir
a los estudiantes los discursos que a nosotros nos
gustan... y llamamos a eso, de un lado, “pedagogias
criticas” y, del otro, “aprendizaje significativo”. En
alguin caso, ;se trata de “Buena voluntad mal ilus-
trada”, como dice Bourdieu (1982, p. 36)?

Més allad de sus anécdotas, la literatura no es
servil a poder alguno; ni siquiera al que nosotros
querriamos ver operando (por justo que sea); ni

tampoco a esa ingenuidad de una desaparicién del
poder ante una magica igualdad, conquistada por la
bondad intrinseca del propésito, sin relacion con las
condiciones de posibilidad correspondientes.

Lo instruccional, ;marca
lo regulativo?

Una autoridad auténtica —expresion de Lacadée, en
consonancia con Freud (1914)— se produce como
efecto del trabajo. Es decir, los estudiantes terminan
reconociendo la autoridad del profesor, no es algo
ubicado al inicio; hay concesiones previas, claro esta,
pero solo obtendran su validaciéon o invalidacion de
manera retroactiva. Si es asi, cuando alguien impone
una autoridad autoritaria —otra vez Lacadée— es
por no poder producir el efecto de una autoridad
auténtica (y no estamos diciendo que solo le competa
a él, pues la época esta involucrada). En la escuela,
la regulacion estaria estrechamente ligada a la ins-
truccidn: solo se puede intentar regular de manera
auténtica, en la medida de la labor llevada a cabo en
el dmbito instruccional.

Entonces, cuando hay una falla del lado del saber,
una imposibilidad de producir un reconocimiento
del otro, se intenta hacer una compensacién de dos
maneras: (a) Imponer un autoritarismo que, asi
producido, no se puede eliminar por medio de una
prescripcién bien intencionada, o (b) renunciar a la
regulacion, aunque, como hemos dicho, dejar libre
ese lugar implica que otra practica vendra a ocuparlo.

Para muchos estudiantes, el profesor “bonachén”
no ensefla pero puede resultar conveniente en el
momento (para temas de evaluacién, por ejemplo),
aunque resulta contraproducente a largo plazo (en
relacion con la formacién). Asi, cuando no podemos
hacer leer literatura a los estudiantes, entonces
quedan dos alternativas, en apariencia:

e Imponerse por la via autoritaria: amenaza,
calificacion, apelacion a autoridades de mayor
nivel. Pero, en tal caso, o bien leen literatura
para cumplir (y el efecto formativo no tendera
aproducirse), o bien responden en ese mismo
nivel, incrementando la indisciplina o, incluso
—como se estila hoy— agrediendo al profesor.

e Ubicar la autoridad del lado de los estudian-
tes; ejemplo: ;qué quieren leer?, enunciado
de buen recibo hoy, cuya enunciacién es “no
tengo nada que ensefiar”. Asf, se cree obrar
de manera “consecuente”, al tener en cuenta
el nivel de desarrollo, el contexto y el gusto
del estudiante. Y, por esa via —que no es la
unica—, viene la “literatura de autoayuda”,



para cuyo acceso no se necesita la educacion
formal. Esta busca transformar el contexto del
estudiante, no ajustarse a él. En principio, el
mundo literario no pertenece al contexto del
estudiante y, por eso, la escuela lo refiere; ella
pretende que el estudiante haga contacto con
el canon literario a partir de ciertos criterios,
lo que dificilmente encontrara por otra via®.

Entonces, en realidad no existen estas alternati-
vas: la Unica ligada a la autoridad auténtica depende
del reconocimiento hecho por el estudiante, a partir
del trabajo del maestro, en direccion al saber.

{Profesar lo instruccional?

Que la escuela es instruccional salta a la vista cuando
se contempla un plan de estudios. El nivel basico
se propone ensefiar a leer y a escribir, a hacer las
operaciones matematicas, a entender la naturaleza
y la sociedad... con el sesgo de una cultura, de una
época, claro esta, pero no hay manera de evitarlo. Los
nombres de las asignaturas hablan de la pretension
instruccional, en relacién con saberes acufiados
muchas veces hace milenios (como filosofia o alge-
bra). Ademas, se presupone que esos saberes no estan
en la cotidianidad del aprendiz, por lo cual requieren
un procedimiento formal (de lo contrario, la escuela
sobraria), pues no se accede a ellos por el simple
contacto mediatico, por el comentario de barriada,
o por la opinion familiar.

;Como es en el caso de la literatura? El asunto no
deja de ser polémico, pues la literatura no es especifi-
camente un saber a la par de la geometria, la geografia
ola geologia. La literatura es objeto de saber: historia
de la literatura, analisis de los movimientos literarios,
descripcion de estructuras narrativas. De esos temas,
el estudiante no tiene por qué saber; en cambio, se
supone que el maestro si, pues eso dice en el titulo
que presenta para obtener el puesto. Son asuntos
con el mismo orden de legitimidad que la fisica o la
sociologia... en cuanto saber, no en cuanto literatura.
La sujecion de la escuela al saber justificaria tra-
tar ahi a la literatura como objeto de conocimiento.
Entiéndase: no estamos hablando de un conocimiento
inmutable’, sino de una posicion frente a cierta prac-

6 Muchas obras estan en internet, no asf los criterios que se
desprenden de una relacién con otro (como la que hay entre
maestro y estudiante).

7  Contodo, las disciplinas cientificas cambian a un ritmo propio,
interno, el cual no coincide con las fechas de vencimiento que
la actualidad estampa en todo, como condicién de su principio
segun el cual todo esta en venta y cuanto mas obsolescentes
sean los bienes de consumo, mejor (de ahi la obsolescencia
programada).

tica discursiva. Entonces, es tan desatinado criticar
la ensefianza de la literatura que pone en juego un
saber (con el argumento de que se mata la literatura
en el camino), como criticar la ensefianza de la fisica
diciendo que mata los suefios de volar (cfr. Bourdieu
[1982, p. 21]). Ahora bien, el profesor, ;tiene con ese
saber una relacion so6lida? Cuando no es asi, viene
el desencanto y entonces creemos falazmente que el
problema fue crear un contexto de relacién con
el estudiante basado en el saber... otra vez el bebé al
desagiie, por cuenta del agua sucia.

El saber es una conquista cultural y la escuela
pretende, entre otras cosas, estar a su altura, sea la
gramatica, la mecénica clésica o la tabla periédica. Por
supuesto que estamos en sociedades determinadas y,
en consecuencia, se cuelan —con iguales pretensio-
nes— la preceptiva literaria, la religion, la catedra de
paz. Ahora bien, no es momento de juzgar el estatuto
del saber en cada caso, sino de verificar que la época
—y, muchas veces, la institucion— hace un juicio
sobre aquello que es digno de estar en la escuela,
en cuanto saber. Asuntos como los movimientos de
asignaturas y los cambios de nombre, hablan de la
existencia de una pugna permanente sobre los crite-
rios para juzgar tal dignidad... es decir, no niegan que
se trate de una decision en torno al saber. Por eso, al
incorporar en ese bando asuntos que son efecto del
trabajo, como lo de los valores, por ejemplo (Antelo,
2005), y al pretender tener un control previo de eso,
se termina dandoles el estatuto de saberes (asigna-
turas de ética, religion, o posconflicto), pues, ;de qué
va a hablar un profesor en esos espacios?

En su leccién inaugural en el Collége de France,
Barthes (1978) habla de la especificidad de la lite-
ratura: ella no es un saber, aunque esta relacionada
con él; igualmente, tiene que ver con cierta “repre-
sentacion” de la realidad, pese a que tampoco es esa
su especificidad... usando esos dos terrenos, a su
manera, la literatura ejerce su semiosis, su acciéon
sobre el lenguaje mismo, que seria su asunto propio.
Entonces, no es del orden del saber y, en cuanto
literatura, no seria asunto de la escuela; por eso, la
volvemos objeto de conocimiento y, entonces, esa
dignidad de la cultura entra a la escuela por la via del
saber. En este punto se sitlia una continua discusién
de los maestros del drea sobre qué ensefar en la asig-
natura de literatura: ;a hacer literatura?, ;la historia
delaliteratura?, ;teoria literaria?, ;analisis literario?8

La polémica, no obstante, oblitera algo esencial:
el lugar del saber en la escuela no es todavia la expli-
cacion del proceso formativo.

8 Eslo explorado en el primer llamado (Bustamante, 2015).
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Entonces, el maestro profesa un saber. Profesor
seria su segunda cara. Y si no lo quiere hacer (o, mas
triste aiin: si no lo hace porque carece de relaciéon con
el saber), si se declara mas bien un “facilitador” (como
escuchamos hoy en dia), un panelista del “dialogo
de saberes” (porque hasta la idea de “moderador”
resulta molesta, aunque se ejerza)... entonces pone
algo a cambio. Cuando pone, hemos dicho, aparece
—por ejemplo— la “literatura de autoayuda”, que
elimina practicamente el sentido de la escuela en el
punto en que presenta el canon literario alos nuevos.
Sin saberlo, esta dejacién del saber es el fin del dis-
positivo escolar (y tal vez la aparicion de otro), pues
lo que se enarbola a cambio del antiguo saber —hoy
cuestionado por su obsolescencia, tanto como por
la de su portador—, son los efectos del trabajo en
relacion con el saber (los “valores”, por ejemplo);
pero se entiende que, caido el saber, aquellos efectos
no se produciran, y entonces nos quedamos solo con
la cantaleta o los buenos —e inttiles— consejos. Y
vemos efectivamente que nunca antes se hablo tanto
de valores como hoy, y sin embargo nunca antes habia
habido un panorama tan preocupante en ese sentido.

{Qué es ensenar?

Ademas de su relacion con un saber, que le granjea
un lugar en la escuela, el maestro es alguien que tiene
a cargo unos aprendices. Estd encargado de profesar
un saber, y también esta encargado de unas personas
(que, en principio —hemos dicho— no quieren
saber). Hemos de pensar que tiene dos pasiones: una
por el saber y otra por ensefiarlo a quien no lo sabe
(impares). De haber tenido solo la primera pasion,
habria elegido ser un investigador en su campo y
hablar ante pares; es el caso del College de France,
que hemos citado: es una institucion donde los cate-
draticos piensan en voz alta sus investigaciones. Su
asunto es producir saber, no ensefiarlo. Los asistentes
a las conferencias que imparten no son alumnos,
no estan a cargo de los investigadores. Por eso, la
institucion no certifica la asistencia, no evalta, no
califica, no expide titulos. Tenemos profesores, pero
no ensefiantes (que seria la tercera cara del maestro).
Los asistentes posiblemente sean algo muy cercano a
los pares: personas que entienden de la disciplina en
juegoy que arriesgan comprender las novedades que,
en su marco o contra él, propone el catedratico. Difi-
cilmente se explica de otra manera su asistencia, pues
no hay un mecanismo organizado para explicarle al
que “no entiende”, o para “motivar” al desinteresado.
A gusto del investigador, se admiten raras veces inter-

venciones del publico; y, cuando se da el caso, estas
no son en el terreno de buscar comprension, sino de
debatir en el marco del rigor del campo.

Esa otra cara del maestro que conduce, hace
aparecer otras cosas en la escuela. Lo que llaman
“motivacion”, por ejemplo. Esta supone que el otro no
quiere y que la institucién ha puesto al maestro —que
sabe— para que trate de que el otro quiera, pues,
como hemos dicho, de entrada no quiere.

Ahora bien, la tercera cara del maestro —ense-
fiante— estd atada a la segunda —profesor, que
profesa—. De tal manera, si no se tiene algo para pro-
fesar delante del otro, ;qué se le va a ensenar?, ;hacia
donde se lo va a conducir? No es que falten lugares,
sino que, en ausencia del saber como asunto mismo
de la escuela, esos lugares van siendo cada vez mas
los contenidos de unas idealizaciones irrealizables,
el acercamiento entre humanos por si mismo (lo cual
lo expone a las vicisitudes del lazo humano, que no
son las mas deseables), los estereotipos de la politica
social que no forma a los estudiantes... y los efectos
formativos se producen, no dan espera; pero, enton-
ces, ;qué efectos formativos produce un espacio que
destaca cada vez mas la asistencia social, que se ufana
de aislar por un rato alos jovenes de los problemas de
la sociedad, que repite para las paredes la monserga
de la politica educativa, que no ofrece alternativas a
lo que los mismos jovenes van construyendo en su
l6gica de separacion del adulto?

Parece una buena pregunta de investigacién,
;cierto?
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