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Cuando escucho
la palabra
cultura saco mi

revolver:

subjetividad y tramas
de lo politico en
Ameérica Latina*

Quando ouco a palavra cultura
saco meu revolver: subjetividade
e quadros da politica na América
Latina

When I hear the word culture I
pull out my revolver: subjectivity
and frames of politics in Latin
America

Martha Cecilia Herrera**

Resumen

La historia politica reciente de América Latina se encuen-
tra marcada por la expresion de regimenes dictatoriales
y de democracia restringida, los cuales pautaron las
posibilidades de configuracién de los sujetos y de su
formacioén politica. En el presente articulo nos interro-
gamos, con base en un corpus documental apoyado en
la narrativa testimonial, sobre las modalidades de cons-
titucion de subjetividades en el contexto de las practicas
de cultura politica que tuvieron lugar en América Latina
a partir de 1960, en las que la violencia ha sido uno de
los ejes predominantes.

Palabras Clave
Formacion politica, Subjetividad, Narrativa testimonial,
latinoamericana.

Resumo

A historia politica recente da América Latina esta mar-
cada pela expressao de regimes ditatoriais y de demo-
cracia restringida, os que pautaram as possibilidades
de configuragio dos sujeitos e da sua formagao politica.
No presente artigo refletimos, com base num corpus
documental apoiado na narrativa testemunhal, sobre as
modalidades de constitui¢do de subjetividades, no con-
texto das praticas de cultura politica que aconteceram na
América Latina a partir de 1960, nas quuais a violéncia
tem sido um dos eixes predominantes.

Palavras chave
Formagdo politica, cultura politica, Subjetividades/
Sujeitos, Narrativa testemunhal.

Abstract

The recent political history of Latin America is marked
by the expression of dictatorial regimes and restricted
democracy. These phenomena guided the construc-
tion of subjects and their political training. Based on a
documentary corpus and a testimonial narrative, in this
article we research into the modalities of subjectivity
construction within the framework of political practices
taking place in Latin America since 1960, when violence
has been one of the predominant issues.

Keywords
politics, subjectivity, Latin American testimonial
narrative.

Fecha de recepcion: 28 de febrero de 2014
Fecha de aprobacidn: 31 de mayo de 2014

Pedagogia y Saberes No. 40
Universidad Pedagogica Nacional
Facultad de Educacion. 2014, pp. 71-86




71-86

7

Ntmero 40 / Universidad Pedagégica Nacional / Facultad de Educacién / 2014 / Paginas.

“Cuando escucho la palabra cultura saco mi revoélver”.
Ast tituld el diario argentino Pdgina 12, su primera
pagina del 8 de noviembre de 2013, la noticia rela-
cionada con el hallazgo de las actas de la dictadura
argentina (1976-1983), en las cuales se incluian tres
listados, correspondientes a 1979, 1980 y 1982, de
centenares de intelectuales que incluian artistas,
musicos, escritores, cineastas, poetas, psicélogos y
soci6logos. Los listados fueron censurados y perse-
guidos por el régimen, como evidencia de la puesta en
marcha de una estrategia deliberada para modificar
radicalmente ciertas costumbres y formas de ver el
mundo afines a la cultura que habia eclosionado en
los afios 60, la cual abarcaba un rango bastante amplio
y heterogéneo, proveniente de las vanguardias artis-
ticas, los movimientos sociales, las organizaciones
politicas, asi como algunos grupos guerrilleros (que
irrumpieron en el periodo al calor de la revolucion
cubana), que vehiculizaron matrices culturales dife-
rentes a las del orden social establecido y con ellas
otros proyectos de futuros posibles.

La serie de acontecimientos conexos con la noticia,
a la que alude Pdgina 12, fueron comunes a buena
parte de los paises de América Latina entre 1960 y
1990, bien fuese a través de las dictaduras que tuvie-
ronlugar en el Cono Sur o de gobiernos de democracia
restringida en otros paises (en los que se incluye
Colombia). Estos acontecimientos se enmarcan en
el contexto global de la Guerra Fria y hacen parte de
politicas de corte internacional, con las que se cerro
el paso a proyectos diferentes al modelo capitalista
en su fase neoliberal, el cual traia consigo el recorte
del Estado de Bienestar bajo la hegemonia del mer-
cado y del amansamiento de las fuerzas opositoras.
Esta serie de acontecimientos tuvo repercusiones en
distintas esferas de la sociedad y afecté6 de manera
directa las culturas politicas y los procesos de subjeti-
vacion y de configuracion de subjetividades politicas.

Al traer a colacién la célebre frase atribuida a
Hermann Wilhelm Goring, aleman nazi fundador de la
Gestapo?, como la condensacién del proyecto politico
autoritario de los nazis en materia cultural, Pdgina 12
sitda en el mismo reservorio de memorias sobre la
violencia politica los crimenes nazistas y la actuacién
de la dictadura argentina en contra de expresiones
culturales que pudiesen anidar ideas contrarias a las
del régimen impuesto. Hecho que indica el uso que

1 Lacualesunaversiondelafrase dela obra Schlageter de Hanns
Johst: “Cuando oigo la palabra cultura... jLe quito el seguro a
mi Browning!” (Acto 1, Escena 1). Obra presentada en abril de
1933 para celebrar el cumpleafios nimero 44 de Hitler y que
alude a Albert Leo Schlageter, considerado un martir a favor de
la causa nazi. La frase también lleg6 a ser atribuida al general
franquista Emilio Mola.

se le ha dado al Holocausto como tropo universal del
trauma histérico en las sociedades contemporaneas
y, por esta via, la globalizacién que se registra en
asuntos referentes a la memoria y su conjugaciéon
con espacialidades y temporalidades diferenciales
que, no obstante, hacen uso del tropo del Holocausto
como elemento que los emparentaZ?.

De esta manera, el imperativo categorico al que
convocaba Adorno (1998, p. 79), respecto a que la
educacién de las nuevas generaciones garantizase la
ensefianza moral y politica de que Auschwitz no se
repitiese, ha quedado tristemente desmentido por
la multiplicacién de fendmenos de violencia politica
que todavia dejan huella en la constitucidn de los
sujetos durante el siglo XX y comienzos del xx1, y que
encuentran en Auschwitz algin tipo de consonancia.

De este modo, en acontecimientos limites o deter-
minadas coyunturas las producciones colectivas que
componen las culturas politicas se ven confrontadas y
atraviesan por procesos de configuracién y reconfigu-
racion, ala vez que modulan la formacidn politica de
los individuos y ponen a prueba sus formas de enten-
der el mundo y las pautas que de alli se desprenden
para sus actuaciones politicas (Ramirez, 2002). Los
procesos de formacion, referentes a la cultura politica,
entrafian una compleja relacion entre el conocimiento
del que se van apropiando los individuos, su propia
experiencia biografica y las relaciones que se dan
dentro de los grupos sociales en los que estos llevan
a cabo sus actuaciones, e inciden en las formas de
configurarse como seres politicos.

Fendmenos como a los que alude el diario argen-
tino dejan entrever los estrechos lazos entre cultura y
politicay, en este sentido, de qué modo los repertorios
culturales que portan los sujetos interesan al poder y
hasta qué punto este esta dispuesto a intervenir sobre
ellos, en la medida en que hacen parte de los reser-
vorios que alimentan las culturas politicas, moldean
las subjetividades y vehiculan procesos de formacién
politica que pueden incidir en el respaldo o en la opo-
sicién alos regimenes establecidos (Cefai, 2001, p. 98).

Desde este horizonte, en el presente articulo nos
interrogamos en torno a cuales fueron las modalida-
des de constitucion de subjetividades, en el contexto
de las practicas de cultura politica que tuvieron lugar
en América Latina a partir de 1960, en donde la vio-
lencia politica ha sido uno de los ejes predominantes,

2 Para Andreas Huyssen: “en la medida en que el Holocausto en
tanto tropos universal de la historia traumatica se desplazé
hacia otros contextos no relacionados, uno siempre debe
preguntarse si y de qué manera el Holocausto profundiza u
obstaculiza las practicas y las luchas locales por la memoria,
o bien siy de qué manera tal vez cumple con ambas funciones
simultaneamente” (2001, p. 17).



para lo cual tomamos como base un corpus docu-
mental apoyado, en buena parte, en la narrativa tes-
timonial. Se sostiene la hipétesis de que la violencia
politica desactivd los lazos sociales y politicos, y
reconfiguro las subjetividades desde imaginarios que
procuraron distanciarse de los idearios politicos de
los afios 60 y 70, modulando sujetos afines alalégica
capitalista bajo la égida del terrorismo de estado y
posteriormente en clave democratica. A su vez, se
sefialan las posibilidades formativas de las narrativas
testimoniales para contribuir a una pedagogia de la
memoria de la historia latinoamericana reciente.

La narrativa testimonial en América
Latina y sus contextos de enunciacién

Aunque suene cursi, cuando escuchds esas historias
con el corazén, ya sos parte de ellas. Es cuando el
uno se diluye en el colectivo, en el nosotros.

GOLDMAN (2012, p. 14).

La narracidn se considera una de las formas a través
de las cuales los seres humanos damos sentido a la
existencia, procesamos las experiencias y las com-
partimos con los otros. Autores como Ricoeur (1996;
1999) nos hablan de la identidad narrativa para de-
notar de qué manera la narracién opera como confi-
guracion del si mismo en una relacion dialdgica con el
otro, contribuyendo a la configuracién de la identidad
personal. Begué (2002) siguiendo a Ricoeur afirma:

Todos generamos nuestra identidad narrativa en la
medida en que articulamos temporalmente nuestro
fdem con nuestro ipse mediante el lenguaje, cuyo
primer nivel es el relato. Cada persona ejerce su
identidad narrativa segun la variedad de perso-
najes que incorpora en su juego, o sea, segin los
diferentes modos de articular su idem con su ipse,
los cuales estan siempre acompafiados por identi-
ficaciones simbélicas que sirven de modelo mas o
menos vigente en cada momento. (p. 253)

En la constitucién de la subjetividad es crucial el
horizonte de valores inscrito en la historia personal,
horizonte que hace parte del cimulo de saberes y tradi-
ciones culturales que se van decantando en los distintos
contextos histoéricos y a los cuales accedemos a través
de diversas formas de narratividad. Para Lara (1992):

El sujeto, hegelianamente vinculado a otros sujetos,
interactiia en y a través del lenguaje, desde ese
mismo horizonte compartido en el que se definen
los espacios morales y se contextualizan nuestras
elecciones. Por ello, la narratividad con la que ese
sujeto se reconoce es como un largo viaje, en el que
se transforman y modifican nuestras nociones e
interpretaciones de vida. (p. 227)

La narrativa testimonial ha cobrado fuerza en
América Latina desde los afios 70, adquiriendo mo-
dalidades caracterizadas por el compromiso con las
luchas sociales que se llevaron a cabo en el continente
y la defensa de los proyectos politicos de izquierda
que fueron perseguidos y derrotados por regimenes
dictatoriales o de democracia restringida entre 1960
y 1990 (Herrera, 2012). Estas narrativas han entrado
acircular en el campo cultural y politico y contribuyen
amoldear los sujetos en la medida en que a través de
sus elaboraciones ponen en cuestiéon las memorias
hegemonicas, difunden visiones del mundo, valores
éticos y morales, asi como juicios politicos sobre los
acontecimientos vividos durante estas décadas. En
ellas pueden estar en juego tanto memorias ejempla-
res en las que el pasado se convierte en un principio
de accidn para el presente, como memorias literales
que no permiten superar el acontecimiento pasado
ocluyendo el presente (Todorov, 2000).

Las caracteristicas que asumid la narrativa testi-
monial ligada a la violencia politica llevé a cuestionar
los canones establecidos entre lo que se consideraba
literatura o periodismo, pero también historia, me-
moria o denuncia politica (Ochando, 1998; Moraiia,
1997). De este modo, para comprender la significa-
cion histdrica del testimonio en América Latina es
necesario tener en cuenta la presencia de:

Un dispositivo metadiscursivo programaticamente
impulsado desde el final de los afios 60, que interre-
laciona dos operaciones simultaneas: convierte en
literatura una serie textual que, hasta el momento,
se entendia como extraliteraria —periodistica, cien-
tifica, politica—, y larepresenta como “propiamente
latinoamericana”, en la medida en que aludia a la
agitada vida politica de la regién —como insignia
basica de la autopercepcién de la época—. (Garcia,
2013, p. 370)

Las posibilidades de enunciacion de estas narra-
tivas estan articuladas con los contextos y escena-
rios en los cuales tienen lugar y con los canales de
circulacién que recorren, guardando una relacion
importante con las politicas de la memoria que
pautan, en algunos sentidos, sus derroteros (Stre-
jilevich, 2006). Las narrativas testimoniales son
de caracter diferencial dependiendo del escenario
en el cual deban ser explicitadas, no es lo mismo
declarar ante un juez, una comision de derechos
humanos, una organizacién de familiares de presos
y desaparecidos politicos, un escenario nacional o
internacional, o narrar para circular en un medio
artistico o literario, bien sea a través de la propia
voz o la de un intermediario. Cada uno de estos es-
cenarios marcan las condiciones de posibilidad que
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tiene el testimoniante paranarrarlo vivido, explicar
y explicarse lo sucedido (Herrera, 2013).

En este mismo sentido no son las mismas condiciones
que se dan para el relato testimonial en cada coyuntura.
En el caso argentino no es lo mismo escribir y publicar
en la década del 70 con la represion encima, a hacerlo en
los afios 80 cuando se inician los gobiernos de transicion
y los relatos son valorados como fuente de denuncia para
el juicio a las Juntas (con insistencia en la memoria de
las victimas), a hacerlo a principios de los 90 bajo las
Leyes de Obediencia y Punto Final que reinstauraron la
impunidad, o a finales de los 90 cuando emergen decla-
raciones de represores, o de ex-militantes que reivindican
el vinculo politico que tenian en los afios 70 y por el que
fueron perseguidos, o en el 2000 cuando la corte declara
la nulidad de Leyes de Obediencia y Punto Final “que
posibilité la condena a cadena perpetua y carcel comun
para un alto numero de represores que alin permanecen
en libertad” (Daona, 2013, p. 62).

Fernando Reati (2004), afirma que las narrativas
testimoniales escritas por ex-prisioneros politicos
en los aflos 80 en Argentina® estan marcadas por las
representaciones publicas (oficiales y no oficiales)
sobre el pasado reciente. Segun él:

Aquellos testimonios carcelarios de los 80, de
intencién mayormente politica y denunciatoria,
estaban constrefiidos por la necesidad de la auto-
justificacién y la autodefensa frente a una memoria
colectiva no siempre favorable a ellos en aquel mo-
mento, lo cual los obligaba a moldear su memoria
de lo ocurrido en medio de un contexto social que
todavia negaba en gran medida los prolongados
efectos traumaticos de lo ocurrido. (p. 107)

Al mismo tiempo, Reati, quien es un expreso poli-
tico, sefiala que la elaboracién del trauma sufrido por
los sujetos requiere de un tiempo de procesamiento
que se puede apreciar en la narrativa testimonial. Asi,
cuando ha pasado un mayor tiempo desde la expe-
riencia traumatica los escritos cobran mas posibilida-
des narrativas y potencian mejor la reconfiguraciéon
subjetiva del autor, en la medida en que las vivencias
se articulan dentro de una historia de vida. En este
sentido, alude a relatos testimoniales escritos en los
afos 90 por personas que estuvieron en carceles, en

3 En Nombrar lo innombrable: violencia politica y novela ar-
gentina (1975-1985), Reati (1992) analiza La larga noche de
Francisco Sanctis (Humberto Costantini, 1984), Luna Caliente
(Mempo Giardinelli, 1984), Cuarteles en invierno (Osvaldo
Soriano, 1982), El mejor enemigo (Fernando Lépez, 1984),
Recuerdo de la muerte (Miguel Bonasso, 1984), De dioses,
hombrecitos y policias (Humberto Costantini, 1984), El beso
de la mujer arafia (Manuel Puig, 1976), Con el trapo en la boca
(Enrique Medina, 1984) y Cola de lagartija (Luisa Valenzuela,
1983).

centros clandestinos de detencién y/o en el exilio, en
los cuales se pone en juego el recurso ficcional para
dar solucién a algunas de las encrucijadas que deben
enfrentar los sujetos para procesar y comunicar sus
vivencias respecto a la violencia politica®.

Para el caso chileno, Jaume Peris (2008) destaca
como los relatos testimoniales sobre la violencia politi-
ca durante el periodo dictatorial se configuraron como
practicas tanto politicas, como literarias y terapéuticas,
confluyendo en ellos sentidos muy diversos en relacion
con su funcion social:

Atrapados entre diferentes discursos que definian
los espacios que podrian recorrer y cual iba a ser
su valor en cada uno de ellos, los testimonios res-
pondieron a las ideas que sobre ellos circulaban,
ya fuera para confirmarlas o para modificarlas y
proponer visiones nuevas sobre el propio acto de
testimoniar. (p. 95)

La enunciacion testimonial de los relatos debi6
lidiar con las dificultades de poner en relaciéon el
yo que hablaba en el testimonio, y demandaba para
si el estatuto de testigo superviviente, con el sujeto
que habia sido recluido en prisién o en los campos
de concentracidn, cuya identidad habia sido mutada
de una manera radical®. Esto seria lo que los dotaria
de singularidad y de ejemplaridad.

Al contrario de lo que parece pensar cierta critica
literaria, seria en los vacios y los huecos que esa
incapacidad asumida generd, en los testimonios, en
los abruptos saltos y en las discontinuidades de su
configuracién narrativa, donde se cifraria no sélo
la particularidad de estos textos, sino también su
extraordinario valor politico en tanto que hacian
emerger una “nueva ética de la enunciacién”, anu-
dada, precisamente, a las dislocaciones que sobre
ella producia ese resto fantasmagorico del aconte-
cimiento traumatico que anida en la enunciacién
testimonial. (Peris, p. 59)

4 En este abanico de produccioén el autor analiza a Feijoo, Cris-
tina. Memorias del rio inmdévil. Buenos Aires: Clarin/Alfaguara,
2001. Paoletti, Mario. A fuego lento. Murcia: Colecciéon Cara-
belas, 1993. Mala Junta. Buenos Aires: Editorial de Belgrano,
1999. Prieto, Martin. Calle de las Escuelas No. 13. Buenos Aires:
Libros Perfil, 1999. Schmucler, Sergio. Detrds del vidrio. Buenos
Aires: Siglo Veintiuno de Argentina Editores, 2000. Silberstein,
Silvia. Bajo el mismo cielo. Buenos Aires: Sudamericana, 2002.
Strejilevich, Nora. Una sola muerte numerosa. Miami: Letras de
Oro, 1997.

5 Algunas de las obras mencionadas por Peris son: Valdés, H.
(1974). Tejas Verdes. Diario de un campo de concentacién en
Chile; Carrasco, R. (1977). Prigué, Moscu: Novosti; Witker A.
(1975). Prision en Chile. México: FCE; Espana, A. (1983). Daw-
son, Santiago de Chile: Bruguera; Villegas, S. (1974). Chile, el
estadio, los crimenes de la Junta Militar. Buenos Aires: Cartago.



En ellos puede verse de qué modo los proyectos
politicos de oposicion surgidos desde los afios 60,
asi como los sujetos que en torno a ellos fueron mo-
dulados, fueron probados a sangre y fuego por las
fuerzas del Estado y sectores de derecha. Sus actua-
ciones politicas, y en algunos casos militares, fueron
enfrentadas tanto desde la anulacién de su presencia
en el escenario publico, al quebrar las organizaciones
politicas y diezmar sus filas, encarcelando, desapare-
ciendo o asesinando a sus integrantes, como desde la
propagacion del terror en el conjunto de la sociedad,
con el propésito de modular sujetos dociles y propi-
ciarlaintroduccion de reformas macro-estructurales
en distintas esferas de la sociedad.

La estrategia de aniquilamiento de la dictadura ar-
gentina es expresada en el libro del periodista Jacobo
Timerman®. Secuestrado, torturado y desaparecido en
1977, Timerman pasé por cuatro centros clandesti-
nos de detencidn y una vez liberado, a propésito de
una amplia protesta internacional, public6 un libro
en inglés, traducido posteriormente al espafiol, deno-
minado Preso sin nombre, celda sin niimero (1981), el
cual se convirti6 en un bestseller. El libro estd estruc-
turado en torno a sus vivencias como detenido bajo
la tensién de tres planos narrativos: el relacionado
con su detencion y tortura, el de las evocaciones de su
infancia y juventud unidas a su trayectoria religiosa
(como judio) y politica, y el de sus opiniones sobre
la situacién politica argentina. Dentro de los recuer-
dos evocados, menciona que, cuando atin estaba en
libertad, sostuvo una conversacion con un oficial de
la marina sobre el escalamiento de la violencia en el
pais, en la que pudo ver la actitud de intolerancia y
la idea del exterminio hacia el oponente que estaba
presente en la mentalidad de los militares en el pe-
riodo, y cuya afinidad con el Holocausto judio no se
cansa de reiterar a lo largo del libro:

-Por eso hay que lograr la derrota politica, crear
las condiciones de una convivencia democratica,
que la mayoria de la juventud busque sus simbolos
en otro lado.

-Si exterminamos a todos, habria miedo por varias
generaciones.

6 Periodista ucraniano-argentino, cre6 el diario La Opinién en
1971 el cual fue expropiado y editado por la dictadura con
el mismo nombre durante cuatro afios. Se le detuvo bajo la
acusacion de lavar dinero de la organizacion Montoneros a
partir de sus nexos con el financista David Graiver. Timerman
fue expulsado del pais y se le retiré la ciudadania argentina.
Prest6 testimonio en el afio de 1984 ante la Conaped (Comision
Nacional sobre Desaparicion de Personas) sobre su caso y la
existencia de los centros clandestinos de detencion, el cual fue
incluido en el informe Nunca mds.

-:Qué quiere decir todos?

-Todos... Unos veinte mil. Y ademas sus familiares.
Hay que borrarlos a ellos y a quienes puedan llegar
a acordarse de sus nombres.

-.Y por qué cree que el Papa no protestara ante
esa represion? Ya lo estan haciendo muchos go-
bernantes mundiales, lideres politicos, dirigentes
gremiales, cientificos...

-No quedara vestigio ni testimonio. (p. 68)

Leon Rozitchner, filésofo y psicoanalista argenti-
no, dice en el prélogo escrito para el libro Ese infierno:
conversaciones de cinco mujeres sobrevivientes de la
ESMA (2006), que en esta obra se da cuenta de las
transformaciones sufridas por sus autoras ante una
experiencia en la que ante todo prevaleci6 laamenaza
de muerte, la cual las atravesd no solo a ellas sino
al conjunto de la sociedad y cuya sombra contintia
latente en la actualidad:

Es el fundamento del terror politico presente ain
en nuestra “democracia”. Para que el neoliberalismo
triunfara fue necesario que la muerte hiciera “tronar
el escarmiento”, como la frase que aprendimos en
la escuela desde nifios, y nos quedaramos solos,
indefensos, desolados dentro de la sociedad misma.
“A mino me quedaba nadie, nadie. Empecé allamar
y estaban todos muertos”. (p. 17)

Al referirse a las tensiones entre democracia y
dictadura que se dieron en América Latina en los
afios 70, Perry Anderson (1988) afirma que las in-
tervenciones militares violentas en Brasil, Uruguay,
Argentina y Chile fueron:

Contrarrevoluciones preventivas cuya mision
primordial fue la de decapitar y eliminar a una
izquierda que no se resignaba al modo de produc-
cidn capitalista, sino que apuntaba directamente
a un socialismo que lo trascendia. Su funcién
esencial, primordial, pues, fue la de traumatizar a
la sociedad civil en su conjunto con una dosis de
terror suficiente para asegurarse de que no habria
ninguna tentacién ulterior de reincidir en desafios
revolucionarios contra el orden social vigente; para
romper cualquier aspiracién o idea de un cambio
social cualitativo desde abajo; para eliminar per-
manentemente, en suma, el socialismo de la agenda
politica nacional. Al mismo tiempo, su vocacién se-
cundaria fue la de restaurar las condiciones de una
acumulacion viable, disciplinando la mano de obra
con represion, bajos salarios y deflaciéon, promo-
viendo al mismo tiempo la capacidad exportadora
y asegurando nuevos niveles de inversion externa,
para que pudiera desarrollarse el crecimiento sin
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interrupciones redistributivas o escasez de capita-
les: esa fue la idea. (p. 8)

Estas fueron, pues, las condiciones en las cuales
emergieron las narrativas testimoniales desde los afios
70 en América Latina, adoptando diversos géneros y
formatos, con diferentes modulaciones de acuerdo a
los elementos anteriormente expuestos. En los paises
del Cono Sur, ellas han sido fuente de numerosos usos
que sirven como materiales de denuncia y de procesos
judiciales. Estas narrativas han integrado los informes
de las comisiones de verdad y justicia, han sido incorpo-
radas como fuente de analisis en materiales educativos
sobre formacion politica, o simplemente, han circulado
en librerias y puntos de venta, siendo consumidas por
un publico diverso. En esta medida, ellas han nutrido el
acervo de memorias colectivas sobre la cultura politica
y sus nexos con la violencia, ayudando a ampliar las
versiones y los puntos de vista sobre la historia politica
reciente. En Colombia, aunque el uso de las narrativas
sobre violencia politica no ha alcanzado todavia un lugar
destacado en la agenda de las politicas ptblicas, si viene
cobrando importancia en los &mbitos locales.

Es a la luz de esta serie de consideraciones que
nos interrogamos por los modos como la narrativa
testimonial elabora las afectaciones que tuvieron
los acontecimientos de violencia politica y su inci-
dencia sobre los sujetos y sus subjetividades, sobre
sus formas de entender el mundo y de articularse
politicamente. Ademas, dichos modos aluden a las
ensefianzas morales y politicas, entre otros aspectos.
A continuacion, trataremos de dar respuesta a estos
interrogantes con base en algunos relatos testimonia-
les, apoyandonos fundamentalmente, por problemas
geograficos, en la experiencia argentina’.

Algunas figuras de sujeto en la
narrativa testimonial sobre la
violencia politica

Ustedes quieren corroer como el dcido el orden
natural.

BONASSo, Recuerdo de la muerte (p. 58)

El impacto que los acontecimientos de violencia
politica registrada en este periodo tuvo sobre los
sujetos directamente afectados y sobre el conjunto de
la sociedad, cobro¢ distintas modulaciones de acuerdo
alos paises (Kordon y Edelman, 1986). Las narrativas
sefialan el despliegue de una politica punitiva del

7  Lostextos enlos que nos vamos a detener en este apartado tie-
nen como denominador comun el de ser relatos testimoniales
publicados como libros, asi como algunas entrevistas, dadas
por exdetenidos, las cuales estan disponibles en Internet.

cuerpo, que hizo uso de estrategias que buscaban
la desubjetivacion a través de practicas en las que
se controlaba el tiempo y el espacio; se hizo uso de
la tortura fisica y sicolégica, e incluso de la muerte,
configurando sujetos ddciles que no se opusiesen a
los procesos de restructuraciéon econémica y social
que caracterizarian estas décadas. Frente a estas
estrategias, los sujetos reaccionaron de maneras
diversas poniendo en juego sus trayectorias biogra-
ficas y politicas, lidiando con el derrumbe de todos
los referentes que estructuraban sus subjetividades
y la derrota de los proyectos sociales, culturales y
politicos que los alimentaban.

Las modalidades de violencia politica ejercidas
en los casos de Argentina y Chile convergieron en
algunos sentidos, y de manera especial, en la emer-
gencia de campos de concentracién como lugares
emblematicos de las tecnologias activadas para su
despliegue®. No obstante, las resonancias se dieron
en varias esferas de la sociedad y los sujetos fueron
afectados de diferentes maneras, ya que la estrategia
del terrorismo de estado iba dirigida hacia la socie-
dad en su conjunto. Como bien lo describe Julieta
Lampasona:

Se inicia, un proceso que apunta a desligar al su-
jeto de su historia, de su mundo relacional y del
andamiaje social y politico que lo constituye como
ciudadano y sujeto de la confrontacién. La proxi-
midad -cotidiana- de la muerte, los procesos de
aislamiento de los detenidos y, particularmente, la
tortura -como forma de sumisién y dominio que
ird mellando la capacidad de acci6én y creacion del
propio yo y sus construcciones identitarias- van
configurando una realidad perturbadora que, por su
violencia radical, golpea el mundo simbdlico, ataca y
se inscribe en la estructura psiquica, constituyendo
una huella -traumatica- que acecha, incluso de
manera fantasmatica y latente, a lo largo de la vida
del sujeto. (2012, s. p.)

En primer lugar, hay que considerar que en
Argentina, como en Chile y en Colombia, quienes
fueron objeto de la violencia politica estatal tuvieron
que enfrentarse a la mirada que los agentes de dicha
violencia tenian sobre ellos, calificAndolos como
subversivos y enemigos de la sociedad, teniendo
que lidiar con las interpelaciones que estas miradas

8 En el caso de Argentina, funcionaron alrededor de 340 cam-
pos de concentracién-exterminio entre 1975y 1983, bajo el
nombre de Centros Clandestinos de Detencion, en todo el te-
rritorio nacional. Se estima que por ellos pasaron entre 15 000
y 20 000 personas de las cuales el 90 % fueron asesinadas
(Calveiro, 2006, p. 16). En Chile (1973-1990) se calcula que
existieron alrededor de 1168 lugares entre publicos y secretos
(Peris, 2008, p. 45). Se estima que pasaron entre 3000y 5000
personas.



hacian frente a los proyectos y a las organizaciones
politicas (algunas armadas), que les habian estruc-
turado como sujetos politicos. Interpelaciones que
se desplegaron en el plano de lo social, a través de
los medios de comunicacién que hicieron eco del
poder represivo en el plano familiar. Esto significd
la desestructuracion de los lazos afectivos y de las
redes de solidaridad que alli tenian lugar, asi como
en el plano personal, lo que les implico la pérdida de
la libertad, y en el plano politico, perder, en la mayo-
ria de los casos, el contacto con sus organizaciones
y tenerse que enfrentar de manera individual a los
rigores del terror.

Laimagen de la capucha es una marca imborrable
sobre los detenidos/desaparecidos en América Latina
durante este periodo, la cual ejemplifica de manera
vivida la situacion a la que se enfrentaban los sujetos
en medio de la indefension y el aislamiento cuando
eran detenidos; un mensaje visual que qued6 impreso
en la memoria individual y colectiva en el continente.
Miguel Bonasso (1984) en su texto Recuerdo de la
muerte, una novela testimonial®, hace la siguiente
descripcidn:

La capucha y las vendas constituyen una preo-
cupacion de los torturadores: los protegen de la
mirada de la victima. Pero cumplen otra funcidn:
encierran a la victima en si misma. El mundo entero
ha quedado en tinieblas. Mas alla de la tela basta 'y
grasienta que cubre el rostro, hay un universo de
amenazas. No estan alli los compafieros, la familia,
los amigos. La capucha ha suprimido toda historia
y todo porvenir. Es un negro presente de soledad
y desamparo. Y se cierne sobre el individuo como
una incdgnita. No s6lo impide mirar afuera, obliga
a mirar hacia adentro. A preguntarse si uno va a
resistir. Si va a salir de la prueba siendo el mismo
de antes o va a convertirse en un traidor. La capucha
reduce el mundo a una sola decisién, a un tnico
temor. Es sabia. Mas sabia y menos benevolente
que lamuerte... Estaban juntos pero separados por
las capuchas, por la imposibilidad de comunicarse
que equivaldria a una confesién. Cada uno con su
capucha. Metido en su carne y en su pasado. Cada
uno temblando ante la expectativa del minuto si-
guiente. (pp. 37, 41)

9 Bonasso, militante montonero quien se exilia en México,
escribe su obra basado fundamentalmente en las vivencias
de Jaime Dri, el Pelado; un militante montonero secuestrado
en Uruguay, trasladado clandestinamente a Argentina y a la
ESMA, aunque también se apoya a veces en algunos testimonios
y documentos de prensa para darle mayor verosimilitud a su
relato. Escrita entre 1980 y 1983, antes de que terminase la
dictadura. A pocas semanas de la edicién argentina, vendié
5000 ejemplares y en la actualidad las ventas superan los
200 000 ejemplares.

Pilar Calveiro estuvo detenida en diversos campos
de concentracion durante un afio y medio, pudiéndo-
se exiliar posteriormente en México, en donde estudio
ciencias politicas, elaboré una tesis doctoral sobre el
poder concentracionario en Argentina, que derivd
en su conocido libro Poder y desaparicion (2006),
en donde se apoyd, para sus andlisis, en diversos
testimonios. En una entrevista, Pilar se refiere a las
acepciones que tenia la palabra subversivo para las
fuerzas armadas y como esta encarnaba cuando hacia
alusioén a las mujeres:

Yo dirfa que, en términos generales, para ellos la
“subversion” era “peligrosa” no solamente en tér-
minos politicos. Lo que llamaban sedicién tenfa que
ver con la ruptura de valores morales, familiares,
religiosos. La subversion era algo que iba mas alla de
lo politico. Yo creo que aun en su vision muy elemen-
tal tenfan razon. Efectivamente nuestra generacion
se habia planteado algo mas que el problema del
poder del Estado o de cudl era el sistema politico con
el que se debia regir la sociedad; se planteaba tam-
bién otras formas de abordar la relacién familiar, la
relacion de pareja, la paternidad y la maternidad,
lareligiosidad; toda esa serie de cuestionamientos
que se dieron a fines de la década de los sesenta 'y
que modificaban el lugar de la mujer en la sociedad.
Entonces la visién que los militares tenian de las
mujeres estaba muy ligada a esto; las vefan como
doblemente subversivas, tanto del orden politico,
como del orden familiar. Habian roto con el lugar
que les tocaba de madres y esposas para lanzarse,
“seguramente”, al sexo desenfrenado. En mi primer
testimonio ante la Conadep, yo contaba que en Ae-
rondutica, durante la tortura, simultdneamente me
preguntaban cosas tan disimiles y absurdas como
cudl era la direccién adonde vivia Firmenich y a
cuantas orgias habfa asistido. (Moreno, 2000, s. p.).

El otro/el si mismo se ve confrontado desde mul-
tiples angulos, en los centros de detencién el nom-
bre propio desaparece, ahora se es un nimero que
cuando se nombra recuerda el sistema carcelario y el
avasallamiento de la voluntad del sujeto, quebrando
su autoestima, su dignidad y los referentes que lo
ataban a su trayectoria biografica anterior.

Cuando me robaron el nombre
fui una fui cien fui miles

y no fui nadie.

NN era mi rostro despojado

de gesto de mirada de vocal [...]
Camino mi desnudez numerada
en fila sin ojos sin yo

con ellos sola

desangrado mi alfabeto

por cadenas guturales
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por gemidos ciudadanos de un pais
sin iniciales.

NORA STREJILEVICH (2008)

Pero también esta el nombre de guerra, aquel que
cuando se nombra recuerda la comunidad politica de
pertenencia y todo lo que evoca: las razones politicas
de haber sido detenido, el desconocimiento de los
nombres reales de sus compafieros o de sus dirigen-
tes, la posibilidad de la traicion... En el caso de algunos
detenidos en los campos clandestinos en Argentina,
también estan los nuevos nombres que adquieren a
través de papeles de identidad, falsificados por los
militares, con los cuales son trasladados a otros luga-
res, a otros paises, y que cuando se nombra convoca
una identidad dada por el victimario con propoésitos
ajenos a la voluntad de los secuestrados.

En el primer capitulo del libro Preso sin nombre,
celda sin niimero (1981) se deja al descubierto, a
través de una gran maestria narrativa, el aislamien-
to y la soledad que el autor enfrento, asi como los
esfuerzos de reconfiguracion subjetiva. Cuando
Timerman narra sus sensaciones sobre el lugar de
encierro indica al lector las circunstancias de des-
orden espacio-temporal que atraviesa, a la vez que
trata de anclarse en un recuerdo colectivo que le dé
sentido a su actual condicidn.

La celda es angosta. Cuando me paro en el centro,
mirando hacia la puerta de acero, no puedo ex-
tender los brazos. Pero la celda es larga. Cuando
me acuesto, puedo extender todo el cuerpo. Es
una suerte, porque vengo de una celda en la cual
estuve un tiempo— ;cuanto?— encogido, sentado,
acostado con las rodillas dobladas. La celda es muy
alta. Saltando, no llego al techo. Las paredes blancas,
recién encaladas. Seguramente habia nombres,
mensajes, palabras de aliento, fechas. Ahora no hay
testimonios, ni vestigios. (p. 17)

La figura del sujeto fragmentado que requiere del
otro para reconstruir su identidad tanto en el plano
individual como en el colectivo es uno de los tropos
mas persistentes en las narrativas. Este otro oscila
entre multiples imagenes, cobra a veces la figura
del otro como ser corriente, el ser humano, otras
veces aparece como el otro compafiero-militante,
otras veces es el otro victimario, siempre avizorado
parcialmente y desde una amenazante ambigiiedad.

En el relato de Timerman, sus descripciones de
la relacién entablada con otro prisionero, a través
de la mirilla de la celda, rescatan los rasgos del ser
humano con talento literario y por encima de cual-
quiera otra experiencia. Al describir las imagenes que
capta por la pequeifia ventana y con las cuales busca

restablecer las partes del cuerpo del otro, vistas de
manera parcial y fugaz, es como si buscase construir
su identidad fragmentada en un recurso en el cual la
mirada se convierte en el punto clave para guardar
esperanzas, para reconfortarse en medio del dolor,
para tener contacto con ese otro, prisionero, que le
puede ayudar a reconstruir su unidad, para saber que
€l “no era el ultimo ser humano sobre la Tierra en un
Universo de guardianes torturadores”.

Trato de llenarme del espacio que veo. Hace mu-
cho que no tengo sentido de las distancias y de las
proporciones. Siento como si me fuera desatando....
Pero hace ya mucho tiempo —;cuanto?— que no
tengo una fiesta de espacio como ésta. Ahora apoyo
la oreja, pero no se escucha ningtn ruido. Vuelvo
entonces a mirar. El est4 haciendo lo mismo. Des-
cubro que en la puerta frente a la mia también esta
la mirilla abierta y hay un ojo. Me sobresalto: me
han tendido una trampa. Esta prohibido acercarse
a la mirilla, y me han visto hacerlo. Retrocedo, y
espero. Espero un Tiempo, y otro Tiempo, y mas
Tiempo. Y vuelvo a la mirilla. El esta haciendo lo
mismo. Y entonces tengo que hablar de ti, de esa
larga noche que pasamos juntos, en que fuiste mi
hermano, mi padre, mi hijo, mi amigo. ;O eras una
mujer? Y entonces pasamos esa noche como enamo-
rados. Eras un ojo, pero recuerdas esa noche, ;no es
cierto? Recuerdo perfectamente que parpadeabas,
y ese aluvion de movimientos demostraba sin duda
alguna que yo no era el ultimo ser humano sobre la
Tierra en un Universo de guardianes torturadores.
[...] De pronto te apartabas y volvias. Al principio me
asustaste. Pero enseguida comprendi que recreabas
la gran aventura humana del encuentro y el desen-
cuentro. Y entonces jugué contigo...

Era tan nitida la separacion entre la vida y la so-
ledad, que sabiendo que td estabas ahi, no podia
mirar haciala celda, Pero tii me perdonaste, porque
seguias vital y mévil. Yo entendi que me estabas
consolando, y comencé a llorar. En silencio, claro...
Pero tu viste que lloraba, ;verdad?, lo viste si. Me
hizo bien llorar ante ti... contigo pude llorar serena
y pacificamente. Mas bien, es como si uno se dejara
llorar. Como si todo se llorara en uno, y entonces po-
dria ser una oracion mas que un llanto... T4 me en-
seflaste, esa noche, que podiamos ser Compafieros
del Llanto. (1981, pp. 19-21)

La figura del desaparecido es sin duda una de
las mas complejas por sus miultiples despliegues e
interpelaciones (Gatti, 2008) y porque representa de
la mejor manera el proyecto del terrorismo de Estado
durante esas décadas en América Latina. Tenemos la
declaracion dada por las fuerzas armadas argentinas,
cuando se empezd a preguntar por las personas que



habian sido desaparecidas, siendo secuestradas y
llevadas a carceles o a campos de detencidn clan-
destinos y de quienes no se daba noticia ninguna a
nivel oficial. El régimen afirmé que estas personas
no estaban ni vivas ni muertas lo que conducia a que
los reclamos en torno a su desaparicion no tuviesen
sustento!?. Existe una historica declaracion de Videla,
reproducida por el diario Clarin el 14 de diciembre
de 1979, sobre la figura del desaparecido:

¢Qué es un desaparecido? En cuanto éste como tal,
es una incégnita el desaparecido. Si reapareciera
tendria un tratamiento X, y si la desaparicion se
convirtiera en certeza de su fallecimiento tendria
un tratamiento Z. Pero mientras sea desaparecido
no puede tener ningln tratamiento especial, es una
incdgnita, es un desaparecido, no tiene entidad, no
estd, ni muerto ni vivo, esta desaparecido. (Perfil,
2013)

Cuando el desaparecido no es asesinado hay
dos posibilidades de que reaparezca y salga a la luz
publica: se puede deambular por las calles o visitar
alos familiares estando todavia en condicién de des-
aparecido. Este es el caso de varios de los prisioneros
sacados del encierro para ser llevados a las ciudades
con propdsitos varios; en unos casos, podia ser para
marcar algin compaifiero, en otros para ir de visita
a sus casas o para trabajar bajo libertad vigilada?,
como parte de un proceso de recuperacién al que
fueron sometidos algunos secuestrados.

En aquella ocasidon de la salida a Parque Patricios
hacia meses que no veiala calle. Cuando me sacaron
la venda, ya entrando a la ciudad, me senti como
un turista que por primera vez llega a Paris y todo
le produce asombro. Estaba ansioso por ver si la
ciudad seguia como la recordaba o si algo habia
cambiado. Esa experiencia profundizd, tal vez méas
que ninguna otra, mi comprension de lo que signi-
fica estar desaparecido. La sensacion de sentirse
perdido para el mundo es muy dificil de describir.
Todavia hoy me cuesta poner en palabras lo que sen-
tia entonces; tal vez la misma perplejidad de quien
hoy lee este relato es la que sentia yo... No era que
el mundo habia desaparecido para nosotros sino

10 Lamultiplicacién de casos que presentd la desaparicion forza-
da de personas como modalidad en distintas partes del mundo
y, en particular, en América Latina en el periodo estudiado
condujo a que se trazaran politicas publicas internacionales
en torno a este hecho, que llevaron a que en 1994 se aprobara
la Convencidon Interamericana Sobre Desapariciones Forzadas
de Personas.

11 En Ese infierno, Elisa cuenta que fue obligada a trabajar en
calidad de secuestrada de la Marina en la Cancilleria y que su
primer jefe fue El Duque, uno de sus torturadores, (Actis et al.,
2006, p. 140).

que nosotros no existiamos para el mundo... Quien
esta desaparecido siente que no sélo esta desapa-
recido para los demads, para los que no saben de la
existencia de los campos de concentracién: esta
desaparecido para sf mismo. (Villani, 2011, p. 85)

Asinos dice Mario Villani, un fisico, ex militante de
la Juventud Trabajadora Peronista sobreviviente de
cinco campos de concentraciéon en donde permanecio
por mas de tres afios en condicién de desaparecido,
en un libro publicado con Fernando Reati (2011) con
base en entrevistas que este le hizo.

En ellibro Ese infierno (2006), Elisa, estudiante de
derecho y que termino psicologia social, menciona la
alusidn a la figura del desaparecido como una figura
que se extiende a sectores mas amplios de la sociedad,
lo que nos evoca, a su vez, la cancion de Fito Paez,
Argentina la casa desaparecida'.

Somos una generacion destruida y culposa. No-
sotros estuvimos secuestrados o desaparecidos,
y los que se quedaron en el pais, escondidos, con
miedo también, de alguna manera estaban desapa-
recidos... En 1986 me encontré con un compafiero
militante de Derecho. Nos abrazamos y yo me ani-
mé a contarle lo que me habia pasado. El me dijo:
“Podés creer que yo me quedé en el pais y vuelvo
a caminar por Corrientes, después de doce afios?”.
iTodos estdbamos desaparecidos!

Para todos fue dificil adaptarse y enfrentar la rea-
lidad en esa época. Yo tengo amigos que no han
pasado por la experiencia de ser un desaparecido y,
sin embargo, por el s6lo hecho de haberse quedado
en el pais de alguna manera estaban desaparecidos.
Habian tenido distinto grado de compromiso en la
militancia y tuvieron que cambiar su proyecto de
vida. Era tanto el temor que los que habian simpa-
tizado con la Jup dejaron la facultad y los que eran
conocidos por su militancia en un gremio cambia-
ron de trabajo. (Actis, Aldini, Gardella, Lewin, y
Tokar, 2006, pp. 81, 251)

La otra posibilidad es la de ser devuelto a la
sociedad, estar formalmente bajo libertad y tener
que empezar a rehacer la vida. ;En qué condiciones
subjetivas emergen estos individuos?, ;qué posibili-
dades tienen de continuar con sus identidades poli-
ticas?, ;qué tipo de accion politica les exige el nuevo
momento?, ;a qué y hasta donde estan dispuestos a
llegar respecto a los compromisos de luchar por el
ideal que habian asumido previo a su detencién?,

12 Como reza la cancién de Fito Pdez: “Argentina, Argentina qué
paso en la Argentina, es la casa desaparecida. Argentina, Argen-
tina bienvenidos a casa Argentina, a la desaparecida”. Disponi-
ble en: http://www.youtube.com/watch?v=3GOyKVaDi-o&fe
ature=share&list=RDOnN;jJr511Tc&index=1




71-86

7

Numero 40 / Universidad Pedagogica Nacional / Facultad de Educacion / 2014 / Paginas.

;de qué modo las vivencias en los campos y en las
prisiones incidieron en sus valores éticos, politicos y
morales?, ;a qué nuevas comunidades de adscripcion
politica imaginaria podrian vincularse o contribuir
a crear?

En el proceso de reconfiguracion subjetiva en el
momento presente, los desaparecidos/sobrevivientes
deben someter; a través de su propio relato testimonial,
sus vivencias y acciones a juicios éticos y politicos,
los cuales estan atravesados, necesariamente, por el
contexto social y por las representaciones que circulan
sobre estos acontecimientos, a las cuales han contri-
buido, entre otras, las narrativas testimoniales. Villani
habla sobre los dilemas éticos y morales que se le pre-
sentaron en el cautiverio, enfatizando que este tipo de
dilemas también atravesaron el conjunto de la sociedad
argentinala que, al igual que muchos de sus individuos,
estaba sometida al terror; dilemas que ponen en consi-
deracion referentes y repertorios culturales y politicos
que inciden en la configuracion subjetiva.

La vida en los campos estuvo plagada de dilemas:
qué es lo correcto o lo incorrecto, dénde estan los
limites entre lo normal y lo aberrante, qué distingue
aun torturador de un prisionero obligado a denun-
ciar a sus compafieros... Pero los dilemas de los
campos no fueron unicos: también el resto del pais
vivié situaciones aparentemente sin solucién, como
tener que adaptarse a vivir en dictadura o decidir no
meterse cuando se llevaban a un vecino de noche.
Esto es inevitable y resulta utépico pensar en una
sociedad sometida al terror que no se enfrente a
semejantes dilemas. (Villani, 2011, p. 162)

Munt, una artista muralista, quien después de su
secuestro en la ESMA estuvo bajo libertad vigilada y
obligada a continuar trabajando para los represores,
menciona en Ese infierno la desestabilizacién que
sufrié al perderse el lazo politico por motivo de la
detencion y todo lo que ello implicé: “fue tan intensa
la militancia que atravesd cada instante, cada lugar,
cada circunstancia de nuestras vidas... Al quedarnos
sin militancia, nos quedamos desorientados. Y habia
que rearmarse, rearmarse desde la derrota, desde la
pérdida de los compaiieros, desde la tragedia”. (Actis
etal, 2006, p. 250)

En general, las mujeres que testimonian en Ese in-
fierno coinciden en que la experiencia de haber estado
secuestradas en los campos clandestinos les significo
la muerte de lo que habian sido hasta ese momento.
Alavezinsisten sobre los esfuerzos ingentes que les
implicé superar esta experiencia y reconfigurarse
como sujetos: ser otro ser.

Elisa: El sentimiento de derrota yo lo vivi de una for-
ma brutal. El hecho de haber estado con la capucha

puesta tantos afios fue mi derrota. Es verdad que
pude construir mi familia, a la que amo profunda-
mente y fue mi sostén durante todos esos afios, pero
no era ése mi proyecto de vida. Puedo surgir recién
ahora, pero siento que soy una perdedora. A mi me
mataron y de ahi surgié esta Elisa, mas ligth, mas
liviana. (pp. 60-61).

Liliana: no te matan el cuerpo pero esto también
es morir. Uno sigue funcionando, teniendo sensa-
ciones, vivencias, emociones, deseos y sexualidad,
pero todo ese funcionamiento atravesado por la
pregunta de siempre: ;Dénde estoy?, ;qué hago con
esto?, ;quién soy? El plano ético es constante, todo
el tiempo estoy pensando silo que hago esta bien o
mal, y antes no me pasaba. (p. 61)

Munt: En la ESMA yo también senti que me mataban.
La que yo era murid. Es uno de los recuerdos de sen-
saciones que tengo mas fuertes que tengo de todo
el tiempo que estuve ahi dentro: senti la muerte.
De ese punto nunca se regresa totalmente. (p. 61)

Un interrogante que recorre muchos de los relatos
de los sobrevivientes gira en torno a poder explicar
y explicarse por qué quedaron con vida en medio de
condiciones en las que desaparecieron tantos de los
suyos, concordando que una de las razones estriba
en el poder de escarmiento que el aparato represivo
queria ejercer sobre el conjunto de la sociedad. Al
respecto Villani dice:

¢Por qué hoy estoy vivo? No lo sé, no soy yo quien lo
decidié. Puedo suponer dos razones: que les fui util
haciendo reparaciones eléctricas y mantenimiento,
una colaboracién que a mi entender no contrarié
mis principios éticos; y que querian dejar a algunos
de nosotros libres, siguiendo un criterio en gran
medida azaroso, para que al salir nuestro relato
difundiera el terror en la sociedad como parte de
una metodologia de control social. (2011, p. 165)

Con esta percepcién también coincide Graciela
Daleo, secuestrada en la ESMA, para quien el proce-
samiento sobre su sobrevivencia estuvo mediado por
la vinculacién a una organizacién politica que agru-
paba a ex detenidos que habian sido secuestrados en
condicién de desaparecidos, de este modo lo social
ilumina lo individual:

Me acerco a la elaboracion del “por qué estamos
vivos” en la Asociaciéon de Ex Detenidos-Desa-
parecidos. Comprender, entonces, que el disefio
represivo incluia que quedara gente viva. Entender
que mucha gente se lo pregunte, como yo también
le habria preguntado a un sobreviviente de Aus-
chwitz: ;como duraste, como no te moriste, como
no te mataron? Fue una pregunta muy angustiosa,



me la hacia ahi adentro, porque ademas yo estaba
convencida de que nos iban a matar a todos. Hubo
distintos momentos para esa respuesta. Cuando sali
en libertad, junto a otros compafieros, atribuiamos
nuestra sobrevida y puesta en libertad a las particu-
laridades de la ESMA. Después, al encontrarme con
sobrevivientes de otros campos, en conjunto fuimos
entendiendo y dandonos cuenta de las razones. Ha-
bia sobrevivientes de distintos campos; de toda gran
masacre hubo sobrevivientes. Viendo eso, llegamos
a entender que quedamos vivos como parte de la
voluntad de los represores que pretendieron hacer
de nosotros predicadores del arrepentimiento y
multiplicadores del horror. (Daleo, 2007, s. p.)*®

Por su parte, Pilar Calveiro, en conversaciones
con Juan Gelman, se refiere a la experiencia de su
cautiverio y las transformaciones implicadas en el
plano subjetivo en diferentes dimensiones y de qué
modo las elaboraciones que hizo al respecto tuvieron
como canal de expresion y reconfiguracion subjetiva
su tesis doctoral:

Haber pasado por la experiencia de los campos de
concentracion entrafié para mi una desestructu-
racién profundisima en todos los érdenes. Yo era
una persona, tal vez prototipica, de lo que fue mi
generacidn en la Argentina, que sabia qué eralo que
estaba bien, qué era lo que estaba mal, qué habia
que hacer en este mundo. Que ademas habialogrado
una coherencia importante: militaba, es decir, habia
confluencia entre lo que pensaba y lo que hacia,
tenia una vida politica y una vida personal en con-
sonancia, una pareja militante como yo, y dos hijas.
Todo estaba redondo, perfecto, cerrado. Pero en el
afio y medio que estuve en los campos fue como si
me desarmaran todas las piezas del rompecabezas,
como si patearan toda esa estructura. De modo que
cuando sali me encontraba en una situaciéon de vul-
nerabilidad muy fuerte... La tarea de sobrevivir no
termina con la salida del campo de concentracién.
El sobreviviente se ve a si mismo, o lo ven, o las dos
cosas, se ve y lo ven, como alguien que sobrevive
sobre otros que murieron. Es muy duro digerir
eso. Este proceso fue dificil, duré muchos afios, y
me permitié en determinado momento concluir
la tesis de la que forma parte el libro publicado,
en el que se concentran mis ideas acerca del tema.
(Gelman, 1998, s.p.)

13 Esta idea es también retomada en el libro de Bonasso, en el
que se recrea una conversacion entre el Tigre Acostay Massera
respecto al destino de los detenidos de la Esma destinados a
sobrevivir en la que este dltimo afirma: “Yo quiero conservar
para el futuro a lo que llamo los Predicadores del Arrepenti-
miento... Acuérdese Acosta los Predicadores del Arrepenti-
miento”. (Calveiro, 1984, p. 74)

La figura del traidor pende sobre los vivos y los
muertos como un gran peso que corroe la confianza
en los lazos politicos e incluso en los afectivos de las
generaciones que se vieron afectadas por el terroris-
mo de Estado. Utilizada como una de las estrategias
de los represores para desmoralizar a los militantes
y a la sociedad en su conjunto, las narrativas dan
cuenta de los ardides de los represores en los que
se hacia pasar a prisioneros y secuestrados como
informantes, hasta de sujetos que atravesaron por
procesos de reconfiguracion radical que se pasaron
al bando de sus oponentes, contribuyendo en las se-
siones de tortura o en planes de desmantelamiento
de las organizaciones.

En cuanto a Chile, los textos de Luz Arce (1993) y
Alejandra Merino (1993) dos militantes que ocupa-
ban puestos de direccidn en el MIR y que pasaron a
colaborar con la DIN4, el servicio de inteligencia de la
represidn, retratan con crudeza los resultados de la
accion represiva sobre algunas de las subjetividades
de los militantes, de las cuales la figura del traidor
que ademas se reafirma publicamente como tal, es
indicativa.

Para Argentina, novelas como Recuerdos de la
muerte de Bonasso (1984) o El fin de la historia de
Liliana Heker (2004) aluden a algunas de estas figu-
ras. Estos textos son analizados por Longoni (2007)
para auscultar de qué manera la figura del traidor, que
rodea a los desaparecidos/sobrevivientes en Argen-
tina, se ha tratado desde estereotipos construidos,
en buena parte, desde las narrativas testimoniales.
Para ello, Longoni analiza los cédigos éticos de la
militancia de los 70 en los que se inculcé la idea de
que el sujeto militante no debia ser atrapado con vida,
y en caso tal de que lo fuese debia tratar de quitarse
la vida por cualquier medio. Asi, quien permaneciese
vivo en manos de los represores llevaba sobre si la
sospecha dela traicion (p. 198). En el analisis de Lon-
goni persiste, ademas, la idea de las dificultades que la
sociedad tiene para escuchar y acreditar el testimonio
de los sobrevivientes, que da cuenta de versiones de
la historia que no son lineales, de militantes que no
son solo héroes/martires y de idearios politicos que
habian empezado a debilitarse antes del golpe militar
y que sin duda fueron derrotados por las fuerzas del
régimen (p. 205).

Calveiro le menciona a Gelman, la intencién que
tuvo en su libro Poder y desaparicién de que no solo
se viese reflejada su experiencia, a la que solo alude
en contadas ocasiones, sino que se pudiesen ver tanto
las estrategias y formas de operar del poder concen-
tracionario, como la diversidad de modos como los
sujetos enfrentaron la represion, tanto dentro de los
campos como, una vez, fuera de ellos. Sus palabras
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dejan ver algunas imagenes de esa multiplicidad de
figuras de sujeto desplegadas en el periodo, las cuales
se tejen y destejen en las narrativas testimoniales y
arrojan luces y sombras sobre las configuraciones de
los sujetos en la historia politica reciente de América
Latina.

La experiencia nos pegé a cada uno de manera dife-
rente. Pero siento que en ese texto estamos todos, el
que hizo borrdn y cuenta nueva, el que se encerré
en la familia o en una profesion, el que trata de dar
cuenta de la historia, el que no puede deshacerse de
ellay vive como sobreviviente eterno, el que habla,
el que no habla, el heroico, el menos heroico, el que
seray0. Y ésta no es para mi una imagen mental, es
una vivencia, la clara sensaciéon de que cada uno
de esos pedazos son pedazos mios, que mi propia
historia estd en cada una de esas historias. Eso no
significa en absoluto que no haya responsabilidades,
nada més lejos de mi intencién. Pero si quiere decir
que cada uno de esos fragmentos nos interpela
porque no nos son ajenos, porque hay una matriz
concentracionaria que acufia muchas facetas de
la sociedad argentina. Pensar lo contrario impide
hacer lo que hay que hacer: comprender y procesar
lo sucedido para marchar en una direccion inversa.
No sé cuanto nos podremos alejar, ni el tiempo que
eso lleve, tal vez sea cuestion de generaciones, pero
necesariamente hay que marchar en la direccion
opuesta. (Gelman, 1998, s. p.)

Memoria y olvido: las tramas de la
subjetividad

Maldito mandato de la memoria, que no deja en
paz a los vivos. Bendito mandato de la memoria,
que constituye estructuralmente lo poco humano
que sigue existiendo en el ser.

GOLDMAN (2012)

Quisiera olvidar pero el imperativo de recordar es
mds fuerte.

ViLLANI (2011)

Los procesos de constitucion de los sujetos y la con-
figuracidn de sus subjetividades rebasan la voluntad
del soberano motivo por el cual los sujetos que emer-
gieron de estas experiencias limites, es verdad que
habria que decir los que quedaron vivos, dejan entre-
ver las posibilidades del ser humano para enfrentar
situaciones extremas y experienciar procesos de des-
subjetivacion y de reconfiguracion subjetiva, en los
cuales se ponen en juego las trayectorias biograficas,
los escenarios de formacion, los proyectos politicos
en contienday las culturas politicas desplegadas, asi

como las coyunturas especificas en que estas situa-
ciones tuvieron lugar.

Cuando la memoria individual se torna publica los
sujetos anudan sus historias en las tramas colectivas
(Pollak, 2006). Al poder afirmar la legitimidad de su
existencia frente a los otros se reafirman individual-
mente, el desaparecido reaparece y dice yo estoy aqui,
estuve en el infierno, pero sobrevivi'y lo que vivi quiero
compartirlo porque podria haber ensefianzas para la
sociedad. Asi parecen dejarlo entrever varios de los
relatos testimoniales.

En el epilogo de Ese infierno se muestra cémo
el colocar en la esfera publica la memoria personal
significé para las autoras el reconocimiento social
que da luz a sus vidas, una vez que sus experiencias
personales adquieren un sentido colectivo.

La aparicion del libro completo fue nuestra propia
reaparicion: dejamos de ser finalmente desapare-
cidas, nos habiamos sacado la capucha. Habiamos
hundido el bisturi de la memoria lo mas profundo
posible, desnudando nuestras debilidades para que
todos pudieran comprender que la realidad concen-
tracionaria dalugar a comportamientos complejos,
contradictorios. (Actis et al. 2006, p. 297)

0 también cuando se empieza a hacer parte de
procesos de denuncia ante las comisiones de verdad
o ante los tribunales judiciales, el relato de la histo-
ria personal adquiere otras significaciones, como lo
mencionan Munu y Elisa en Ese infierno:

Munt: Yo no sé si tengo la capucha entera, pero
varios flecos seguro que tengo.

Elisa: A mi me sacudi6 el juicio a las Juntas, hizo que
empezaraaquitarmela. Y alavez me di cuenta de que
no me acordaba de nada, sélo conocia algunos nom-
bres de guerra y no podia asociarlos a las personas.
Después de eso vino la angustia y el preguntarme
para qué estaba viva, para qué me habian dejado vivir
si estaba como muerta. En ese momento empecé a
creer que me habia matado a mi misma, me habia
autodestruido. Hasta que comencé a hacer terapia
y asi llegué a comprender que los marinos habian
destruido una parte de mi... Cuando lei mi nombre
en el diario por primera vez senti que reaparecia.

Munu: ;Como saliste de esa situacion de angustia?

Elisa: Esos golpes son de por vida. Es tal el jaque a
tuidentidad, que es dificil encontrar una manera de
reconstruirla. Aunque cada caso es diferente. (Actis
etal,, 2006, pp. 53, 81)

Mario Villani alude ala manera fragmentaria como
trabaja la memoria respecto a los acontecimientos



habian visto: uno sabia el color de pelo de un tortu-
rador, otro le habia escuchado decir que era de tal
ciudad, un tercero podia reconocer su voz. (p. 150)

vividos y la funcién que el recuerdo y el olvido tienen
en dicho trabajo, tanto en el plano de lo personal,
para dar sentido y significacion a lo vivido, como en
lo relacionado con lo publico, en donde la memoria
se vuelve vital para la reconstruccion de los aconte-
cimientos que conduzca a imputaciones legales o a
interpelar las historias oficiales:

El imperativo de recordar, de ayudar a que no se
sepulte la memoria de lo ocurrido, ha tenido en los
sobrevivientes repercusiones de orden politico, lo

Cuando hablo de mis experiencias se me presentan
pantallazos de cosas olvidadas y sepultadas en la
memoria. Son imagenes o palabras, piezas de un
rompecabezas que se arma en mi mente y de inme-
diato se desarma otra vez... Sin embargo, sobre todo
me vuelven a la mente las cosas rutinarias. Ciertos
recuerdos —como el impacto de la tortura— son
imposibles de desterrar, pero otros se desvanecen.
Puedo recordar cosas que me impresionaron mucho
en su momento pero no recuerdo cémo me impac-
taron: sé que me hicieron sentir muy mal pero no
puedo sentir ahora lo que senti entonces.

Me gustaria poseer una memoria perfecta para
conservar todos los detalles. Me angustia que eso no
sea posible. Sibien puedo testimoniar sobre muchas
cosas que pasaron y ofrecer una interpretacion,
me alejo cada dia mas de los hechos desnudos tal y
como sucedieron. Como con las mamushkas rusas,
esas muflecas que contienen adentro copias cada
vez mas pequeias de s mismas, el paso del tiempo
convierte ala memoria en el recuerdo de un recuer-
do... Tal vez es saludable que asi sea. Con el paso del
tiempo el olvido hace lo suyo y eso también es un
tormento. ;Olvidar es un pecado o una salvacién?
Quisiera olvidar pero el imperativo de recordar es
mas fuerte. (Villani, 2011, p. 161)

cual ha llevado a que se presenten a declarar ante
los tribunales y, en muchos de los casos, a crear o a
vincularse a organizaciones de defensa de derechos
humanos, espacios que les han posibilitado su re-
configuracién como sujetos politicos de nuevo cufio.

A partir de 1984 declaré en todo tipo de juicios.
Desde que, ese mismo afio, testimonié ante la Co-
misidn Nacional por la Desaparicidn de Personas,
no he cesado de hacerlo en tribunales del pais y del
extranjero. En 1985 testifiqué en el primer juicio
contra los comandantes de la dictadura militar y,
a partir de entonces, en innumerables procesos
entablados por familiares de desaparecidos que
conoci en los campos. (p. 154)

Al mismo tiempo, Villani se posiciona sobre cémo
encarar en el presente lo referente a sus victimarios,
seflalando la importancia de llevar a cabo acciones
politicas que impidan el surgimiento de regimenes
totalitarios.

En cuanto a los que hoy estan en el banquillo de los
acusados, no siento rabia ni resentimiento hacia
ellos... A lo sumo, desprecio: aquellos hombres
se crefan omnipotentes y hoy me parecen unos
pobres diablos desnudos. Antes infundian temor
con su sola presencia, ahora sélo repulsiéon. Son
irrelevantes y nadie les tiene miedo. Me hicieron
mucho dafio y por culpa de ellos dejé partes de mi

A continuacién, mostramos cémo Villani pro-
cede a relatar las diferentes estrategias que puso
en juego para luchar contra el olvido y la memoria
fragmentada:

vida en el camino. Pero no los odio: odio, en cambio,
el sistema que los hizo posibles. (p. 163)

Desde que sali en libertad me propuse ayudar a
que no se sepultarala memoria de lo ocurrido. Para
eso debia empezar por reconstruir las identidades
de las personas que vi en los centros clandestinos:
a la mayoria s6lo las conocia por sus nombres de
guerra, ya que a los prisioneros no se nos permitia
usar nuestros nombres sino apodos. Durante afios
llevé conmigo, a todas partes, un cuaderno de
tapas duras donde anotaba cualquier informacién
recogida en conversaciones o reuniones con otros
sobrevivientes. (p. 149)

Cuando me reunia con sobrevivientes también
intercambiabamos pedacitos de informacién. Era
como armar un rompecabezas entre muchos juga-
dores, con el inconveniente de que cada uno tenia a
lo sumo una pieza que los demas hasta entonces no

El terror como herramienta de control social hace
que se extiendan por la sociedad la indiferencia y el
individualismo del “salvese quien pueda”: la impu-
nidad de los responsables implanta la sospecha de
todos sobre todos, no sabemos ya si el que se sienta
a nuestro lado en el cine es un torturador. Estos
regimenes volveran a generar torturadores cuando
lo crean necesario. Por eso no alcanza con condenar
alosrepresores del pasado: debemos poner finala
existencia de los regimenes que necesitan la tortura
para subsistir. (p. 166)

Los autores de las narrativas testimoniales hacen
su apuesta en torno a que prevalezca en la memoria
de los contemporaneos y de las nuevas generaciones
los acontecimientos de violencia politica. En esta me-
dida, se han vinculado a movimientos por la memoria
de diversa indole, poniendo a disposicion sus aportes
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testimoniales, pero también dejando claro sus pun-
tos de vista sobre las politicas de memoria oficiales
y la serie de tensiones que se presentan en torno a
la creacién de monumentos y centros de memoria
ligados alugares donde operd la represion, incluidos
los centros clandestinos de detencion. Al referirse al
Espacio de Memoria creado por las politicas kichne-
ristas en la ESMA, las autoras de Ese infierno dicen:

Coincidimos en que el Espacio de Memoria debe
ser proyectado con un alcance temporal que nos
trascienda a los que atravesamos la experiencia
concentracionaria... Pero a lo que no podemos
renunciar es al reclamo de que en el Espacio de
memoria esté cabalmente explicado el porqué de
lalucha de la mayor parte de quienes fueron exter-
minados alli. Ellos eran el obstaculo para la imple-
mentacion de un proyecto politico y econémico de
dominacidn y exclusiéon que después, gracias a la
feroz represion, se convirtié en el modelo vigente.
(Actis etal., 2006, p. 302)

Conclusiones:
Y huird la tristeza y el gemido'

Las narrativas testimoniales al ubicarse en el plano
de lo biografico nos dejan entrever las distintas es-
trategias que tuvieron que desplegar los individuos
y los grupos sociales para enfrentar las condiciones
de violencia politica que pusieron a prueba sus
identidades individuales, sus referentes politicos,
sociales y afectivos. Las condiciones de terror frente
afendémenos de persecucion, confinamiento, tortura,
desaparicion, entre otras, fueron vividas tanto por
los individuos como por el conjunto de la sociedad.
Frente a estas situaciones, los sujetos atravesaron por
procesos de des-subjetivacion y de reconfiguracion
subjetiva en los que se pusieron en juego distintas
posiciones de sujeto que logran ser rastreadas en la
produccion testimonial.

Del corpus documental analizado surge un abanico
de narrativas que relatan experiencias individuales,
que tratan de ser encuadradas en proyectos politicos
deizquierda, o en idearios asociativos de tipo sindical,
o en relatos que aluden a los quiebres subjetivos e
identitarios, o en diversos aspectos que entran en la
denominada zona gris en la que se borran las fronte-
ras entre lo publico y lo privado, lo real y lo irreal, el
adentro y el afuera, la victima y el victimario.

El campo cultural aunque desmantelado por las
dictaduras, como bien lo ejemplifican las actas re-
cientemente encontradas de la dictadura argentina,

14 Asi titula Leon Rozitchner el prélogo a Ese infierno al cual
aludiamos en las primeras paginas de este articulo.

ha sido un campo fuerte y dinamico en Argentina y
Chile, lo cual ha aparejado varias caracteristicas. Por
un lado, el que un porcentaje no despreciable de los
detenidos/desaparecidos y exiliados fuesen intelec-
tuales hizo que estos expresaran, a través de la escri-
tura, la poesia, la pintura o el cine, las vivencias de la
represion politica, e, incluso, algunos que usualmente
no hacian uso de estos recursos se vieron compelidos
a acudir a la voz publica para reconfigurarse como
sujetos, alimentando las memorias colectivas que, al
cobrar mayor o menor circulacion, han ido entrete-
jiendo de distintas maneras los imaginarios sobre los
fendmenos histdricos acaecidos entre 1960 y 1990.

Son multiples las comunidades politicas que
pueden ser evocadas en los relatos cuyos repertorios
entraron en juego en los procesos de subjetivacion al
interior de las organizaciones sociales, grupos gue-
rrilleros, o vanguardias literarias o artisticas. Estas
comunidades imaginarias eran mas amplias que los
grupos mismos y portaban memorias sobre el nuevo
ser humano, el compromiso social y la militancia re-
volucionaria, que abrevaban en la Revolucién Rusa,
en la Revolucién Cubana, en el mayo del 68, y tenian
en comun pensar que el capitalismo podia ser un
régimen a derrotar en procura de otro que se consi-
deraba mas justo e igualitario.

En un articulo sobre la poesia elaborada en Chile
entre 1975 y 1995, que alude de alguna manera a
asuntos referidos al golpe de Estado de 1973 y sus
implicaciones traumaticas en el plano personal y
social, Sergio Mansilla sefiala cdmo este tipo de poe-
sia, que él denomina del contragolpe, jug6 un papel
importante en el campo cultural chileno, poniendo a
circular otros sentidos sobre los acontecimientos his-
toricos, que enriquecen el plano de las subjetividades
y potencian las posibilidades de formacidn politica.

En cualquier caso, la poesia del contragolpe fun-
cion6 como un espacio de libertad ante el peso de
la coercidn. Si concebimos la literatura como esce-
nario de ficcién donde ocurre (y/o puede ocurrir)
aquello que no ocurri6 antes en la realidad empirica
de la historia ni ocurre ahora ni ocurrira tal vez nun-
ca, tendra bastante sentido afirmar que se escribe
poesia para hablar/construir un campo de realidad
que incluye los deseos, los fracasos, los suefios y las
pesadillas, las utopias y la violencia de la realidad
sobre la imaginacién (no6tese que estoy usando el
verbo hablar como transitivo). Asi, al leer poesia, no
aprenderemos propiamente historia en el sentido
de apropiarnos de un cierto significado a través de
la escritura lectura de una narracién documental,
verificable, “cientifica”; pero si aprenderemos algo
de las subjetividades que vivieron y sufrieron esa
historiay como éstas fueron constituidas limitadas



y potenciadas por la contingenciay las proyecciones
simbdlicas de ésta. Leer productos literarios de un
periodo determinado es siempre leer refractaria-
mente las fisuras de la historia, las fallas de lo real,
asomarse a esas zonas que escapan del peso de los
hechos y de su inteligibilizacién por la narraciéon
dominante del momento. (Mansilla, 2010, p. 7)
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