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aleXáNder hiNcapié García*

CONSECUENCIAS PEDAGÓGICO-FORmATIVAS A 
PROPÓSITO DE 

UNa lECTUra DE UN BESO DE DICK

Resumen
El presente trabajo se sirve de la novela Un beso de Dick del autor –ya fallecido– Fernando Molano Vargas, para 
mostrar la condición precaria de una pedagogía con ¿nes universales; especialmente cuando se trata de comprender 
la emergencia de las posiciones estético-corporales y erótico-sexuales de los sujetos estudiantes en el contexto de la 
escuela. Esa precariedad se denuncia recurriendo a instrumentos y posiciones derivadas de lo que Deborah Britzman 
ha llamado pedagogía queer, así como también de las incitaciones propuestas por René Schérer.

Palabras clave: Pedagogía transgresora, posiciones estético-corporales, posiciones erótico-sexuales.

CONSEQÜÊNCIAS PEDAGÓGICO-FORMATIVAS A PROPÓSITO DE UMA LECTURA DE UN 
BESO DE DICK 

Resumo
O artigo a seguir usa o romance Un beso de Dick, do autor —já falecido— Fernando Molano Vargas, a ¿m de mos-
trar a precária condição de uma pedagogia com pretensão universal, especialmente quando se tenta compreender 
a emergência das posições estético/corporal e sexual/erótico dos sujeitos. A precária condição será denunciado ao 
usar os instrumentos e as contribuições da pedagogia queer e os argumentos de René Schérer.

Palavras chave: Pedagogia queer, posições estética/corporal, posições sexual/erótico. 

PEDAGOGICAL-FORMATIVE CONSEQUENCES RELATED TO A READING OF UN BESO DE 
DICK

Abstract
The following article uses the novel “Un beso de Dick” from the author —already died— Fernando Molano Vargas in 
order to show the precarious condition of a pedagogy with universal purposes, especially when we try to understand 
the emergence of esthetic-corporeal and sexual-erotic positions of school individual-students. This precarious condition 
is denounced by using the instruments and contributions which Deborah Britzman  have named as “ Queer Pedagogy” 
and the arguments of René Schérer.

Key words: Transgressor pedagogy, esthetic-corporeal positions, sexual-erotic positions.
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BREVE PRESENTACIÓN DE LA 
NOVELA Y DEL AUTOR

Un beso de Dick es una novela corta 
del autor bogotano Fernando Molano 
Vargas. Molano estudió Lingüística y 
Literatura en la Universidad Pedagógi-
ca Nacional, y Cine y Televisión en la 
Universidad Nacional de Colombia. Del 
mismo autor en 1997 la Universidad de 
Antioquia publicó el libro de poemas: 
Todas mis cosas en tus bolsillos.

Esta novela narra la historia de Felipe y 
Leonardo (el relato es básicamente una 
especie de monólogo, interrumpido por 
momentos en tiempo presente donde 
Felipe sería algo así como el “yo” de la 
narración): Felipe es un muchacho de 
16 años que va a la escuela, es buen 
estudiante, fanático del fútbol (y del fut-
bolista Iguarán), conocedor de algunos 
detalles sobre automóviles (su padre es 
mecánico y con él aprende a tomarse 
sus primeros tragos… también con sus 
amigos). Como todo muchacho de su 
edad comienza a hacerse preguntas so-
bre la vida, el amor, el sexo y las cosas 
que le enseñan en la institución donde 
estudia. Entre lo que piensa y reÀexiona 
Felipe se hace evidente que está ena-
morado de Leonardo (aunque él no sabe 
que su amigo siente lo mismo). Felipe 
deja a su novia y comienza a ahondar, 
silenciosamente, en sus sentimientos 
hasta que, por ¿n, pueden ser puestos a 
prueba con los sentimientos de Leonar-
do. Un beso a escondidas entre los dos, 
no lo su¿cientemente oculto, evidencia 
una situación homoerótica en la que Fe-
lipe es marcado/identi¿cado frente a las 
instancias educativas (Leonardo logra 
escapar). De ahí en adelante se muestra 
la homofobia de la educación, la injuria 
que la institución educativa ejerce, la 
di¿cultad del padre para comprender, 
las lágrimas de la madre, el silencio no 
acompañante de su hermano y la volun-
tad de Felipe por amar a Leonardo. 

DECIR LO QUE NO HAY QUE 
DECIR Y PREGUNTAR LO QUE 
NO HAY  QUE PREGUNTAR 

¿Qué pasaría si padres, madres, maes-
tros y maestras no supusieran, a priori, 
que todos los muchachos son/tienen 
que ser heterosexuales? ¿Qué opor-
tunidades vitales para la existencia de 
muchos seres signi¿caría descorrer las 
barreras que les impiden decir el nombre 
de aquel a quien aman? Si muchos pa-
dres, madres, maestros, maestras y de-
más agentes de la formación no quieren 
escuchar, si no se habla en los términos 
que ellos esperan que se hable: ¿deben 
los muchachos ajustar sus palabras a lo 
que se espera que ellos digan? o ¿ha-
bría que proponer una pedagogía que 
no tolere la intimidación y que fomente 
la corrosión de los valores usados para 
descali¿car muchas vidas? 

En adelante se retomarán brevemente 
algunos incidentes derivados de Come-
nio y Rosseau, no para indagar exhaus-
tivamente en ellos, sino para mostrar, 
tal vez con ellos, que la pedagogía ha 
tendido a articularse como proyecto uni-
versalizante que implanta la normalidad 
de los muchachos como un bien social 
que debe procurar. Posteriormente, se 
plantearán los esbozos para una peda-
gogía transgresora (queer), a partir de 
la novela de Fernando Molano. 

El cuerpo homosexual de la 
pedagogía

1679 es reconocido como el año en que, 
por primera vez, se publicó la Didáctica 
magna de Comenio, obra clave para la 
pedagogía, la educación y la enseñan-
za, puesto que, como señala Zuluaga 
(2007); muchos historiadores lo sitúan 

como el momento a partir del cual la 
pedagogía puede comenzar a pensarse 
como una disciplina autónoma. Muchas 
serían las consecuencias que Comenio 
propició para el desarrollo futuro de esta 
disciplina. Scheuerl (1981) sostiene que 
Comenio acogía los ideales estoicos, los 
mismos que lo llevaban a rea¿rmarse en 
el deseo de vivir de acuerdo a la natura-
leza. Sin embargo, ¿qué entendía Co-
menio por naturaleza? Scheuerl (1981) 
menciona que la naturaleza, desde el 
autor de la Didáctica magna, involucra 
dos aspectos, a saber: en principio, una 
totalidad de la creación que posee un 
orden al cual deben ajustarse e inte-
grarse las cosas; en segundo lugar, la 
naturaleza sería la designación que las 
cosas y los seres reciben por parte del 
Creador, designación que podría ser 
el modo propio y peculiar que  tanto la 
cosa como el ser poseen por el inÀujo 
de la creación y no tendría otro ¿n que 
corresponder a ella.

Comenio acepta que todos los hombres 
poseen y responden a la misma natu-
raleza, por lo tanto, la diversidad de las 
disposiciones en los seres no revelaría 
nada más que desorden, anormalidad y 
falta de armonía con la creación. De al-
gún modo Comenio establece que la di-
versidad en las inclinaciones del espíritu, 
o lo que es lo mismo, la desviación (con 
respecto al orden que él supone instau-
rado por el creador y la creación), no 
sería otra cosa que una manifestación 
de enfermedad (por utilizar una metáfora 
físico/corporal). Scheuerl dirá que a Co-
menio no le interesa la proliferación de 
condiciones particulares y especí¿cas, 
sino la normalización del individuo 

…con arreglo a la imagen de una natu-
raleza general del hombre. El punto de 
partida no es la plasticidad individual 
abierta a distintos estímulos e inÀuen-

En mi mano siento la botella de mi gaseosa. La miro. Leonardo ha bebido de ella… Besársela así a Leonardo: bajarle su pantalón 
despacio y besársela; acariciarle con mi lengua así: mucho rato… Levanto la botella muy lento, y me entra gaseosa en la boca: como 

si Leonardo se viniera en mi boca…: ¿a qué sabrá eso, Dios mío? Y me entra sensación de náusea: ¡qué estúpido: como si no lo 
deseara tanto!... 

Fernando Molano Vargas
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cias, por cuya acción podrían crearse 
nuevas y distintas formas y destinos 
culturales (1981, p. 119).

Zuluaga (2007), por su parte, insistirá en 
la necesidad de recuperar los trabajos 
que los pedagogos clásicos han elabora-
do. Lectura que se hace relevante pues-
to que dichos pensadores produjeron 
trabajos que respondían a la necesidad 
de superar obstáculos (probablemente 
epistemológicos) referidos a una prác-
tica del saber (en este caso, del saber 
pedagógico), por lo que, según ella, se 
trataría de servirse de la historia para 
observar cómo muchos de los concep-
tos aún vigentes tienen como condición 
de emergencia los problemas en el or-
den de las prácticas y el saber que, por 
ejemplo, Comenio intentó resolver. Con 
el sugestivo título “Otra vez Comenio”, 
Zuluaga sostiene que es irrelevante y 
poco riguroso descali¿car a un pensador 
atribuyéndole adjetivos como “idealista”, 
“anticuado” o “metafísico”; más útil, en 
el caso de la pedagogía y con respecto 
a Comenio, será:

… trabajar en la perspectiva de valorar 
los conceptos que en el devenir de 
un conocimiento han representado 
momentos de impulso, de relaciones 
nuevas con otros conocimientos, cam-
bios de enfoque, rupturas con plantea-
mientos anteriores, posibilidades de 
respuesta para asuntos pendientes, 
reactivación de puntos de vista fecun-
dos, etc. (Zuluaga, 2007, p. 102).

Ahora bien, siguiendo a Zuluaga, habría 
dos proposiciones –si se quiere– que im-
porta retomar y estudiar con respecto a 
las múltiples consecuencias de la Didác-
tica magna: una en el orden del saber y 
otra en el orden político. En la primera 
se situaría la idea de Comenio referida a 
la pretensión de “enseñar todo a todos”. 
En el orden político, referiríamos lo con-
cerniente a establecer la escuela como 
una institución que responde al ordena-
miento de la lengua materna y al método 
de enseñanza. Lo que podría nombrarse 
como efecto de un dispositivo de saber/
poder político. Si el título del trabajo de 
Zuluaga Otra vez Comenio, sugiere des-
activar la búsqueda de sentido y reac-
tivar una indagación histórica que sirva 
para relanzar los acontecimientos que 
posibilitaron la emergencia de un saber 

pedagógico; también se podría oponer 
a ese otra vez… un estratégico siempre 
Comenio, para indicar que las tentativas 
de uni¿cación y universalización con 
respecto a un individuo que requiere 
educación por medio de la enseñanza 
(según Comenio deberán ser todos los 
individuos), es un deseo que no cesa y 
que, en el caso de la pedagogía, es un 
deseo continuamente reformulado. El 
eco de Comenio se convierte en una 
declaración radical de exterminio contra
toda diferencia. Con Comenio nombrado 
explícitamente, o con Comenio ignorado 
por desconocimiento, la pedagogía mo-
derna, como sostiene Wulf, siempre ha 
sucumbido al deseo de establecer uni-
versales y de representar las cosas tal 
cual son (asumiendo que lo captado por 
la representación se ajusta exactamente 
a las cosas). Al respecto: 

Para la pedagogía tres son los as-
pectos especialmente importantes: el 
acceso de los individuos concretos a 
normas universales, la racionalización 
del mundo de la vida y el principio de 
representación (Wulf, 2004, p. 33). 

Expuesto lo anterior, se dice que “siem-
pre Comenio”, porque en el programa 
que él pensaba para la enseñanza, la 
desviación de la norma natural y uni-
versal a todos los hombres era una 
anomalía, y por lo mismo la prolifera-
ción de alternativas vitales, o como diría 
Scheuerl, nuevas y distintas formas y 
destinos culturales, no podrían constituir 
nada más que lo antinatural o la anti-
creación que desafía el orden natural. 
El niño de Comenio, se de¿ne como 
una masa informe: el lugar donde la 
maleabilidad –formabilidad– se ejercita, 
es puesta a prueba y debe ser sometida 
para conjurar el extravío.

Probablemente, más allá de si Comenio 
era o no un idealista, sus preguntas per-
miten hipotetizar una posición (su posi-
ción con respecto al cuerpo): el cuerpo 
del niño como masa informe requerida 
de maleabilidad. Por ello, no hay pues 
mucha distancia entre sus ideas y las 
ideas/respuestas conservadoras que 
actualmente se exhiben como contra-
argumentos a la emergencia crítica y a 
la crisis de representación que el cuerpo 
constituye para el presente de las ins-

tituciones educativas, para la sociedad 
y para la cultura. Si se quiere, con Co-
menio se puede seguir insistiendo en 
la “necesidad” de colonizar el cuerpo 
del niño para evitar los extravíos a los 
que ese cuerpo estaría expuesto de no 
ajustarse a lo que la creación quiere de 
él. El cuerpo del niño, dicho así, sería 
el “lugar” donde los adultos ejercitan y 
ponen a prueba la formabilidad. Cuerpo 
que hay que derrotar, una y otra vez, 
porque de esa derrota depende la for-
mación y la vigencia de los proyectos 
educativos. 

Pedraza (1999) ha sostenido que el ho-
gar y la escuela han sido los espacios 
privilegiados para educar el cuerpo. Si 
bien Foucault (2002a) denunció cómo el 
cuerpo es el objeto de todas las opresio-
nes políticas, esas opresiones comien-
zan a ejercerse en los primeros ámbitos 
de socialización humana. El cuerpo, 
aquella entidad que se ha supuesto no 
modi¿cada por la historia, entidad que 
revela la mismidad y el lugar donde se 

experimenta una percepción de mundo 
propia e irrepetible, es también lo que la 
pedagogía ha tornado como su objeto 
pedagógico (Planella, 2006). Por lo mis-
mo, eso propio e irrepetible se convierte 
en lo que debe ajustarse a los dictados 
de lo que una sociedad anticipa. El cuer-
po, se dirá, es esa apertura al mundo 
que comienza como una naturaleza que 
hay que conocer, pero también vigilar e 
intervenir en tanto lo que es natural pue-
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de extraviarse y causar desadaptación 
individual y social. Para Comenio, como 
ya se ha dicho, ese extraviarse es la 
anomalía con respecto a una naturaleza 
universal. Replanteando a Comenio (y 
siguiendo a Planella), se dirá entonces 
que el cuerpo es el objeto de manipula-
ción y experimentación pedagógica que 
se interviene con la imperiosa necesidad 
de hacerlo devenir natural y universal. 

Expuesto de esa manera, en el cuer-
po la pedagogía encuentra y justi¿ca 
un correlato positivo que garantiza su 
lugar dentro de la sociedad. Rousseau 
situaría la indefensión del niño como lo 
que lo haría, si se quiere, sujeto/objeto 
de la educación. Es esa condición pre-
matura lo que hace que el niño carente 
de educación necesite a un “otro” en el 
proceso formativo de llegar a ser. Aho-
ra bien, ¿la necesidad de educación 
justi¿ca y condiciona una inevitable su-
jeción del cuerpo y la implantación de 
un orden socio-cultural en él1? Si dicha 
implantación es inaplazable ¿qué es lo 
que justi¿ca las restricciones culturales 
que bloquean la pluralidad de imágenes 
que podrían devenir formativas en el 
excurso de un orden socio-cultural vi-
gente? Por pluralidad se va a proponer 
el ejercicio de desplazar los límites de 
lo nombrado/nombrable y de reordenar 
las condiciones que hacen posible o no 
la circulación de otras imágenes que 
sean propicias para los jóvenes que no 
se experimentan heterocentrados, y que 
la institución educativa, una y otra vez, 
margina e injuria mediante la naturali-
zación y universalización de la hetero-
sexualidad2. Mientras Comenio dicta las 

1  Orden socio-cultural que pareciera ser 
el paranoide canto a lo mismo, a lo único 
y a lo “verdadero,” como si la sociedad 
y la cultura no tuvieran oportunidad de 
devenir más allá del culto monológico y 
monoteísta que entroniza, continuamen-
te, el llamado a la marginación de lo otro/
la diferencia.  

2  La heterosexualidad, más que una prác-
tica sexual, en este trabajo se entiende 
como una obligación vital que se impone 
y se reitera mediante la a¿rmación: “es 
lo natural”. La heterosexualidad como 
“naturaleza” es un performativo que 
se incardina social y culturalmente a 

condiciones de una naturaleza universal 
y común, dicta también los recursos con 
los cuales se puede marginar y excluir, 
puesto que las representaciones de un 
orden natural estable, unívoco y univer-
sal sirven de pretexto para normalizar 
lo que supuestamente, por naturaleza, 
exige ser normalizado: ¿se entiende 
entonces por qué se habla de siempre 
Comenio? 

Si la necesidad de educación sujeta/
somete a los muchachos a lo que el 
adulto conviene como lo que la natura-
leza quiere de ellos, y si en ese privilegio 
del adulto Rousseau aparece para decir 
que no hay que ceder al capricho de los 
jóvenes pues hay que seguir lo que el or-
den natural solicita como progreso de su 
educación, basta entonces decir que la 
naturaleza es una instancia vacía: todo 
en ella sería suplementario en tanto lo 
que ella es… es lo que se establece con 
arreglo a universales invocados como 
leyes inmutables. De lo contrario, no se 
entendería qué es lo que se vigila, qué 
es lo que se cuida y qué es lo que se 
educa, como si se advirtiera la fragilidad 
de un orden natural y constante que, 
siempre, está en riesgo de subvertirse. 
Se habla aquí del cuerpo homosexual 
de la pedagogía como ese peligro que 
amenaza y que es el riesgo de la na-
turaleza que la pedagogía ha venido 
a enfrentar. Para el caso, el maestro/
maestra (adulto) constituirían, (tendrían 
que serlo) los garantes de la naturaleza 
y su función la vigilancia. El peligro del 
cuerpo homosexual de la pedagogía ata-
ría al maestro/maestra a los muchachos 
en una relación prescrita pero sometida 
permanentemente a la duda y el recelo. 
Siempre puede ser que en el ejercicio de 
separar a los muchachos de sus “amis-
tades particulares”, el maestro/maestra 

través de su insistente formulación. No 
es que los hombres, necesariamente, se 
enamoren de las mujeres, sino que para 
que la heterosexualidad pueda seguirse 
pensando como “naturaleza” habrá de 
repetirse, una y otra vez sin descanso, 
que la heterosexualidad  “es lo natural”. 
La “naturaleza” entonces no es lo que 
“los datos descubren”, sino lo que se 
espera que  la cultura, sin desfallecer, 
produzca/reproduzca por el bien de 
todos.
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se proponga como sustituto amoroso, 
así como no pocas veces se propone 
como sustituto materno. Schérer dirá:

¡Esa función de espiar, de vigilar en 
todo momento, de mantener constan-
temente la infancia bajo observación, 
ese deseo de saber, de saberlo todo! 
Es por ahí, solamente, por donde la 
relación equívoca del preceptor con 
el alumno halla la satisfacción, y por 
donde se sacia su sexualidad vergon-
zante (1984, p. 32).

Visto así, en el pretendido peligro del 
cuerpo homosexual que amenaza a los 
muchachos, en el peligro de ocupar ese 
cuerpo, la sexualidad del maestro/maes-
tra ha de quedar atada a la intensidad 
de un placer difuso que se repite bajo la 
imperiosa compulsión que vigila/acecha. 
El escarceo erótico del otro, que justi¿ca 
la tarea de espiar las posibles fracturas o 
las detenciones en el desarrollo de una 
sexualidad que tiene que ser libremente
heterosexual, retorna como lo que hace 
de la sexualidad del maestro/maestra 
una sexualidad primitiva e infantil (en 
términos freudianos), pues al vigilar/
espiar a los muchachos, para cuidarlos 
del infantilismo y de la detención en el 
desarrollo que supuestamente indica el 
cuerpo homosexual, lo que se cifra es 
una sexualidad mendigante (vergonzan-
te como diría Schérer), que debe satisfa-
cerse con mirar, sin poder consumar el 
placer que se niega a sí mismo, censu-
rando el placer de los muchachos. 

Podría decirse que no en todos los casos 
la práctica pedagógica, concretamente 
la enseñanza, involucra la vigilancia 
como su mecanismo; no obstante, si 
se sigue a Foucault (2002a, p. 181), la 
vigilancia no sería el suplemento de la 
enseñanza, sino un mecanismo que le 
es inherente, y que multiplica su e¿ca-
cia. Causa extrañeza preguntarse cómo 
llegó a reclamarse con tanta devoción el 
periódico examen del “sexo” de los mu-
chachos como si de prevenir epidemias 
se tratara (¿la peste otra vez?). Seoane 
(2006) se pregunta por qué el sexo de 
los muchachos dispara las alarmas de 
la moral social. De hecho, con Foucault 
se puede sostener que por medio del 
examen se realiza la objetivación de los 
sometidos. Schérer (2005) lo expondrá 

de manera más drástica a¿rmando que 
la escuela, y esas paredes que también 
educan, se han erigido para controlar las 
irrupciones masturbatorias de los mu-
chachos. Reconociendo que dicha retó-
rica parece distante en el tiempo y más 
próxima a las preocupaciones de Tisot y 
de Rousseau, podrían replantearse las 
a¿rmaciones de Schérer y a¿rmar con 
ellas que es consustancial a la escuela 
la vigilancia y la prevención del cuerpo 
homosexual. La escuela como parte de 
un dispositivo mayor tendría como ¿n 
garantizar la heterosexualidad3.

Lo planteado hasta este punto no es 
para nada una declaración de la ino-
cencia de los muchachos; contrariando 
el eco de Rousseau, las relaciones entre 
ellos no son inocentes, porque ningu-
na relación humana puede serlo. Y no 
puede serlo porque los seres humanos 
no son dueños de las condiciones que 
los hacen devenir a la vida, al mundo y 
al lenguaje. Sin embargo, inocentes o 
no, ¿los muchachos, necesariamente, 
tendrían que quedar sometidos al arbi-
trio del adulto que vigila y reproduce un 
sometimiento propio que él supone eligió 
libremente por el bien de la sociedad?. 
Muchas voces al unísono podrían can-
tar que lo que autoriza al adulto es su 
madurez, pero si la madurez del adulto 
“… no es más que una detención del 
desarrollo que consiste en quedar some-
tido a la tutela de las instituciones y las 
leyes” (Schérer, 1984, p. 51), entonces 
la madurez a la que se quiere conducir 
a los muchachos, mediante el rechazo 
y la repulsión a ocupar un cuerpo ho-
mosexual, necesariamente signi¿ca una 
madurez que deplora las posibilidades 

3  Basta recordar el sinnúmero de institu-
ciones escolares que con el ánimo de 
celebrar el “día de la familia”, utilizan fra-
ses sacadas de la Biblia para perpetuar 
la idea de que Dios, indudablemente, 
sólo podría reconocer como institución 
familiar a la pareja formada por un 
hombre y una mujer. Lo que queda claro 
es que, ante la ausencia del “criterio” 
de¿nitivo Dios, las escuelas no están 
por la tarea de decir que son ellas las 
que no aprueban formas relacionales no 
heterocentradas; muy por el contrario, 
dirán que no son ellas sino Dios quien 
así lo dispone.

simbólicas, corporales y estéticas que 
podrían ser una apertura a un mundo 
plural y creativo donde el destinarse no 
estaría subyugado con el chantaje de 
heterocentrarse o padecer la violencia 
de la exclusión/marginación. 

Un beso de Dick como punto 
de partida para interrogar a la 
pedagogía 

Supóngase el caso harto improbable de 
que algunos muchachos (no todos, ni 
la mayoría, para no exagerar y para no 
molestar a la pureza heteronormativa) 
se miran en la duchas mientras están 
desnudos o semidesnudos; supóngase 
que esos muchachos disfrutan lo que 
ven; supóngase también que tanto los 
muchachos que observan como los que 
se saben observados transforman ese 
instante en el instante que intensi¿ca el 
placer de asistir a la escuela. O lo que es 
lo mismo, es el placer de ver y ser visto lo 
que mueve a los muchachos a estrechar 
una relación con la escuela. De las ante-
riores suposiciones se deriva un desafío 
para la práctica pedagógica que resiste 
al cuerpo homosexual, el desafío plan-
tea: ¿Cuáles serían las intervenciones 
posibles por parte del maestro/maestra? 
¿Denunciar las miradas? ¿Avergonzar 
a los muchachos mientras ese placer, 
ahora denunciado, se convierte en 
placer abyecto o placer en la abyec-
ción? ¿Denunciar que los muchachos 
se miran desestimula las miradas o las 
promueve llamando la atención sobre 
un punto que, a lo mejor, algunos no 
habían advertido? Si denunciar obliga 
a que los mismos muchachos vigilen la 
emergencia del cuerpo homosexual en/
entre ellos ¿podría verse esa deman-
da de vigilancia de todos y para todos 
como una incitación a mirar el cuerpo 
homosexual como una oportunidad –si 
se quiere maldita, pero oportunidad al 
¿n y al cabo– para experimentar otras 
formas de placer?

Pásese a plantear, con la novela Un 
beso de Dick, incitaciones para cues-
tionar la pedagogía y envenenarla hasta 
hacerla transgresora. Fernando Molano 
Vargas ganó en 1992, con la novela an-
tes citada, el Concurso Literario Cámara 
de Comercio de Medellín. Con la publi-
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cación del trabajo, el nombre de Fer-
nando Molano comenzó a circular como 
una promesa de la literatura nacional. Su 
estilo fresco y sencillo para escribir, y la 
misma naturalidad con que emprendía 
la tarea de mostrar a los personajes 
en la extensión de una profundidad no 
abigarrada a manierismos y afectacio-
nes barrocas, hacía presagiar un futuro 
abierto a múltiples oportunidades tanto 
para él como para sus lectores. Leonar-
do y Felipe, los héroes de Un beso de 
Dick (y se les llama héroes porque en 
ellos recae la fuerza transformadora de 
la acción) (Jambrina, 2000) conmovie-
ron con un ¿nal abierto y rebosante de 
aporías; por un lado parecían decir que 
una vida impredecible y fantástica sería 
posible para ellos pero, por otro, también 
se sugería que ellos, juntos, no podrían 
cruzar más allá del ¿nal de la última pá-
gina: Leonardo pronuncia el, por todos 
deseado, “te amo” dirigido a Felipe, y 
este le responde que ya lo sabe, tal vez, 
porque donde hay tanto amor sobran 
las frases de las telenovelas, basta con 
que ese amor se viva en todas partes 
con el sólo recuerdo de quien se ama. 
Concluye la novela con el tiempo que 
no da plazos y que recuerda que Felipe 
debe alejarse de ese instante que –por 
siempre– lo ha cobijado con Leonardo. 
Ante el pedido de Leonardo de que no 
se vaya, Felipe responde: “No me deje 
ir” (Molano, 1992, p 166). 

Y en esa respuesta se cierra la última 
página del libro. Respuesta que relan-
za una nostalgia propia de quienes se 
aman pero que, en el caso de Un beso 
de Dick, pareciera ser el estado anímico 
que de¿ne a Leonardo y Felipe, puesto 
que lo suyo es un amor que nadie quiere, 
que todos reprochan y que la institución 
educativa en su afán formador –un mar-
co referencial importantísimo dentro de 
la novela–, ha denunciado como un 
amor que no puede/ni debería ser; un 
amor que, negado por la educación, sólo 
puede llevar a los muchachos a practicar 
“porquerías” (como dirá el sacerdote de 
la escuela). Decir el nombre de quien 
se ama, si bien parecería la acción más 
simple y, tal vez, menos comprometi-
da, en Un beso de Dick se transforma 
en una continua paradoja que arroja a 
Felipe hacia una incesante duda, sos-
pecha e incertidumbre sobre quiénes lo 

aman, sobre qué constituye los valores 
de su familia, y acerca del valor moral 
y ético que tiene la escuela para juzgar 
lo que no entiende ni quiere entender. 
Felipe, en uno de esos momentos sen-
cillos e ingenuos de la novela, dirá que 
no saben que es a Leonardo (el buen 
futbolista, el ávido lector de poesía y 
literatura… preferido por la maestra de 
literatura de su escuela) a quien él ama. 
Leonardo, el nombre que ni sus padres, 
ni su hermano, ni la escuela tienen como 
posesión (pues no lo saben y, con múl-
tiples intimidaciones, tratarán de que lo 
exponga para intervenirlo también), es el 
referente que nombra al muchacho que 
Felipe ama: no lo conocen y sin embargo 
lo odian (dirá Felipe). Lo pueden odiar 
sin conocerlo, porque el odio no estaría 
movido por saber quién es y qué hace 
Leonardo sino por el hecho de saberlo 
el otro en un encuentro homosexual. 
Por todo ello, Felipe se preguntará de 
qué vale vivir la vida si la vida es lo que 
no es suyo, a la vez que su cabeza da 
vueltas pensando por qué es tan difícil 
aceptar que un muchacho se enamore 
de otro muchacho: “Dios ¿en dónde tie-
nen el veneno los muchachos?” (p.111) 
se pregunta Felipe, retórico, intentando 
entender dónde reside el odio/rechazo/
repulsión que sanciona que él y Leonar-
do estén enamorados. 

Después de todo, ellos no escogieron, 
el amor los escogió. Al respecto Felipe 
dirá:

Yo nunca dije «Voy a enamorarme de 
Leonardo».  Yo sólo me enamoré de 
él… Y es tan raro eso: cómo se le va 
metiendo a uno el amor así: como a 
escondidas, despacio: como si fuera 
a doler. Debe ser porque la belleza 
golpea muy duro, yo creo. De verdad: 
uno está por ahí tranquilo, y de pronto 
Leonardo se para enfrente con toda 
esa hermosura; y uno se queda quie-
to, sin poder mirar a otro lado: como 
muerto; y entonces con qué fuerzas 
hubiera podido yo soportar toda esa 
felicidad que se viene encima cuando 
por ¿n Leonardo se ha echado sobre 
mi para besarme, si no lo agarrara a 
uno el amor así de fuerte. Pero así de 
suave: como si nada. (Molano, 1992, 
p 150).

Así de fuerte y así de suave son las co-
sas que el amor reserva para los que lo 
viven. Sin embargo, lo descrito por Fer-
nando Molano pareciera un bonito relato 
de ¿cción, en tanto la vida real vivida 
por los muchachos en las instituciones 
educativas dista de ser represiva y, por 
lo mismo, las instituciones no pretenden 
regir las consciencias y los afectos de los 
sujetos a quienes dicen formar, Héctor 
Abad Faciolince referirá en el prólogo a 
la tercera edición de Un beso de Dick, 
de qué está compuesta la reputada so-
ciedad colombiana: 

Un beso de Dick circuló muy poco, 
porque la Cámara de Comercio debía 
enviar muchos ejemplares de cortesía 
a muchos mercachiÀes (algunos se 
escandalizaron con el premio, y hasta 
enviaron rigurosas cartas de protesta 
por las “vulgaridades” del libro) (2005, 
p. 9).

Héctor Abad Faciolince fue uno de los 
jurados que otorgó el premio a Fer-
nando Molano, luego la sanción que 
declaraba la novela como vulgar tam-
bién recaía sobre su criterio a la hora 
de acercarse y juzgar una obra. Abad 
Faciolince, exdirector entonces de la 
revista de la Universidad de Antioquia y 
reputado literato, quedaba cuestionado 
en su criterio ético, literario y estético 
en torno a lo que se podría publicar y a 
lo que merecería algún reconocimiento. 
Pero ¿para qué llamar a engaños? No 
era el lenguaje franco y cotidiano lo que 
atormentaba los pulcros ojos de quienes 
mejor creyeron evaluar/descali¿car Un 
beso de Dick, tampoco la preocupación 
central era qué tanto el criterio de los 
jurados comprometía el premio: simple 
y llanamente lo que ofendía y lo que se 
constituía en un gesto o ejemplo antifor-
mativo para los jóvenes (y para el lector 
en general) era que dos muchachos 
que se aman aparecieran bellamente 
representados en una obra, inyectando 
su veneno a una sociedad que entroniza 
la heterosexualidad como norma, pero 
que se obsesiona hasta los límites de 
la fascinación con la homosexualidad. 
Entonces, no se trataba de los usos 
del lenguaje, se trataba de conservar 
el privilegio de la ignorancia, aquel que 
no se quiere perder estando obligados 
a aceptar la evidencia del amor de/en-
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tre los muchachos. Así que el amor que 
no osa decir su nombre, y que así se 
pre¿ere para tranquilidad de las cons-
ciencias pacatas, renuncia al silencio y 
se dice… se dice a través de Felipe y 
Leonardo, héroes que por un momento 
logran arrebatarle a la formación peda-
gógico-moral de Colombia el derecho a 
decirse mediante sus propios términos 
y a partir de sus propios gestos. Si des-
de Kant se aseguró que es a través de 
la educación que el ser humano llega 
a ser lo que es, entonces la educación 
tendría que responder por la cadena de 
exclusiones/marginaciones que produce 
y perpetua. Dicha cadena establece, con 
criterio pedagógico, los cuerpos que de-
ben ser ocupados, las opciones vitales 
disponibles y las vidas que no merecen 
ser vividas, y que, por lo mismo, deben 
ser desechadas. 

La pedagogía envenenada es una 
pedagogía transgresora

Las duchas escolares, ese lugar de 
encuentro que tanto obsesionó a Wen-
ceslao Montoya y sus propuestas de 
higiene escolar, al punto de sugerir que 
la construcción de instituciones educati-
vas acordes a la higiene (¿y a la moral?) 
debían tener cierto tipo de accesos pri-
vilegiados en las duchas, para que los 
maestros/maestras pudieran irrumpir in-
tempestivamente y observar qué hacen 
los muchachos en ellas, son un punto 
privilegiado para pensar la sexualidad 
en la novela de Fernando Molano. En Un 
beso de Dick se juega intensamente con 
la imagen de las duchas para mostrar lo 
que difícilmente la pedagogía de la nor-
malización ha querido reconocer, o más 
bien, sobre lo que la pedagogía no ha 
querido posar sus reÀexiones. Aspecto 
que no es de extrañar, pues la pedago-
gía, al privilegiar la normalidad, asume 
la ventaja que la ignorancia proporciona 
para sancionar a priori lo que se cons-
tituye mediante la negación. Se hacen 
jugar todas las técnicas de la vigilancia 
y la amenaza de la exclusión contra los 
que son señalados con la marca de la 
anormalidad. Una vez más se reactiva 
el dispositivo disciplinario para enfrentar 
“la peste”. La normalidad se erige sobre 
la base de un no querer saber cómo los 
muchachos, si bien pueden resolver su 

placer, sus pasiones y la posición de 
sus cuerpos, probablemente contra sí 
mismos, a medida que van creciendo y 
adquiriendo madurez, también en ese 
espacio impredecible de las identi¿ca-
ciones, ocupan una posición estético/
corporal y erótico/sexual que funge des-
de las prácticas cotidianas mismas y no 
sólo desde la prescripción pedagógico 
moral de la normalidad. Al respecto, 
sígase a los personajes de Fernando 
Molano, en las duchas:

Algunos comenzaron a desnudarse de 
prisa para ganar los primeros turnos en 
las duchas: sólo hay seis chorros en 
la bañera abierta. Cuando empezaron 
las disputas ya Leonardo estaba bajo 
el agua, enjabonándose de espaldas. 
Tato se le acercó, con la con¿anza que 
uno sólo les tiene a los árboles, el muy 
ladino, y se lo arrimó por detrás, como 
de pasada:

-Ah, perdón: no me di cuenta –le dijo, 
y se quedó bajo el chorro.

Leonardo se dio vuelta sin inmutarse, 
le pasó los ojos de arriba abajo y se 
quedó mirándosela a Tato (la tenía tan 
pequeñita por el frío): 

-Pobre tipo –dijo como si le diera mu-
cha lástima, y Tato no supo qué res-
ponderle en medio de nuestras risas.

Coloso estaba en la ducha de al lado y 
aprovechó la ocasión (Coloso siempre 
aprovecha la ocasión):

-¿Será que esta le sirve, Leonardito? 
(1992, p 17-18)      

A lo mejor muchos estarán tentados a 
suponer/negar que una escena de este 
tipo realmente ocurra en una escuela; 
muchos estarán tentados, con el privile-
gio de la ignorancia, a decir que dichas 
cosas no pasan… o que pasan en la 
mente de pervertidos e inmorales: dísco-
los muchachos que truncando su natu-
raleza se observan, se miran y se miden 
recíprocamente. O tal vez, dirán, que 
esas cosas no pasan ni en las mentes 
de los muchachos, si acaso pasan en las 
mentes depravadas de sujetos que, sin 
juicio moral y sin temor de Dios, escriben 
sobre esas cosas para confundir a los 
más jóvenes o a las mentes más “dé-

biles” y sugestionables4. Sin embargo, 
Monick (1994) sostiene que los hombres 
y las mujeres experimentan fascinación 
por el pene (o su ¿gura simbólica el falo). 
De hecho, es enfático sugiriendo que 
los hombres, tal vez, estarían mucho 
más hechizados por el pene (falo) que 
las mujeres, porque sobre ese deseo 
se acarrea mayor sanción social5. La 
manera como ese hechizo se acentúa 
dependerá entonces de la disposición 
personal. O de modo similar, la manera 
como se ocupa una posición corporal y 
erótica dependerá de las cuestiones que 
entren en juego dentro de una economía 
de identi¿caciones. Si bien en ese jue-
go (léase la escena de las duchas) los 

4 Cosa que los discursos religiosos, mo-
ralistas, adoctrinantes y, para el caso, la 
pedagogía con ¿nes universalizantes, 
jamás harían.

5 Esa sanción social se podría equiparar 
a lo que Sedgwick (1998) ha nombrado 
como “pánico homosexual”: pánico 
exacerbado y saturado de vigilancia 
por temor a la aparición del cuerpo 
homosexual en la escena cotidiana. Lo 
paradójico de ese pánico es que sólo 
puede identi¿car la aparición de ese 
cuerpo que repudia a partir de su inevita-
ble relación/proximidad con ese cuerpo. 
Dicho de otra manera, porque se conoce
ese deseo es que se rechaza. De cierto 
modo, se trata de volver contra sí mismo 
lo que conociéndose se ha fantaseado 
como lo propio del otro.
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muchachos se muestran/demuestran 
virilidad, capacidad de penetrar y exhu-
berancia corporal con respecto al placer, 
también se examina como posibilidad. 
La posibilidad de jugar, con los roces y 
las miradas, a experimentar/intensi¿car 
un placer mal visto, sancionado y del 
que se preferiría no saber. Schérer dirá 
que “[…] la sexualidad implica siempre 
una forma determinada de relaciones 
sociales y de circunscripción del campo 
social” (1984, p. 48). De este modo, si 
los muchachos reproducen estructuras 
de subordinación y machismo en las 
duchas (y en otros juegos que requie-
ren contacto físico), también se puede 
determinar en esos juegos una posición 
corporal y erótica no contemplada y 
no nombrada por el plan natural de la 
creación que Comenio, por ejemplo, 
defendía. 

Continúese en las duchas: Coloso 
presumía del tamaño de su pene ofre-
ciéndoselo a Leonardo. Coloso ¿ja su 
mirada en el trasero de Leonardo para 
sostener que con un trasero así no ten-
dría que trabajar. Toda la escena se da 
entre muchachos que, al parecer, se 
de¿nirán como heterosexuales pero que 
requieren de dichos juegos para probar/
probarse ensayando la sexualidad de 
“los otros”. Por su parte, Leonardo busca 
cómo resistir a Coloso, burlarlo y, proba-
blemente, disminuir el aprieto en el que 
Coloso lo desafía a dar una respuesta 
ingeniosa. En ese juego, Leonardo al-
canza a molestarse (olvidando el juego), 
y mani¿esta su molestia… pero el juego 
sigue vigente: en un descuido, mientras 
Leonardo busca su toalla, le son arre-
batados sus pantaloncillos blancos (que 
los muchachos relacionan con la virgi-
nidad). Juegan con los pantaloncillos 
de Leonardo que circulan de un lado 
a otro, Leonardo se rinde…; mientras 
tanto, Felipe, que no ha participado y 
que sólo ha estado observando cómo 
transcurre ese juego en el que se es-
ceni¿can posiciones erótico/sexuales y 
lugares posibles para frecuentar el pla-
cer que no necesita identi¿carse como 
heterosexual u homosexual, sale de la 
ducha humedecido:

Cerré la llave y con las manos me 
sacudía el agua del pelo. Leonardo se 
había colocado su camisa y le hacía 

un ademán a Carlos para que se los 
entregara (los pantaloncillos).

-Tome –le dijo Carlos; pero él me los 
lanzó a la cara.

¡Y los pantaloncillos de Leonardo se 
quedaron pegados sobre mi frente 
húmeda.

En ese instante me reproché, como si 
fuese mi culpa, la maldita obligación 
de asquearme con lo que yo más 
quería: casi maldije mi suerte inútil. 
Pero ahí mismo recordé, como una 
revelación de Dios, las bromas de 
hacía un momento, el juego inocente 
con todo lo que está prohibido, y me 
maravillé de las cosas que uno puede 
esconder bajo las bromas. Entonces 
tomé los pantaloncillos con mis manos 
y comencé a secar con ellos mi rostro: 
despacio, como si lo hiciera con mi 
pañuelo, como si yo estuviera solo con 
mi pañuelo. Sentí perfectamente cómo 
todos se silenciaban mirándome; y 
todavía me di tiempo para extenderlos 
sobre mis palmas, llevarlos sobre mi 
nariz, y aspirar profundo como si fuese 
un perfume: simulando: como si no 
fuera el placer que yo sentía.

-¡Chanel! –dije con un suspiro de lo 
más payaso (Molano, 1992: p. 20). 

El juego no acaba allí, Felipe ha pro-
puesto, sin decirlo, unas nuevas condi-
ciones dentro de él, en las cuales todos 
deben reordenar sus posiciones: él ha 
intimidado a sus compañeros y ha deci-
dido llevar el juego hasta los límites de 
lo permitido con un placer difuso. Leo-
nardo “con su cara triste” mira a Felipe 
mientras ese juego persiste, agacha la 
cabeza y Felipe parece sentir con ello un 
desplante, se enoja y le lanza a los pies 
los pantaloncillos que le eran tan gratos 
hace un momento. Es como si toda la 
esceni¿cación/dramatización de Felipe 
tuviera por objeto hacer que Leonardo lo 
mire a los ojos y sostenga su mirada. Sin 
embargo, el desdén de Leonardo (más 
tarde se sabrá que es más bien una pe-
queña derrota), enfurece a Felipe tanto 
como para olvidar que ante los ojos y la 
mirada de Leonardo, Nastassja Kinski y 
Bette Davis palidecen. Los muchachos 
aceptan el nuevo reordenamiento del 
juego y el juego sigue:

-¡Pero vaya póngaselos, papi! –Me dijo 
Tato entre dientes.

-Y no se le olvide besarle las güevas…: 
miren al maricón este!

-Dijo Coloso lanzándome un golpe bajo 
con su toalla.

A mi me dio sensación de risa y to-
dos vinieron a darme una zurra de 
toallazos

-¡Téngamelo ahí, Coloso! –dijo Carlos, 
y fue a recoger de nuevo los panta-
loncillos.

Entre cuatro me sujetaban…

-A ver, a ver niño, cómaselos despacio 
–me decía Carlos.

En ese instante sonó el timbre y yo 
sentía a mi boca resecarse con los 
pantaloncillos de Leonardo: casi lo 
amo al Carlos. De nuevo, sonó el 
timbre y todos salieron corriendo. Vi a 
Coloso llevándose mi maletín y corrí 
tras él, se había ocultado junto a la 
puerta y me lo puso de un golpe contra 
el vientre:

-¡Apúrense, o no los van a dejar entrar 
a clase! –me gritó mientras corría-. 
¡Y sáquese eso de la boca, cochino! 
(Molano, 1992: p. 20). 

Una vez termina el juego, y una vez 
salen de las duchas, el placer abyecto 
que logre salir de allí no podrá nombrar-
se de otra manera que como un placer 
“cochino”. Si los muchachos esceni¿can 
posiciones no contempladas, también 
se retraen. En el juego jugado abando-
nan posibilidades para el placer que, tal 
vez, otros muchachos retomarán como 
su placer mirando a los ojos, de frente, 
a una sociedad que los sancionará por 
ello.

¿Qué más agregar al relato de Fernan-
do Molano? ¿Qué más se puede decir, 
cuando su relato ha hecho proliferar 
consecuencias pedagógico-formativas 
no mediadas por el maestro/maestra, 
no contempladas y harto intensas como 
para proponer que la escuela, si bien 
dispositivo de normalización, también 
es el lugar donde el poder de ese dis-
positivo puede ser resistido/subvertido? 
Si Fernando Molano ha producido, sin 
querer, una pedagogía transgresora, 
pervertida o queer, no queda más cami-
no que aceptar su incitación y ahondar 
en su propuesta. Felipe, el personaje de 
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la novela sobre quien recae la reÀexión 
de las situaciones, bien ha expuesto 
que el juego, inocente (con aquellos 
tabúes que la pedagogía instituye), es 
la oportunidad para que los muchachos 
jueguen a la insubordinación, demos-
trando que la pedagogía, en tanto em-
presa de normalización, normaliza pero 
con la condición de una empresa que 
fracasa negando su precariedad y su 
incapacidad de contener la emergen-
cia de posiciones estético/corporales y 
erótico/sexuales que, tal vez, negadas 
y sancionas por la pedagogía, devienen 
intensi¿cadas en el espacio escolar. Es 
decir, la escuela, enfrentando unos pla-
ceres descali¿cados, se constituye en 
un espacio de “alta saturación sexual” 
(Foucault, 2002b: p. 61). En una sín-
tesis, si se pre¿ere fetichista, Dios, las 
duchas, los pantaloncillos blancos (con 
los que hasta Jesús es representado en 
la cruz), un fuego que no da tregua, la 
humedad y la cercanía de unos cuerpos 
con otros, la desnudez, los tabúes, el 
juego y todo lo que puede ser erotizado, 
devuelven a los muchachos, como po-
sibilidad no predicha, el placer negado/
repudiado6. 

Britzman (2005), ha acuñado el término 
“pedagogía queer”, para tratar la cues-
tión problemática y desa¿ante que surge 
en la intersección de la pedagogía, el 
psicoanálisis y la teoría queer7. Asume 

6  Se podrá decir entonces que habría 
que clausurar las duchas escolares o 
reforzar su vigilancia para que éstas no 
sirvan de intercambios no predestina-
dos. Sin embargo, de nada serviría una 
opción tan ingenua. El punto sobre el 
que se viene trabajando expone  que la 
pedagogía, si se asume como proyecto 
universalizante, sólo lo puede hacer bajo 
el signo de una precariedad que no logra 
destituir las formas que los muchachos 
encuentran para desinstitucionalizarse 
y refutar las ordenanzas de un ejercicio 
brutal sobre el cuerpo. En tal caso, si 
de cerrar espacios se trata, indáguese 
también cómo hasta las mismas iglesias 
y sus paredes sirven para la invención 
de intercambios eróticos entre los mu-
chachos.

7  Queer signi¿ca “raro”, “extraño”, pero 
también se ha utilizado como designa-
ción que devalúa a los homosexuales. 

a Freud para señalar el vacío en el que 
se cifra la pedagogía en tanto de¿ende 
su compromiso con la normalidad, lo que 
hace que en muchas de sus versiones 
las reÀexiones pedagógicas no sean 
capaces de elaborar tentativas para teo-
rizar, analizar e incorporar el conÀicto. 
No se trata meramente de interpretar 
“el conÀicto social”, sino de movilizar 
recursos que desajusten la lógica binaria 
de lo público/privado, lo normal/anormal, 
lo masculino/femenino y lo heterosexual/
homosexual. En este sentido, el conÀic-
to está ligado a las distintas posiciones 
estético/corporales y erótico/sexuales 
que la pedagogía se niega a reconocer, 
pero que no por ello dejan de acontecer 
en los espacios educativos. La misma 
Britzman dirá que la pedagogía tiende 
a ignorar el carácter cotidiano de los 
placeres, las identi¿caciones y las po-
siciones corporales, mientras se ocupa 
de entronizar universales en nombre de 
su compromiso con la normalidad. De 
este modo, una pedagogía transgresora, 
pervertida o queer, intentaría movilizar 
otros recursos para desestabilizar las 
prácticas opresivas. Por ejemplo, darle 
cabida a los objetos denostados por la 
pedagogía como “lo extraño”, haciendo 
de ellos su causa a defender; producir 
relaciones y vínculos problemáticos y 
no canónicos; construir interpretaciones 
que muestren la tiranía del sentido y 
su ruptura; preguntar y decir lo que no 
se quiere responder o escuchar; hacer 

Lo que la teoría queer (queer theory) ha 
hecho se corresponde con el esfuerzo 
de retomar esas palabras que infringen 
la injuria, apropiarlas y retornarlas al 
campo social debilitadas en su poder 
para ofender a los homosexuales.  Se 
trata, de algún modo, de hacer un ejer-
cicio paródico desmultiplicando los usos 
y contradiciendo las prácticas interpreta-
tivas que regulan las designaciones uti-
lizadas contra los sujetos inferiorizados 
socialmente. La teoría queer ha luchado 
contra “la camisa de fuerza” que supone 
la “institucionalizacion”, intentando ra-
dicalizar un “ambiguous  (un)becomig” 
como esfuerzo teórico-formativo. Esto 
ha supuesto la formación como proceso 
ambiguo: devenir sería desdevenir. Lo 
que para la pedagogía signi¿ca forma-
ción es forzosamente deformación.

proliferar ambigüedad en las certezas y 
ocuparse de señalar que las posiciones 
del sujeto, siendo temporales, se forjan 
más allá de los arreglos a universales, 
y en estos últimos sólo encuentran 
posibilidad de oponerse y/o ajustarse 
a ellos (cargando como vergüenza la 
incapacidad de ocupar completamente 
los lugares que los universales asignan 
para el sujeto). 

Britzman (2005) va a sugerir que el amor 
es la primera condición para el saber. 
De hecho, propondrá preguntarse por la 
verdadera diferencia entre enamorarse 
de alguien y enamorarse de sus ideas. 
Sobre esa pregunta intentará forzar a 
la pedagogía y a las prácticas educa-
tivas para que reformulen la posición 
que quieren ocupar con respecto a la 
sexualidad. Si amar y enamorarse es la 
condición para el saber, entonces, ¿qué 
respuesta puede agenciar la pedagogía 
para un amor/enamorarse que se da de 
un estudiante por su maestro/maestra? 
¿Qué suscita como reÀexión pedagógi-
ca, además de la descali¿cación, el he-
cho de que un maestro/maestra ame/se 
enamore de su estudiante? ¿No serían 
esos amores y esos enamoramientos 
una posibilidad para que el saber se 
constituya como saber de algo? Y, ¿qué 
decir, pedagógicamente e incorporando 
gestos formativos, frente a los mucha-
chos que se enamoran unos de otros… 
y que al enamorarse cobra signi¿cado 
para ellos la escuela?

Fernando Molano muestra a Felipe y 
Leonardo enamorados el uno del otro, 
ambos, en un principio, con la reserva 
de aún no saberse correspondidos. Mu-
chas horas se la pasa Felipe pensando 
qué pasaría si Leonardo supiera que él 
lo ama. A lo mejor lo golpearía (piensa), 
pero de seguro no lo avergonzaría por-
que Leonardo no es así (se dice). Felipe, 
el personaje sobre el que se ha dicho 
recae la reÀexión, se ha preguntado 
¿cómo se enamora uno de otro mucha-
cho?, para responderse retórico: ¿cómo 
es posible aguantarse la belleza tanta de 
Leonardo? Fernando Molano dibuja, con 
su insistencia, unos personajes movidos 
hacia la escuela y hacia el saber gracias 
al amor que sienten el uno por el otro 
(de hecho, Leonardo dirá que el equipo 
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de futbol de su escuela no tiene sentido 
para él si allí no está Felipe). Felipe que 
no sabía de literatura, ahora disfruta la 
poesía por su cercanía con Leonardo, 
Leonardo que no sabía de pintura, ahora 
ampli¿ca su lectura de la poesía a tra-
vés del mundo que Felipe le muestra en 
los libros de pintura. ¿Podría entonces 
decirse que amar/enamorarse no puede 
ser el empuje hacia el saber? ¿Puede la 
pedagogía soportar que el amor por el 
saber también es un amor erótico/sexual 
y no por ello denostable? 

A MODO DE CONCLUSIÓN: LOS 
INQUISIDORES CONTRA FELIPE

En Un beso de Dick circulan distintos 
lugares de enunciación que se corres-
ponden en la escuela: esos lugares se 
denominarán inquisidores. En determi-
nado momento Felipe y Leonardo que ya 
se han declarado mutuamente su amor, 
son amigos, no son novios (porque se-
gún Felipe eso suena “chistoso”). Sin 
embargo, amigos son de la cama, de 
los besos furtivos en los parques, en los 
baños de la escuela y en los andenes de 
las casas cuando nadie les ve. Amigos 
son de un sexo que continuamente está 
renegociando las posiciones de cada 
uno en la relación y que les plantea los 
compromisos del amor. Si algo queda 
claro de todo ello es que Felipe y Leonar-
do están aprendiendo: ¿no se ha dicho 
en distintos discursos educativos que lo 
suyo es la preocupación por el aprendi-
zaje? ¿Cómo se podrían bloquear los 
prejuicios que descali¿can los distintos 
modos que tienen los muchachos para 
aprender unos de otros?

Balderston (2006) ha referido sobre Un 
beso de Dick que los personajes apues-
tan por una lucha en la que intentan 
resolver su condición más esencial con 
respecto al deseo y la defensa de su 
amor; señalando, probablemente, las 
fuerzas que los muchachos tienen que 
enfrentar interiormente cuando se des-
cubren amando a otro muchacho. Más 
allá de eso, lo que en este trabajo se ha 
buscado no es exacerbar una búsque-
da subjetiva de lo más propio e íntimo, 
acaso no atravesado por la educación 
o la cultura: antes bien, se ha tratado de 
plantear, a partir del cuerpo y el placer, 

el papel inquisidor que la pedagogía 
con arreglo a universales y la práctica 
educativa ejerce sobre los muchachos. 
El celador, el maestro de álgebra, el 
maestro de historia, la psicóloga y el 
sacerdote, son los personajes que Fer-
nando Molano usa/denuncia como los 
inquisidores que, una vez descubierto 
Felipe como partícipe de un deseo ho-
moerótico gracias al descuido de sus 
cuadernos, asientan su marca con una 
fuerza que vuelve a insistir sobre la ne-
cesidad de pedagogizar al muchacho 
y arrancarlo de las garras del cuerpo 
homosexual.

Felipe y Leonardo, en una de las tardes 
en que se besaban en las gradas de la 
escuela, entre juegos y recuerdos de 
días en los que soñaban con el amor del 
otro, se van diciendo cómo se quieren y 
van poniendo a prueba el signi¿cado de 
los recuerdos que la memoria les da; en-
tre tanto, el celador que los ha visto, va 
tras ellos mientras les grita: “maricones” 
(Molano, 1992, p. 95). Los ha visto pero 
no los conoce; en un descuido, Felipe 
deja sus cuadernos y huye mientras 
detrás la voz grita “maricones”. Decirle 
maricón a alguien es injuriarlo, pero 
mucho más hondo que la misma injuria 
es el poder que se adjudica quien grita 
maricones para activar un orden social 
que sanciona los besos entre dos mu-
chachos, y para establecer que quien 
hace cumplir ese orden está en una 
posición privilegiada desde donde puede 
marginar, excluir o censurar. El celador, 
que representa la voz de la muche-
dumbre, no puede decir nada más, no 
sabe nada más, pero tampoco necesita 
saber o decir algo más, basta con que 
desde su lugar pueda hacer persistir la 
descali¿cación que se nombra cuando 
son los otros a quienes se puede tratar 
como “maricones”. El término degradan-
te (marica, raro, volteado, entre otros) 
actúa como instrumento de cohesión 
entre los miembros del cuerpo social que 
lo pronuncian o pueden pronunciarlo. 
Cohesión que parece gravitar alrededor 
de un tabú que se quiere evitar/recha-
zar. Pronunciar el término degradante 
funciona, en apariencia, como la estra-
tegia con la que se evita el contenido 
“contagioso” que el término invoca. De 
alguna manera, el tabú no hace más que 
recordar la necesidad de rechazar una 

posibilidad maldita… siempre próxima y 
que amenaza con “desbaratar” la cohe-
sión del cuerpo social por otra cohesión 
no heterocentrada. 

Ahora bien, si el celador ocupa el lugar 
de la enunciación que le corresponde a 
la muchedumbre, qué decir de los maes-
tros de historia y algebra, del sacerdote 
y de la psicóloga que bien han hecho 
circular sus sanciones contra todo lo no 
heterocentrado. El maestro de historia 
cargará contra el rock, la moda y el pelo 
largo, de lo que él concluye hay que sos-
pechar posibles tendencias extrañas.
El maestro de historia, furioso porque 
Leonardo no se sabe los nombres de to-
dos los presidentes del Frente Nacional, 
invita a sospechar, no de una historia 
política que ha mantenido la desigual-
dad y la injusticia como una condición 
universal de Colombia. No. De eso no 
se trata. Se trata de avergonzar a los 
muchachos que no saben los nombres 
de los presidentes del Frente Nacional 
y se trata de censurar, descali¿car y 
perseguir a esos “raritos”, “extraños”, 
que en últimas, son los maricones que 
la muchedumbre persigue ahora con el 
beneplácito de las “¿guras formativas”. 
La psicóloga, por su parte, en posición 
de un saber de manual, le dice a Felipe 
que él está confundido (no podría ser 
de otra forma). Felipe cuenta cómo la 
psicóloga niega el cuerpo homosexual 
decretando que se trata de una situación 
temporal, en todo caso, una confusión 
que el tiempo puede sanar. Felipe des-
cali¿ca a la cali¿cada en psicología a 
partir de sus palabras, ella le ha dicho 
que con el tiempo él va a entender su 
verdadero papel. Él piensa: “¡Tan boba!: 
como si yo estuviera en una película” (p. 
110). Si la psicóloga, con el privilegio 
epistemológico que algunas (y algunos) 
se pueden adjudicar como expertos de 
la vida ajena, emite su juicio negando a 
Felipe y Leonardo el derecho a que lo 
suyo sea real, Felipe (para sí mismo) 
invierte y resiste esa tentativa apuntando 
que el papel que ella supone debe ocu-
par no tiene relevancia para él… porque 
él no va a participar de esa película que 
ella reproduce en el ridículo papel del 
experto y que no es más que una refor-
mulación, en términos cienti¿cistas, de 
viejos prejuicios morales. 
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Pero no es su¿ciente que la historia y 
la muchedumbre se unan en un pliegue 
que puede reírse y cali¿car la vida de un 
muchacho no heterocentrado. Tampoco 
es su¿ciente con que la psicóloga juegue 
a exponer su saber de experta negando 
el cuerpo homosexual; no es su¿ciente 
porque toda la institución educativa tiene 
que participar del espectáculo bochorno-
so que se forma alrededor y contra ese
cuerpo. Léase al respecto: 

El prefecto me dijo: “¿Por qué anda 
haciendo esas porquerías, Valencia? 
¿Quién es el otro?”; casi lo mato…Y 
el profe de álgebra: “Pero Valencia, 
¿por qué?; si usted es un buen estu-
diante. Yo no sabía que tuviera ese 
tipo de problemas“: me da risa: los 
matemáticos andan viendo problemas 
en todas partes. Son como güevones 
los matemáticos. Y yo que creía que el 
de algebra era una lumbrera… ¡Maldi-
ción!: se lo contaron a todos los profes: 

qué plaga más chismosa… Pero la 
psicóloga si me mató: ”Cuéntame 
Felipe, ¿por qué lo estabas hacien-
do? Tranquilízate y dime. Yo soy tu 
amiga” (Molano, 1992, p. 111).

El sacerdote (prefecto) invocando las 
porquerías, el de las matemáticas 
buscando el problema, y la psicóloga 
que busca saberlo todo con actitud 
insidiosa (en tanto con la simpatía 
busca acorralar de manera más e¿-
ciente al otro), junto con el celador 
(la muchedumbre), son para Felipe la 
representación del espectáculo propio 
de una plaga chismosa (como él dirá). 
La escuela, entonces, deviene para un 
muchacho al que se ha querido formar, 
la institución que, por excelencia, hace 
proliferar por doquier como una plaga, 
todas las marginaciones, exclusiones, 
descali¿caciones, injurias y censuras 

que un joven no heterosexual debe 
soportar sobre su cuerpo. Con este 
paisaje por horizonte, ése es el cuerpo 
que la pedagogía se toma y hace suyo 
para ajustarlo a cánones universales y 
naturales. Fernando Molano tal vez lo 
ha mostrado mejor sin proponérselo: 
la escuela como guardiana de valores 
universales y naturales no podría ser 
esa guardiana si no ejerce sobre los 
cuerpos la violencia más insidiosa y 
deformante que un muchacho pueda 
experimentar.
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