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POLÍTICA DE VIDA Y MUERTE. APUNTES 

PARA UNA GRAMÁTICA DEL SUFRIMIENTO DE 

LA GUERRA EN LA SIERRA DE LA MACARENA.

Nicolás Espinosa  
Profesor del Departamento de Antropología, Universidad Nacional de Colombia.  

 

Resumen 
La Sierra de La Macarena es una región colombiana donde se cruzan una serie de conflictos 
asociados a la colonización del piedemonte amazónico, al enfrentamiento entre el Estado y la 
guerrilla de las FARC, y a la presencia de cultivos de coca. Esta situación ha redundado en la 
vida diaria de sus habitantes, pues el conflicto regional ha configurado una serie de pautas y 
regulaciones para la vida social, comprendidas en este artículo como gramática social, a partir 
de las cuales los campesinos sobrellevan la situación. El trabajo se sustenta en una serie de 
narrativas recogidas durante una experiencia etnográfica realizada en la región de estudio; 
estas narrativas fueron de-construidas en función de la forma en que la población campesina 
asume las experiencias de sufrimiento ligadas al conflicto armado. El análisis es realizado 
desde la definición de tres momentos que comprende el sufrimiento social: la experiencia del 
sufrimiento, la representación social de éste y la racionalización subjetiva con que es asumido 
y naturalizado. 
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Abstract 
In the region of La Sierra de La Macarena in Colombia there apears some conflicts associated 
to the colonization of the Amazonican Piedemonte, the confrontation between the State and 
the FARC guerrilla, as well as the presence of coca plant crops. This situation has impacted in 
the everyday life of the habitants, as the regional conflict has created norms and rules in the 
social life of the community, that are considered in this article with the name of social 
grammar. This paper is based on some narratives collected during an ethnographic 
experience in this region, and they were de-constructed according to the way in which the 
peasants is assuming the suffering of the experience associated with the armed conflict. The 
analysis is based on three moments of the social suffering: The experience of suffering, the 
social representation of suffering and its subjective social representation, as well as the 
subjective rationalization by which it is assumed and naturalized. 
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Introducción 
 

n julio de 2005 durante una visita que realicé a varias familias campesinas de la 

Sierra de La Macarena, fui testigo de una serie de acontecimientos asociados 

al conflicto armado que dieron pie para la redacción de una etnografía titulada 

“Macarena Open 2005”, presentada en el IX Congreso Colombiano de Antropología 

(Santafé de Antioquia). De este trabajo recojo algunos de los testimonios y vivencias 

de los que me valgo para la elaboración del presente artículo, donde pretendo 

abordar temas relativos a la forma como los campesinos de La Macarena 

experimentan y se representan las vivencias de vida y muerte, dolor y sufrimiento 

asociadas al conflicto social y armado. Dichas experiencias y representaciones las 

denomino gramática del sufrimiento en la medida que la dimensión social de éste1 

ha moldeado las formas en que la colectividad y los individuos se comportan y 

asumen las reglas que impone la situación de guerra en que viven. 

E

En el artículo intento desarrollar una propuesta de acercamiento conceptual y 

metodológico donde de-construyo el trabajo etnográfico que he realizado en La 

Macarena ubicando en las anotaciones y apuntes la definición de unas pautas que 

dan cuenta de una textura y una textualidad regional desde las que se puede 

observar la estructuración social de La Macarena. Estas dos figuras metafóricas me 

han permitido definir, en primer lugar, aspectos físicos y sociales que estructuran la 

región (la textura) y, en segundo lugar, las representaciones y significados con los 

cuales se les dota de sentido (la textualidad).  

La textura regional se enmarca en una dinámica de Violencia Estructural 

(Farmer, 2003) que en su momento motivó el proceso colonizador y que en la 

                                                 
1 Los editores de la serie de trabajos sobre sufrimientos social y violencia, Veena Das, Arthur 
Kleinman y Margaret Lock, definen sufrimiento social como aquellos “problemas humanos que tienen 
sus orígenes y consecuencias en las devastadoras heridas que las fuerzas sociales pueden infligir en 
la experiencia humana” (1997:IV). Dicen los editores que el sufrimiento es una experiencia social, y 
dada su condición esta experiencia tendrá que ser relacional, pues al analizar los casos que he 
tomado de mis apuntes de campo relativos a experiencias de sufrimiento en La Macarena, aunque el 
dolor tenga una dimensión subjetiva la forma como se asume en la región obedece a formas 
colectivas conocidas y reconocidas, o bien de forma explícita o por medio de estrategias implícitas 
que serán tratadas más adelante.  
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actualidad propicia la existencia de los cultivos de coca como principal, por no decir 

única, fuente de ingresos económicos en la región. Como víctimas de la violencia 

estructural se entiende a las personas que han experimentado la violencia asociada 

a su extrema pobreza (Kleinman et al., 1997: 227). Este tipo de violencia se asocia a 

la “violencia de todos los días” (Scheper-Hughes, 1992; Kleinman, 2000) que 

encuentra distintas manifestaciones no solo en su dinámica sino también en su 

configuración, según sea la población afectada o bien por la violencia estructural y/o 

por las respuestas que desde esta se genera. La pertinencia de la perspectiva de 

violencia estructural aporta elementos para comprender cómo las FARC encuentran 

en La Macarena y en general las zonas campesinas deprimidas del país no sólo una 

base social proclive a sus propósitos sino una fuente de hombres y mujeres que 

desde hace 50 años engrosan en mayor número sus filas. En síntesis, sobre un 

escenario o una textura de violencia estructural se desarrollan las experiencias de la 

violencia en la vida diaria campesina y las textualidades que de esta se derivan, 

textualidades que a la manera de narrativas, representaciones y practicas sociales 

me propongo analizar en el presente artículo.  

La situación de conflicto social que se vive en la región, traducida a una serie 

de experiencias de violencia de la vida diaria, no sólo se han hecho normales sino 

que también han normalizado los comportamientos de los campesinos a partir del 

eje articulador de la violencia de la vida diaria, la gramática social. Gramática que 

implica aquella serie de reglas implícitas propias del sentido común regional que 

configuran y se reproducen en las prácticas sociales de los campesinos. 

A fin de ilustrar esta propuesta el texto lo he dividido en tres partes. En la 

primera abordo aspectos metodológicos sobre el ejercicio etnográfico y algunas 

consideraciones del área de estudio. En la segunda parte analizo algunos casos 

reales de experiencias campesinas de sufrimiento social a partir de un esquema que 

empieza por ofrecer las experiencias, luego comprender las representaciones 

sociales de estas y más adelante explicar la forma como se racionalizan en la vida 

diaria de los campesinos. Finalmente concluyo con un apartado en el que recojo 

algunas de las implicaciones de la dimensión social del sufrimiento en la 

configuración de la sociedad regional.  

 

AIBR. Revista de Antropología Iberoamericana.  www.aibr.org 
Volumen 2,  Número 1. Enero-Abril 2007. Pp. 43-66 

Madrid: Antropólogos Iberoamericanos en Red. ISSN: 1695-9752 



Nicolás Espinosa 
 
46

Construcción y de-construcción etnográfica 
 

Pre-texto etnográfico 
 

De manera similar a como lo hace la fotografía, el ejercicio etnográfico apunta 

a captar imágenes de la realidad social, en cierta medida participar de ellas y 

traducirlas en un texto. Dicho texto, como imagen re-producida, se construye desde 

las observaciones realizadas y experiencias vividas, los testimonios recogidos, los 

discursos escuchados, las narrativas consultadas. Esa re-construcción del mundo 

social es uno de los principales debates que ronda a la antropología toda vez que, 

como lo llamara Rosaldo (1991), la subjetividad en el análisis social pone en 

entredicho las pretensiones objetivistas de una ciencia que se propone construir 

conocimiento riguroso, pero que no pretende ser exacta en tanto se puede valer de 

los mas variados recursos para aprehender las imágenes de la realidad social 

estudiada. Ahora bien, siguiendo la propuesta metodológica de V. Das quien plantea 

que algunas realidades necesitan ser hechas ficción antes de ser aprehendidas 

(1997), trabajar el registro de aquello imaginario que se construye desde lo real, y 

que a su vez construye lo real desde dimensiones simbólicas (lo real, lo simbólico y 

lo imaginario, tres registros que formuló Lacan para comprender la psique humana) 

constituye entonces un trabajo que conceptualiza a la sociedad en si misma (Das 

1997: 68).  

Para abordar el sufrimiento social en La Macarena adopto una serie de 

metáforas sobre lo imaginario que se enmarcan en varios momentos y lugares que 

la etnografía multisituada, tal y como definiera Marcus (1995). Se propone ante el 

reto que supone el análisis de lo local sin perder de vista las condiciones globales 

que pueden influenciar la realidad estudiada. Para el caso de La Macarena un 

estudio detallado de la configuración del conflicto armado implicaría tener en cuenta 

discursos hegemónicos de la lucha norteamericana contra el terrorismo que derivan 

en la financiación actual de la ofensiva militar en el suroriente del país (Plan 

Patriota), o las políticas de lucha contra las drogas que tradicionalmente los 

gobiernos colombianos han cumplido de forma tan juiciosa a partir de los intereses 

norteamericanos, exigencias europeas y supervisión de la ONU (Thoumi, 1997; 

Tokatlian, 1997). Política antidroga con agentes globales, nacionales y locales que 
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moldean la forma, por ejemplo, en que la erradicación forzada de las plantaciones de 

coca se adelanta en la zona occidental de La Macarena. Estas condiciones tienen 

que ver sin duda en la configuración social de La Macarena, y vale la pena 

mencionarlas para tener una perspectiva global de situaciones que parecieran 

estrictamente locales, como lo son el poder regional que ejercen las FARC y la 

respuesta militar que reciben desde el estado. Pero son condiciones que trascienden 

los alcances propuestos para este artículo, pues el carácter multisituado que me he 

propuesto definir apunta, por un lado, a ubicar geográficamente el análisis en la 

región de La Macarena. En segundo lugar, a ubicarme en un ejercicio de-

constructivo del trabajo etnográfico, pues realizado con anterioridad, para este 

trabajo me valgo de una relectura de las anotaciones, impresiones y entrevistas que 

aunque no fueron planteadas con el propósito analítico del artículo, me han 

permitido observar dimensiones del sufrimiento social que cumplen un importante 

papel en la configuración y codificación de la vida social y política en la región.  

 

Contexto etnográfico 
 

“Zona Roja” ha sido el lugar común para definir lugares como La Macarena, 

donde la presencia guerrillera parece resumir las condiciones y características 

regionales. La inmediatez del conflicto armado en la región no escapa a simple vista: 

retenes del ejercito, fuerte presencia militar y policial, controles a la movilidad, 

eternas requisas, precauciones de los conocidos (“mejor no vayan a tal vereda”, “no 

caminen luego de las seis de la tarde”), comunicados de la guerrilla, emisoras 

radiales de las Fuerzas Armadas y de las FARC que compiten por audiencia; 

rumores sobre combates, deserciones, ajusticiamientos, en fin. La guerra está allí y 

no es difícil atestiguarla.  

A la región se accede por carretera (desde el depto. del Caquetá), por río (desde el 

depto. del Guaviare) o por avión (desde Villavicencio, capital del depto. del Meta). La 

carretera desde Caquetá respeta el camino que trazaron los primeros colonos que 

en 1953 llegaron por primera vez a La Macarena (Molano, 1988). La carretera la 

construyó la guerrilla durante el tiempo en que se desarrollaron las fallidas 

conversaciones entre las FARC y el gobierno de Pastrana, en noviembre de 1998 y 

febrero de 2002, tiempo durante el cuál fueron desmilitarizados cinco municipios, 
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entre ellos La Macarena, como exigencia de las FARC para adelantar el proceso. El 

viaje por avión sigue una ruta que, desde los años 60, condujo en aviones de la 

Fuerza Aérea a varias oleadas de campesinos que buscaron refugio ante los últimos 

rezagos de la época llamada “la violencia” (Guzmán, 1962). Otros tantos lo hicieron 

buscando mejores condiciones de vida gracias a las bonanzas que ofrecía la región: 

pieles, pescado, madera, marihuana, coca (Sierra, 1995).  

Una vez allí, me ha llamado la atención cómo, a pesar de ser una zona 

llamada de forma común “zona guerrillera o zona roja” significa para sus pobladores 

el más común de los lugares. Es decir, la vida social ha pasado por un proceso 

histórico de adaptación al conflicto donde la vida de los pobladores actuales, los 

hijos y los nietos de los colonos (Trejo, 2002; Espinosa, 2003), ha heredado de sus 

predecesores una serie de prácticas sociales que han hecho que la vida en torno al 

conflicto social y armado sea una circunstancia cotidiana, gracias a una 

normalización y naturalización de la realidad que ha ajustado los comportamientos 

esperados, moldeado los discursos permitidos y, en suma, configurado la sociedad 

regional.  

Indagar sobre lo cotidiano cuando lo cotidiano de la guerra, a pesar de lo 

problemático, es tan “normal” significa todo un reto. Siguiendo a Elias (1998) puede 

uno suponer que es posible comprender lo cotidiano en la medida que se tenga claro 

que es lo no-cotidiano. La convivencia, por tanto, como observación directa, 

participante y sostenida en el tiempo es la principal herramienta de una metodología 

de investigación etnográfica que no permite recetas estrictas. Conocí y llegué a la 

región gracias a una experiencia voluntaria de educación en escuelas rurales del 

municipio, situación que me permitió construir lazos de confianza con algunas 

familias en determinadas veredas. La presencia constante que he mantenido en la 

región es una de las llaves que me ha permitido abrir puertas en comunidades 

campesinas que, por naturaleza y como es normal en la región, son bastante 

reservadas. Puede uno hablar con los campesinos sobre asuntos propios de la vida 

campesina, de la educación, de las creencias y leyendas, pero tratar temas del 

conflicto cuando a varias personas les ha costado la vida hablar de más, sea quizá 

además del ejercicio de descifrar la cotidianidad el reto mas importante que como 

investigador he enfrentado. Superar la desconfianza y generar credibilidad no 

aparece en un manual de investigación y es el paso clave para acceder a la 
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narrativa campesina, reglas muy similares a aquello que escribió Patricia Lawrence 

sobre cómo, para hablar de la violencia sufrida, existe la necesidad básica de un 

espacio seguro y un testigo seguro (1997: 221). El espacio seguro lo da una casa en 

horas de la noche, ante una grabadora apagada y sin notas de por medio. La 

posición que como académico tengo ante las comunidades, donde académico es 

alguien con estudios universitarios que viene de “afuera”, y la apuesta política 

expresada sobre compartir su realidad con otros espacios y otras personas en el 

país ha servido para fomentar reconocimiento a mi trabajo y ofrecer seguridad. Que 

en todo caso ante necesidades sociales más apremiantes, la pertinencia de la 

investigación social puede quedar, seguramente, en algo anecdótico. Si investigo es 

para algo y ese algo es mostrar aquello que no se muestra. He recorrido la región 

desde 1998, allí realicé durante dos años el trabajo de campo para mi trabajo de 

grado indagando sobre la relación entre las comunidades campesinas y la guerrilla, 

y publicado varios artículos sobre los mecanismos de resolución de conflictos en la 

región y condiciones de la vida campesina. Bajo esa premisa, la de contar lo no-

contado, sin evadir el debate sobre la autoridad etnográfica y el criterio de verdad, 

he podido explorar narrativas regionales sobre la vida campesina y el conflicto 

armado en La Macarena de las que me valgo para realizar el presente artículo.   

 

 

2. Elementos constitutivos de la narrativa regional sobre el 

sufrimiento 
 

La ficción como estrategia para comprender la realidad reincorpora el registro 

de lo imaginario como parte fundamental en la comprensión de “lo real”. La 

conceptualización de la sociedad por esta vía, tal y como ha sido propuesto por Das 

(1997:69), me inspira el plantear una forma de interpretación antes mencionada en 

la introducción desde la que reconozco tres momentos que recorre el proceso del 

sufrimiento social en La Macarena: la experiencia, la representación y la 

racionalización, del dolor y el sufrimiento. Esta es una estrategia analítica para 

aprehender esta realidad desde el registro de lo real, lo simbólico y lo imaginario tal 

y como lo propusiera Lacan y que rescatara para su propuesta Veena Das, de quien 

tomo y adapto su fórmula para el ejercicio que continúa.  
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¿Cómo viven los campesinos la experiencia de la guerra? Los siguientes 

ejemplos de dolor y sufrimiento como experiencias ligadas a la dinámica de conflicto 

armado que se vive en la región sirven de telón de fondo para el análisis del 

presente ensayo. Los límites del trabajo plantean un análisis mas focalizado a la 

relación de la guerrilla con las comunidades, y el ejercicio del poder local, sin que 

por esto pretenda excusar el papel que juega el estado en cuanto a su 

responsabilidad ante el sufrimiento social, por acción u omisión. La disparidad en la 

experiencia del sufrimiento infringido, bien sea de parte de la fuerza pública o de la 

guerrilla, marca diferencias estructurales en la definición del discurso político 

campesino, puesto que las agresiones institucionales se conciben de manera distinta 

a las agresiones insurgentes. La resolución de esta versión de la “dialéctica de la 

confrontación” pasa por el establecimiento de estrategias bélicas que desde la 

guerrilla y la fuerza pública desnaturalizan a los civiles como civiles, asimilándolos 

como combatientes y por ende posibles objetivos militares. La agresión desde el 

estado es parte fundamental de la narrativa campesina de victimización que 

contribuye a la definición particular de “lo político” en la región donde el conflicto 

armado escapa a la pura confrontación militar, pues el ejercicio de la confrontación 

pasa por una concepción territorial desde las FARC y el estado que involucra a las 

comunidades campesinas como un escenario social en el que se reproduce la 

contradicción política y por lo tanto es un campo de lucha de una forma mas literal 

que figurada. Las agresiones insurgentes, en cambio, son asumidas de distintas 

formas y con más matices de cómo se asumen las agresiones oficiales.  

 

2.1 La experiencia (lo real) 
 

“Algo tenía que deber…” 

 

“El Pollo” fue uno de los campesinos que discutió con mayor vehemencia los 

presupuestos con los que trabajé algunos aspectos de la relación entre los 

campesinos y la guerrilla en La Macarena. Su discurso, aunque nostálgico por la 

experiencia de la Unión Patriótica2 era bastante crítico con las FARC, pues no 

                                                 

 

2 Movimiento político que acogió a numerosas fuerzas sociales, cívicas y de izquierda, entre ellas 
miembros de la guerrilla, que tras fundarse gracias la tregua decretada por las FARC en 1984 durante 
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compartía la forma autoritaria como esta guerrilla se relacionaba con las 

comunidades. A pesar de ser un líder comunitario, pues era presidente de la Junta 

de Acción Comunal, se mantenía alejado de la actividad política. Según él, tantos 

muertos de la UP eran el mejor ejemplo que no hay condiciones para la participación 

de los campesinos en política. “Mientras haiga guerra no hay nada que hacer” 

insistía. Como todos los campesinos ante mis preguntas siempre se mostró 

reservado y cauteloso, incumplió muchas de las citas acordadas para entrevistarnos 

y finalmente tuve que quedarme en su casa varios días hasta que fastidiado de tanto 

verme cedió. Su interpretación jurídica sobre la forma como se resuelven los 

conflictos en la región y sus propuestas para un mejor desarrollo de esta actividad 

abrieron nuevos horizontes para mi trabajo y redefinieron la orientación académica 

que desde entonces acogí. Un año después, cuando me encontraba redactando el 

texto final de mi trabajo, me enteré de su muerte. Le había enviado con anterioridad 

cartas y presentes, pero sus familiares decidieron guardar esta noticia varios meses 

hasta el día en que me llamaron. 

La guerrilla “ajustició” a “El Pollo” mientras trabajaba en una finca cercana a 

su casa. A finales de 2002 las FARC, no se sabe si deliberadamente o por una 

perversa coincidencia, ejecutó varios campesinos en la región todos los viernes de 

noviembre. La guerrilla había advertido meses antes que en la vereda “El Socorro” 

había un “sapo” que pronto iba a pagar sus cuentas. Según me comentaron varias 

personas mas de uno se sentía atemorizado en esos días puesto que en términos 

de efectividad la guerrilla es implacable, pero en eficacia no tanto. Es decir, ejecuta 

al que va a ejecutar pero “no siempre con razón”. En el caso de “El pollo” las 

narrativas sobre la forma en que fue asesinado coinciden. Toda la vereda, incluso, 

asistió a su entierro. Pero las narrativas sobre su muerte varían, pues a excepción 

de la familia de “El Pollo” quienes hasta no verlo muerto no creyeron que lo hubieran 

matado “si él no le hacia nada a nadie”, varios campesinos dejaban notar entrelineas 

que probablemente “El Pollo” si fuese un sapo. Tras su muerte las sospechas 

empezaron a aparecer. “¿Por que iba tanto al pueblo?”; “El Pollo” siempre criticaba a 

la guerrilla”; “A mi me dijeron que por un camino el pollo iba criticando a la guerrilla y 

la guerrilla lo escuchó y por eso lo mataron”; “El policía que recibió el cuerpo en el 

                                                                                                                                                         
el gobierno de Belisario Betancourt fue sometida a un proceso sistemático de exterminio desde 
grupos paramilitares y sectores de la fuerza pública que la hicieron desaparecer por completo.   
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pueblo dijo “qué pesar, mataron al señor que siempre nos ayudaba”; “si lo mataron 

fue por algo”.  

 

“Yo no estoy de acuerdo con la pena de muerte, pero….” 

 

En junio de 2005 un vecino de otra vereda llegó a casa de doña Magnolia, 

donde me estaba quedando por esos días. Tras el saludo y el recibimiento 

protocolario los dueños de la casa entraron con el vecino a la cocina y hablaron en 

voz baja. Al rato salieron. El vecino se despidió y en la noche me contaron el motivo 

de la visita: el día anterior la guerrilla asesinó a “el panadero” a pocos minutos de 

nuestra casa, dejando un cartel encima de él con una leyenda que decía “eso le 

pasa a los informantes del ejército”. Eso explicaba el inusual movimiento de 

helicópteros que observamos ese día y que nos hizo presagiar algún tipo de 

combate. Comenté que yo no podría estar nunca conforme con la pena de muerte. 

Doña Magnolia quedó pensativa y afirmo que ella tampoco, al igual que su esposo, 

don Ramiro. Pero acto seguido completaron: “si, es cierto, yo no estoy a favor de la 

pena de muerte- afirmó don Ramiro- pero lo que pasa es que por culpa de uno 

pueden caer muchos”. Doña Magnolia añadió: “además la guerrilla no mata porque 

sí, mata al que anda en malos pasos y no es correcto” (…). Su testimonio me dejó 

un tanto sorprendido. No sabíamos nada del panadero más que la razón que trajo el 

vecino: la guerrilla lo mató y dejó con él un cartel. Recordé que la familia de doña 

Magnolia estuvo en la mira de la guerrilla por mucho tiempo, fueron amenazados 

con el destierro y fueron ellos los encargados de realizar el levantamiento de “El 

Pollo” y gestionar su entierro, toda vez que él no solo era amigo de la familia sino 

que también era esposo de una hermana de don Ramiro.  

 

La injusticia toca la puerta 

 

La casa de don Ramiro fue allanada por el ejército sin orden judicial y en su 

ausencia. Dos de sus hijos, de 15 y 10 años estaban en la casa cuando un grupo de 

soldados encapuchados ingresó por varios lados haciendo destrozos. Llegaron 

buscando guerrilleros y preguntando por las armas escondidas; los dos niños fueron 

golpeados y al llegar don Ramiro y doña Magnolia los insultos y las amenazas 
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arreciaron. La situación se calmó y la familia pudo convencer a la tropa que allí no 

había guerrilleros. Dieron de beber a los soldados y un año después, cuando me 

contaron su historia, saludaban en el pueblo a los soldados que ingresaron a su 

casa sin mostrar rencor aparente. Hace pocos meses, en el 2006, el hijo mayor de la 

familia, Gabriel, fue detenido por el ejército cuando caminaba con sus hijos por el 

pueblo y judicializado como guerrillero. Hoy día está en la cárcel a la espera de su 

libertad o la apertura formal de juicio. Entre tanto, en la región, corren rumores que 

hablan sobre una posible colaboración de Gabriel con las autoridades, pues no de 

otra manera la gente se explica que en un control policial hayan capturado a otro 

joven a quien la fiscalía acusa de complicidad con Gabriel. Algunas personas dudan 

que Gabriel esté en la cárcel y aseguran que este recibió una recompensa. La 

captura de Gabriel, que coincidió con la mudanza de su familia a Villavicencio3, hizo 

que los rumores se complicaran, pues para algunas personas el cambio de vida de 

la familia solo se explica por los supuestos tratos judiciales de Gabriel y el dinero 

que éste recibió. Una vez se compruebe la inocencia de Gabriel y salga de la cárcel 

la familia ha puesto en entredicho la conveniencia de que regrese, pues creen que la 

guerrilla puede pensar que si salió es porque ha hecho algún tipo de trato. Gabriel y 

su familia, por tanto deberán buscar nuevas formas de vida.  

 

La comunidad imaginada 

 

De Don Rogelio se dice que desde que llegó a La Macarena hace 30 años siempre 

fue simpatizante de la guerrilla. Fue uno de los fundadores de la vereda La 

Aguacatala, varias veces presidente de la Junta y un reconocido líder comunitario. 

Varias personas me han contado que en su casa los Comandantes guerrilleros 

siempre se detenían y que allí se realizaron más de una vez reuniones entre los 

alcaldes y los comandantes de turno. Una vez terminó el despeje el ejercito lo 

capturó en el pueblo mientras hacía el mercado y lo detuvo sin orden judicial en una 

casa junto a varias personas de la vereda El Roble, entre ellas un joven de 13 años, 

Ferney, que tiene dos hermanos en la guerrilla y vive en la vereda vecina, El Roble. 

La Junta de Acción Comunal de El Roble solicitó al ejército la libertad de Ferney, de 

quien dieron fe era un buen trabajador que nada tenía que ver con los asuntos de 

                                                 
3 Capital del departamento del Meta.  
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sus hermanos. De igual forma los miembros de la Junta de El Roble dieron su apoyo 

al vecino de la vereda contigua, Don Rogelio, y recogieron firmas y testimonios, 

acudieron a la personería municipal y solicitaron al Ejército su liberación. El ejército 

liberó a Don Rogelio y Ferney. El muchacho prefirió desde entonces nunca más 

volver al pueblo para no tentar la suerte y evitar una posible detención, a pesar de 

que no tiene ningún vínculo con la guerrilla. Don Rogelio, entre tanto, al ver que sus 

vecinos de la comunidad donde vive no le prestaron ayuda decidió inscribir su finca 

en la Junta de Acción Comunal de la vereda vecina y desde entonces la vereda El 

Roble es mas grande, pues ganó una familia y una finca más. Don Rogelio rompió 

todo lazo con la vereda que el fundó.  

 

 

2.2 La Representación (lo simbólico) 
 

No solo el escenario de conflicto genera las realidades de sufrimiento a que 

se exponen los habitantes de la región sino que también define los sentidos que 

adquieren las prácticas y las consecuencias de la guerra que allí se desarrollan. 

Siguiendo a Foucault (2003) la construcción de una disciplina para conseguir 

individuos plegados a las reglas es un proceso que se vale de la sanción 

ejemplarizante: aquellos desviados serán castigados. El problema de La Macarena, 

y de otras regiones del país, sucede cuando no es uno solo sino varios ejercicios de 

disciplinamiento los que entran en conflicto, con distintas variantes y formas de 

construir la legitimidad, sin importar que para ello se de-construya y contradiga la 

legitimidad: la lucha por el pueblo pasa por el ajusticiamiento de sus traidores, y la 

lucha por la institucionalidad puede pasarse por alto dicha institucionalidad.  

“El ejercicio de la disciplina supone un dispositivo que coacciona por el juego 

de la mirada”, escribió Foucault (2003: 175), donde el poder de esa mirada es casi 

inmanente. En los caminos no se habla, los temas comprometedores son proscritos 

y si acaso se realizaran en casa, el espacio es la cocina; nadie se deja ver con nadie 

comprometedor. La guerra, más allá de las balas, se deja ver en una cotidianidad 

ineludible. Los ajusticiamientos ejemplarizantes, la persecución estatal son cosa 

común.  
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La racionalización de los ajusticiamientos como “algo que le pasa al que la debe” se 

enmarca en un proceso de representación que naturaliza la situación. La política en 

la región es una política de vida y muerte donde la lucha por la vida pasa por la 

legitimidad de la muerte. “Por culpa de uno pueden caer muchos”, sentenció don 

Ramiro ante el ajusticiamiento de “el panadero”. Así como se vive, y se reivindica la 

vida, se deja morir como una estrategia perversa para seguir viviendo. Pocas veces 

alguien se atreve a contestar el poder de la guerrilla. Las muertes en la región viene 

cargadas de significado, donde como acto de matar, según lo propone la profesora 

Elsa Blair, éste comprende dos momentos: la ejecución y la significación (Blair, 

2005: xxv). Al acto físico en si, propone la autora, lo suceden la interpretación, la 

divulgación y la ritualización como escenas desde las que se significa la muerte. Los 

asesinatos de “El Pollo” o “El Panadero”, por ejemplo, se hicieron en la vereda de 

cada cual, a luz del día y con testigos cercanos. La interpretación inmediata, como 

se verá mas adelante, viene ligada a la razón de la muerte: los mataron por algo. La 

divulgación está asegurada porque, con la presencia de testigos, la información 

corre muy rápido en la región, y la ritualización como la sociedad afronta la muerte 

viene dada por la forma misma como esta se ejecutó: como advertencia, como 

ejemplo, como muestra de poder y presencia. El letrero que la guerrilla dejó encima 

de “El Panadero” no fue retirado por nadie sino hasta que el ejercito levantó el 

cadáver.   

Este proceso de “naturalización” cuando la guerrilla asesina a alguien evoca 

una distancia en la que la responsabilidad social se diluye. Es decir, la construcción 

social de lo que significa el sufrimiento puede comprenderse como aquel viaje 

metafórico que realiza el sufrimiento experimentado en la orilla de la vida diaria hacia 

una orilla abstracta donde es representado4. Allí, en esa orilla abstracta, la violencia 

sobre alguien se moldea de tal forma que se reconstruye como un dolor y un 

sufrimiento abstracto, ajeno a los individuos y presumiblemente exógeno a la 

colectividad pues ha recaído en los que “algo deben”. 

Aun así, y a pesar de la distancia con que los individuos pretendan separar el 

sufrimiento ajeno del propio, ese sufrimiento naturalizado de tal forma asume una 

figura colectiva, pues aunque el asesinado, el desterrado, el amenazado sea 

                                                 
4 Para esta analogía he tomado prestado la figura metafórica de S. Cavell: la filosofía como río que 
fluye entre dos orillas, la de la metafísica y la de la vida diaria (Das 1997:68). 
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cercano, a todos les puede tocar la misma suerte. La forma colectiva de esta 

experiencia configura finalmente las expresiones y percepciones individuales 

(Kleinman y Kleinman, 1997: 2). Esas formas colectivas, dicen los autores antes 

citados, son patrones visibles en la manera en que se sobrellevan los problemas, 

donde estos son pensados y aprehendidos de forma directa o indirecta (2). Esta 

tensión entre el sufrimiento colectivo y su traducción subjetiva implica que, según 

estos autores, “las representaciones culturales autorizadas por una comunidad moral 

y sus instituciones elaboran diferentes modos de sufrimiento. Así las diferencias 

locales –genero, edad, grupo, clase, etnicidad, y por supuesto, subjetividad- como 

también la penetración de un proceso global en mundos locales hacen de esta 

influencia social parcial y compleja” (3). De allí que las afrentas infringidas por el 

estado o por la guerilla sean distintas. Mientras que aquellas que provienen del 

estado victimizan a la población y la solidarizan, el papel hegemónico y si se quisiera 

casi “legítimo” (en términos políticos) de la guerrilla en la región se ha construido 

mas allá de la coerción. Siendo así que cuando la guerrilla mata, es por algo… 

¿Cómo entender, entonces, no solo el sufrimiento sino las diversas formas como se 

presenta para su uso social? Esta inquietud implica una serie de retos conceptuales 

y de aproximación, pues como lo proponen Das y Kleinman “las transformaciones en 

las representaciones culturales y las experiencias colectivas de sufrimiento 

reconfiguran las respuestas interpersonales ante la catástrofe y el terror” (2001: 2; 

traducción propia). Martín Mora, al establecer una serie de características 

constitutivas de las representaciones sociales, apunta a proponer que la conciencia 

colectiva de la sociedad (en este caso una sociedad regional) construye una unidad 

de sentido que institucionaliza un saber normativo (2002: 6). Según esto aquellas 

personas que “algo deben” ya estaban advertidos, doble condición que refuerza la 

legitimidad de un ajusticiamiento en buena medida a que la experiencia colectiva de 

violencia a que esta sometida la región configura la individualidad y las respuestas 

subjetivas. Es el ya mencionado camino de la normalización de la situación, así que 

puede entenderse que la representación cultural del sufrimiento “lo moldea como 

una forma de experiencia social. “Las normas de alguna manera envuelven al 

sufrimiento dentro de la normalidad (y patología). La experiencia de sufrimiento, es 

aprendida, compartida y no frecuentemente contradicha” (Das 1997: xii; traducción 

propia).   
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2.3 La Racionalización (lo imaginario) 
 

Regresando nuevamente a los lugares comunes, la mención genérica y 

bastante abstracta del conflicto como fuente del sufrimiento, como responsable de 

las desgracias, como culpable de los crímenes, es un recurso frecuente en los 

agentes enfrentados en el conflicto armado, y en ocasiones entre las víctimas. En el 

caso de las FARC éstas edifican su discurso político a partir de la victimización. 

“Victimas de cinco guerras 5” es quizá el recurso mas utilizado por ellos, donde la 

mención al ataque de Marquetalia se erige como su mito fundacional. Pero cuando 

se trata de afrontar los propios excesos y el papel que como victimarios llegan a 

jugar la culpable es, en abstracto, la guerra y el responsable el estado, pues éste no 

ofrece las condiciones de una negociación. Al respecto se puede apelar a la 

interpretación de Arthur Kleinman cuando afirma que “las memorias históricas del 

sufimiento, i.e. esclavitud, destrucción de comunidades aborígenes, metáforas, 

modelos- pueden ser (y frecuentemente lo son) apropiadas en la cultura popular o 

por instituciones políticas particulares para propósitos políticos y morales. Por esta 

razón el sufrimiento tiene un uso social” (1997: xii). En el caso del estado la 

argumentación ante su responsabilidad frente a los avatares de la guerra y aquellos 

que no lo son estrictamente pero que tiene que ver con excesos armados, tiende a 

ser similar a la argumentación de la guerrilla, pero de manera inversa. Quien agrede 

es la guerrilla y los errores propios son producto de “la guerra”, y los culpables son 

las FARC, enemigos de la paz.  

De aquella época negra en la historia del país llamada “la violencia” parece 

que heredamos la costumbre de abstraer las responsabilidades en realidades 

totalizantes. El lugar común propio de esta circunstancia histórica es que los más de 

300 mil colombianos que murieron en aquel entonces lo hicieron “por culpa de la 

violencia” 6. Hoy día a la violencia y a la guerra se le ha sumado el “lenguaje de los 

                                                 
5 Véase www.farc-ep.org en la sección documentos.  
6 Al escribir el texto me sorprendí con la facilidad con que escribí esta cifra, pues no cuento con una 
referencia directa y no recuerdo a ciencia cierta donde me enteré sobre ésta. Quizás la cifra de las 
300 mil muertes no cuenta con una fuente a quien referenciar porque, como otras tantas, como los 
3.500 muertos de la U.P., hacen parte de un conocimiento colectivo compartido propio de los 
colombianos. En todo caso el libro de Monseñor Guzmán (1962) fue quien inspiró el uso retórico de la 
cifra en cuestión.  
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actores” sobre el que llamara la atención el profesor F. Cubides acotando cómo la 

mención a los “actores armados” toma de la teoría de la acción social una 

connotación descriptiva con la que los paramilitares, en principio, pretenden 

legitimarse una vez declaran “somos actores armados” (Cubides 1998). Desde 

entonces es común el lugar que ocupa el lenguaje de los “actores”, donde estos en 

abstracto son los responsables de la guerra, pero sobre los cuales se hace una 

salvedad: el discurso oficial habla de “actores armados ilegales” o “grupos armados 

ilegales”. La fuerza pública no se concibe, en este discurso oficial, como grupo o 

actor armado7.  

Las victimas del conflicto pueden remitir su condición de victimas a la 

responsabilidad abstracta, precisamente, de ese conflicto que parece difuminar 

culpabilidades individuales. “Somos desplazados por la violencia” es la firma que 

llevan los letreros de las personas que inundan lugares públicos en las ciudades, 

pidiendo colaboración, o es la firma con que se muestran en declaraciones públicas. 

Es una estrategia de supervivencia, claro está, porque dentro de la lógica “si lo 

desplazaron fue por algo” es fácil ser señalado de guerrillero si alguien dice “me 

desplazó el ejército o los paramilitares”. En Macarena la situación observa una 

particularidad: la racionalización de la responsabilidad no es abstracta, no es etérea. 

Si alguien mató, si alguien desplazó, si alguien cometió algún atropello ese alguien 

tiene color: fue la guerrilla, fue el ejército e incluso tiene nombre o distinción: fueron 

guerrilleros del séptimo frente, fue el comandante Alejandro, fue tropa de la marina, 

fue tal sargento. La muerte de “El Pollo” tratada en los casos de la experiencia no 

fue a causa del conflicto, fue la guerrilla y fueron guerrilleros que en la vereda 

conocían. El allanamiento comentado fue hecho por tropas que los campesinos ya 

había visto por la región al mando de oficiales con quienes se saludan en el pueblo.  

Esta cercanía quizá normalice más las situación de guerra en tanto situación 

que se espera es más previsible. Es decir, cuando el control tiene nombre propio, 

está regularizado, se sabe como actuar ante éste. Distinto sucede cuando no se 

sabe a ciencia cierta quien asesinó a una persona y por qué, o no se sabe quien 

ordena un comportamiento y por qué. Ante un conflicto que se presenta de forma tan 

abierta la racionalización de este es, entones, particular. El terror, el miedo, el control 

tiene distintos rostros pero son rostros reconocibles. El trabajo de M. Suárez 

                                                 

 

7 Véase la página web del ministerio de defensa www.mindefensa.gov.co  
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Speaking the Unspeakable (1990) propone una serie de mecanismos de defensa 

sicológicos desde los cuales entiende los procesos de racionalización e 

interiorización del terror. De su trabajo he tomado la noción de “racionalización” 

como estrategia constitutiva del proceso de asimilación del sufrimiento en la región 

de estudio. “El terror colectivo –apunta Suárez- como otros sistemas culturales, 

posee una estructura subyacente, su propia gramática” (366). Al encarar lo 

inenarrable el ego amenazado intenta contener la “deconstrucción del mundo” por 

medio de la negación, la racionalización y la interiorización y elaboración del terror. 

Bajo estos parámetros y al releer los casos que he recogido en La Macarena puedo 

encontrar aspectos de negación (“no creíamos que fuera él porque el no le hacía 

nada a nadie”) y racionalización (“al que anda por el camino correcto nada le pasa”). 

Aún así este autor propone que el momento de la interiorización y elaboración del 

terror se da una vez la situación se ha calmado. El exilio o la superación total de la 

situación son los contextos que permiten que la elaboración del terror regrese en 

forma de una nueva conciencia de eventos e imágenes antes negadas, olvidadas o 

medio conocidas (366). En el caso de La Macarena, donde la situación está lejos de 

superarse y el exilio no es asumido por todos, la interiorización y elaboración del 

terror se da sobre la marcha y cuenta con estrategias que hacen de éste un proceso 

“normal” que ante situaciones anormales, similares a las que describe Ignacio Martín 

Baró en su trabajo “Guerra y Salud Mental” (1990), son algo por lo cuál no hay por 

qué preocuparse demasiado. “Hay que seguir adelante porque si no qué” me dijo 

alguna vez una campesina, resignada ante los hechos de violencia que se vivieron 

en la región tras una ofensiva militar.  

La racionalización como sentido tiene sus límites. De forma similar a la 

propuesta de Suárez8, la falsa seguridad que otorgan las fórmulas “si lo mataron fue 

por algo”, se circunscriben a una situación de normalidad condicionada que se 

rompe cuando las reglas de comportamiento que supuestamente la soportan, el 

“andar por el camino correcto”, pierden toda garantía y cualquiera, entonces, es 

susceptible de ser castigado. Por ejemplo, ocurrió en La Macarena que en 

noviembre del año 2002 existió un ambiente de temor colectivo ante una serie de 

ajusticiamientos sumarios de la guerrilla a pesar que solo los que deben algo tienen 

                                                 
8 El autor trabaja en el caso argentino la falacia del teorema “no estuve en actividades subversivas 
ergo no seré castigado” pues se comprobó que existieron asesinatos “por error” de personas que no 
estuvieron involucradas en actividades subversivas (369). 
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que temer. Quizá el análisis pueda acogerse a la noción de sociedad traumatizada, 

donde de forma similar al trauma clínico, éste se refleja no solo en el cuerpo sino en 

la mente (Young, 1997: 245). Reflejo que asume la forma de “secreto patógeno” 

como acto de “auto decepción” donde la persona oculta de si la memoria de eventos 

inquietantes (247). Esto es clave, porque dice Young que “aún así, por fuera de la 

conciencia la memoria continúa afectando el comportamiento como fuente de 

sufrimiento” (247). Esto plantea un reto de características éticas, morales y políticas 

para la organización campesina en la región, para el discurso político guerrillero y 

para la proyección de políticas pos-conflicto del estado en cuanto a la facilidad 

paradójica con que históricamente se aceptan y se padecen, en tanto se olvidan 

(como acto consciente o estrategia inconsciente) distintas formas de sufrimiento que 

se somatizan en un olvido que siempre está presente, una memoria colectiva de 

carácter traumático; memoria que se hereda y se reconstruye. Es así que la noción 

de “ajusticiamiento” que rodea los asesinatos de carácter político o social, encarna 

una significación de justicia como aplicación de una sanción justa que debe ser 

discutida en la región, pues parece ser una noción que habiéndose sedimentado en 

la vida cotidiana se ha naturalizado de tal forma, junto con otras formas de control 

social, que aún hoy día con la memoria fresca sobre los hechos e injusticias del año 

2002 la racionalización sobre las ejecuciones guerrilleras, como algo que alguien 

seguramente se merece, sigue reproduciéndose. Es cierto, la legitimidad política 

construida por la guerrilla entre sectores campesinos no es un hecho menor, pero 

dicha legitimidad y el posible reconocimiento con que puedan contar las FARC en la 

región no tienen porque dejar de lado que las injusticias y errores que pueden 

cometer, y que la experiencia demuestra han cometido, cuestan vidas y que las 

vidas perdidas son irreparables. 

 

3. Sociedad regional y gramática del sufrimiento.  
 

Dentro de los estudios de los movimientos armados y las revoluciones en 

América Latina el trabajo de T. Wickham-Crowley ofrece un panorama comparativo 

en el que se rescata la importancia de “la cultura” en la configuración de los 

movimientos insurgentes y sus posibilidades de victoria, pues por así decirlo en la 

sintonía cultural con que actúe una organización con su población de base se puede 
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garantizar un suficiente apoyo. El carácter conflictivo del asunto radica en que, 

según propone el autor, la estructura cultural no es reductible necesariamente a la 

estructura social (1996: 130). Existen en nuestro país, por tanto, una serie de 

realidades culturales que se adecuan de forma distinta al conflicto armado y sus 

agentes. Ante semejante panorama analítico, donde las formas como la insurgencia 

y el estado se relacionan con las comunidades, y estas los sobrellevan, se 

encuentran muchas versiones dado que no se trata, pues, de un conflicto sustentado 

en un marco étnico que diferencie a dos grandes grupos poblacionales. Es decir, el 

conflicto colombiano no pasa por un enfrentamiento entre comunidades étnicas 

donde la base del mismo sea un “problema de la comunidad” (Spencer, 1997), tal y 

como sucede o sucedió en otros países (Sri Lanka, por ejemplo, cuya situación es 

analizada por el autor antes citado). Siendo así, en Colombia no existe una sino 

múltiples estructuras culturales que se sobreponen. Los estudios regionales, 

estudios de caso, cobran por tanto vigencia en el propósito de conocer el impacto 

del conflicto en las distintas comunidades étnicas y sociales que componen el país.  

Con la guerrilla los campesinos viven a diario desde hace décadas, su poder 

en la región no se ve menguado por las acciones militares en su contra y a pesar de 

no haber consolidado un control territorial que supere la trashumancia propia de la 

estrategia irregular, su fuerza militar aun significa un desafío para el Estado. Durante 

el año 2003 asediaron el casco urbano de La Macarena más de un mes; a finales de 

2005 atacaron un grupo de soldados causando 29 militares muertos. La lectura del 

gobierno nacional ligó la fuerza de ese ataque al avance de los cultivos de coca en 

la región, y como respuesta se embarcó en una campaña de erradicación de cultivos 

ilícitos. La réplica de las FARC no se hizo esperar y a comienzos de 2006 a pesar 

del avance del Plan Patriota, la más fuerte ofensiva contrainsurgente lanzada por el 

Estado colombiano, la guerrilla impuso un paro armado que se extendió durante dos 

meses en toda la región.   

La lectura del conflicto que realiza el Estado colombiano no distingue entre 

campesinos, guerrilleros y narcotraficantes. La retórica oficial es fuerte y la respuesta 

militar lo es de manera proporcional, afectando directamente a los campesinos. Se 

considera desde el Estado que la producción de coca es una producción ligada al 

narcotráfico que lidera la guerrilla. Las políticas de erradicación de coca no 

contemplan programas alternativos de producción y en cambio criminalizan a los 

AIBR. Revista de Antropología Iberoamericana.  www.aibr.org 
Volumen 2,  Número 1. Enero-Abril 2007. Pp. 43-66 

Madrid: Antropólogos Iberoamericanos en Red. ISSN: 1695-9752 



Nicolás Espinosa 
 
62

campesinos, no solo como narcotraficantes, sino también como guerrilleros. La 

vinculación de la lucha antidrogas en la lucha antisubversiva ha implicado para los 

campesinos, según testimonios que he recogido, detenciones masivas, cuando no 

arbitrarias; allanamientos sin orden judicial ni acompañamientos, bombardeos 

indiscriminados, constantes señalamientos y atropellos. Las acciones oficiales se 

traducen en el descrédito de la institucionalidad. Y en términos de la violencia de 

todos los días implican nuevos marcos reguladores de las relaciones sociales.  

Décadas de conflicto social, de conflicto armado, dejan su huella en la 

cotidianeidad de los campesinos de La Macarena. Para los habitantes de la región 

vivir en un panorama de guerra donde la guerra, mas allá de los combates entre las 

Fuerzas Militares y la insurgencia, se extiende al campo mismo de las relaciones 

sociales ha implicado que las experiencias de violencia y sufrimiento se hayan 

sedimentando en la identidad político/cultural de la región9. Estas experiencias se 

han integrado a la identidad de las comunidades mediante procesos de 

racionalización y representación de la violencia, reguladas por medio de una 

gramática social que impone una serie de condiciones sobre aquel comportamiento 

y aquellas respuestas permitidas a los campesinos frente a la violencia, frente al 

sufrimiento.   

Las regulaciones son de variado orden: se encuentran en caminos y escuelas, 

en carteles donde las comunidades han establecido una normatividad social algunas 

veces amparada y legitimada por la guerrilla. Pero otro tipo de regulaciones no 

encuentran el carácter formal de la normatividad comunitaria o las “orientaciones” 

guerrilleras. Es de público conocimiento en la región que después de las seis de la 

tarde transitar por ríos y caminos no sólo es prohibido por la guerrilla, lo que da lugar 

a multas en caso de incumplimiento, sino también peligroso por cuanto de noche los 

aviones de la fuerza aérea suelen ametrallar cualquier movimiento fluvial en 

determinados puntos del río. Otras consideraciones quizá más sutiles den cuenta de 

la extensión de la gramática social: he encontrado que algunos campesinos 

prefieren sintonizar, en vez de la emisora de la guerrilla, la estación de las Fuerzas 

Militares para no dar la impresión ante los desconocidos de que se es simpatizante 

de las FARC, pero lo hacen a bajo volumen porque se cree que la guerrilla sanciona 

a quienes escuchan la emisora del Ejército. De igual forma, aunque las acciones de 

                                                 

 

9 Para  entender la sedimentación en las identidades colectivas véase en el trabajo de C. Tilly (1998) 
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las Fuerzas Militares son criticadas abiertamente, las críticas a la guerrilla suelen 

hacerse en voz baja, preferiblemente en el círculo familiar.  

La gramática social ha significado que la memoria se haga selectiva y oculte, 

colectiva y subjetivamente, algunos sucesos sobre los que “es mejor no hablar”. Por 

ejemplo el caso expuesto sobre el asesinato de “El Pollo”; sus vecinos y amigos lo 

recuerdan con cariño, pero nadie sabe dar razón sobre las causas de su muerte o 

sobre si ésta fue una muerte “justa”. Dicho ocultamiento no significa la negación del 

hecho, sino la puesta en práctica de la gramática social que se sustenta en aquella 

conciencia colectiva, implícita y subyacente de la vida diaria. Es decir, los 

campesinos han de plantearse que si a “El Pollo” lo mataron por “hablador”, es mejor 

no ser muy “hablador”. Esta historia hace parte de un pasado que como otras tantas 

historias de la región encarnan un carácter de “conocimiento venenoso10”. 

La reconfiguración de las relaciones sociales no solamente se presenta en 

aspectos simbólicos propios del registro de lo imaginario, las narrativas y los actos 

narrativos, sino también en aspectos propios de la estructura territorial. Este tipo de 

reconfiguración que da sentido al sufrimiento (Das, 1997: 223) es posible 

observarlas en el caso de Don Rogelio. La experiencia de este campesino al verse 

detenido, acusado y preso por el ejército, sin apoyo de su comunidad, condujo a que 

racionalizara su historia de tal forma que su respuesta fuese el cambiarse de vereda, 

sin que ello significase irse de su finca y transformar su vida campesina.  

Son estas manifestaciones de la “violencia de la vida diaria” las que 

reproducen la existencia social en un marco de múltiples expresiones cuyo resultado 

no es producto de una naturaleza humana uniforme (Kleinman 2000). Son producto 

principalmente, de aquel control social y de la normalización de la población (en el 

sentido que lo sugiere Focault, 2003: 182) impuestos desde un orden guerrillero, y 

en pugna con la pretensión institucional de “retomar” la autoridad en el territorio.  

Este enfrentamiento se constituye entre pretensiones hegemónicas que 

encuentran como campo de luchas no solo el plano militar sino también la 

organización social de la región. El “consentimiento activo” de la población del que 

hablase Gramsci (Dagnino, 2001), en La Macarena se hace presente en cuanto a la 

                                                 
10 Veena Das plantea que ante la importancia de hallar caminos para hablar sobre lo vivido 
(witnessing), cuando se encuentra que una vía del estar con otros fue brutalmente herida, entonces el 
pasado entra en el presente no necesariamente como memoria traumática sino como conocimiento 
venenoso (1997:221) 
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relación que existe entre las comunidades campesinas y la guerrilla (en casos como 

la resolución de conflictos), es un punto crucial que ha de ser analizado para 

comprender las formas como la disciplina y el poder disciplinario (Foucault, 2003: 

175) se reproducen por medio de la gramática social, incluso de manera consciente, 

en escenarios de guerra y conflicto social.  

Siendo así, esta serie de consideraciones y la introducción de la dimensión 

del “sufrimiento social” al análisis sobre la violencia en la región sugieren una serie 

de retos que le esperan a los estudios sobre la violencia en el país. Punto crucial 

para plantear estrategias del tan mencionado (y todavía lejano) posconflicto que 

desde el actual gobierno y organizaciones de la sociedad civil se agencia, pues 

integrar aquellas lejanas regiones y sus formas sociales a un futuro orden nacional 

donde la guerra y sus marcos reguladores hayan sido superados, implica en primera 

instancia conocer dichas regiones, sus órdenes sociales y las formas como operan 

regionalmente las prácticas y respuestas al sufrimiento asociado al conflicto armado. 
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