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ME’ VINIK. A TZOTZIL METAPHOR ABOUT HEALTH AND SALUBRITY 
IN MODERN LIFE AT THE HIGHLANDS OF CHIAPAS.
 

Summary:

This paper explores the meaning of me’ vinik, a common expression of grief among
the Tzotzil in the Highlands of Chiapas, Mexico. The pain is associated to other
diseases registered in the Encyclopedic Dictionary of Mexican Traditional Medicine,
such as the "latido" (beat). The analysis of me’ vinik shows how food practices
provide metaphors to describe the difficulties of the everyday life, and specially the
problems related to modernity. These metaphors sustain a broad concept of poverty
such as material deprivation and inadequate nutrition caused by emotional trauma.
Underling the idea of me’ vinik there is a reaction to the salubrity of life in a time
considered as ach’ kuxlejal (the new way of living). This affliction is reinforced as an
expression of the rapid and profound changes in the indigenous communities of the
area.

Key words:

Tzotziles, modernity, me’ vinik, life disease, cultural disease.

Resumen:

El presente artículo responde a la búsqueda de sentido de una expresión corrien-
te sobre la aflicción del me’ vinik entre los tzotziles de la región de Los Altos de 
Chiapas; expresión con la que pretenden dar cuenta de su abrumadora presencia en 
la actualidad: «ya es nuestra enfermedad». Ésta es una dolencia sinónima de otras 
que se producen en todo el país y que el Diccionario Enciclopédico de la Medicina 
Tradicional Mexicana recoge bajo la categoría de «latido», pero es aquí donde ad-
quiere una dimensión especial. El análisis del me’ vinik pone de manifiesto cómo la 
alimentación provee de metáforas para reflejar las dificultades de la vida cotidiana y 
los «disgustos» que acarrea la modernidad. Metáforas, por otro lado, que sustentan 
una concepción amplia de pobreza como escasez material y malnutrición emocional. 
Al desentrañar las sensaciones experimentadas con el me’ vinik se torna evidente una 
crítica fuerte a la potabilidad de la vida en la modernidad y a su salubridad en un 
tiempo que denominan ach’ kuxlejal, «nuevo vivir». Las características de esta aflic-
ción, y la cosmovisión que sustenta la existencia de este órgano, refuerzan la idea del 
me’ vinik como una enfermedad de la vida en un momento de rápidos y profundos 
cambios en las comunidades indígenas de la región. 
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Tzotziles, modernidad, me’ vinik, enfermedad de la vida, enfermedad cultural.
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La aflicción de me’ vinik y sus razones de ambulatorio.

Cuando regresé a Chiapas en septiembre de 2009 para un segundo perio-
do de trabajo de campo, hacía dos meses escasos en los que este estado 
mexicano había dado «el pico» de contagios por influenza más elevado 
del país. Se había retrasado el inicio del semestre escolar en los centros 
educativos y éstos permanecían clausurados por temor a la propagación 
de la epidemia. Ésta trataba de contenerse y contrarrestarse con una cam-
paña de prevención que se difundía a través de los medios de comunica-
ción con idéntico vigor e intensidad con que se suponía lo hacía el virus. 
Por otro lado, la imagen que se transmitía de México en general era de 
parálisis de la actividad normal de la vida cotidiana debido al temor y a 
la prevención del contagio de la enfermedad, para ello se hubo de prac-
ticar una modificación de los hábitos de la ciudadanía. Pero a pesar de 
la notable acción publicitaria estatal y gubernamental mediante la que se 
dio a conocer la existencia de este riesgo en cada comunidad, imperaba 
entre mis amistades y conocidos tzotziles la desconfianza de que dicha 
enfermedad transmisible por contagio fuera real o, a lo sumo, supusiera 
un riesgo cierto para la vida. Es más, de lo que sí estaban casi seguros 
es de que la gripe A (H1N1), por mucho que insistieran las autoridades 
sanitarias y lo dijeran los medios, no entraba dentro de su catálogo de 
nuevas enfermedades. A pesar de ser una gripe «extraña», de reconocer 
su difícil curación y gravedad, y hasta de admitir en ocasiones su poder 
letal, para ellos no era más que una calentura normal. 

Yo no lo creo, porque no he visto otra persona que tenga influenza 
—me contaba María, una joven amiga de una comunidad del muni-
cipio de San Andrés Larrainzar, al preguntarle si consideraba, como 
decían, que la gripe A era efectivamente una enfermedad «nueva», 
desconocida hasta el momento—. Yo creo que es una gripe que es así 
un poco extraña, que no se cura por medicina ni se cura por… ¿No 
sé? De hecho nos dio —dijo para mi sorpresa—, no recuerdo en que 
mes pero antes de que vengas, creo que antes de que publicaran la 
influenza, antes, como una semana o un mes antes. En la comunidad 
se enfermó una señora que no se murió pero estuvo a punto, que por 
más que lo inyectaban, por más que no sé qué, no se curaba. Hasta 
que un viejo dijo: «¡ah!, ¿para qué tanto gasto vieja? (bueno, su espo-
so), tómate esto» y ya. Era una planta y la dio y se curó. Topol te’. En-
tonces cuando me dio a mí: «Dios mío», me duele todo el cuerpo, me 
daba fiebre, se me quitaba, me volvía a dar, se me quitaba, me volvía 



140 ME’ VINIK. UNA METÁFORA TZOTZIL SOBRE LA SALUBRIDAD DE LA VIDA...

a dar, hasta llegaba 39 y 40 [grados], muchísimo, y estuve así como 
una semana.  Entonces me dieron esa planta y el tratamiento: «hasta 
que se te quite». Y las enfermeras me iban a decir que aspirina, te 
van a decir no sé qué, y ya en ese momento no confiamos en doctores 
ni nada. Creo que nadie llegó en la clínica, nadie llegó, al contrario, 
con esa planta creo que todo el mundo se curó con eso. De por sí los 
abuelos sabían y hasta algunos lo hacían hervido, pero hervido pues 
no. Entonces lo hacíamos machucado y ya con todo el agua y todo 
te bañas, lo tomas y ya. También tuvimos que tomar limón. A toda 
mi familia le dio. De por sí se notaba que es contagioso y quizás en 
español es influenza pero en tzotzil es una calentura normal, vieja, 
que pasó hace no sé cuántos años. Y entonces para nosotros no es 
influenza, es una calentura normal. 

María, como muchos otros, desconfiaba del diagnóstico y el tratamiento 
aportado por los doctores. Y mientras tanto, las autoridades sanitarias en 
Chiapas justificaban el aumento de los casos de influenza por el hecho de 
que los enfermos no acudieran oportunamente a atenderse en los centros 
de salud. La particularidad de que en esta comunidad nadie llegara al 
puesto médico aquejado por la gripe A, ni emplearan remedios farmacéu-
ticos para tratar sus síntomas, no hacía más que corroborar su opinión 
acerca de que ésta no era una «enfermedad nueva», ach’ chamel. Es más, 
la persistencia del problema de la desnutrición como objeto prioritario de 
atención por parte del personal sanitario, aún en esos momentos álgidos 
de contagio por influenza, reforzaba tal idea. Días después, con motivo 
de mi visita al puesto de salud del lugar, tuve la impresión de que este 
discurso que restaba protagonismo y gravedad a la pandemia era el envés 
de otro mucho más cotidiano en los centros de salud de las comunidades 
indígenas sobre la incredulidad médica acerca de la existencia del me’ 
vinik1 («mamá del hombre» en su traducción literal), al menos tal y como 
esta enfermedad era descrita en términos nativos.2 Padecimiento, este sí, 

1. El Diccionario Enciclopédico de la Medicina Tradicional Mexicana, en la entrada para la 
enfermedad de «latido» establece como sinónimos el acabamiento de estómago; el brinco; 
el brinco del catrín o brinco del histérico; estérico; cesido de estómago; cirro; histérico; 
pulsación; pulso regado; traspaso; y en lenguas indígenas teparirriya en huichol;  tip té 
en maya yucateco o tipté tu nak uinic, latidos o pulsación en el estómago del hombre; y, 
finalmente,  be’bimk o me’binik en tzotzil. Para una descripción más amplia y localización 
ver la entrada referida.
2. Como bien señalan Berlin y Berlin (1996: 344), me’ vinik (tzotzil) me’ winik (tzeltal) —cuya 
traducción al castellano es «madre del hombre»— es una denominación encontrada en todos 
los dialectos de la región de Los Altos de Chiapas a excepción de Aguacatenango, donde esta 
enfermedad es conocida únicamente por sme‘ ch’ujt «madre del abdomen», o Huixtán, donde 
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que se vivía como una verdadera epidemia sin hacer distinción alguna 
entre cada uno de los municipios de Los Altos de Chiapas de habla tzo-
tzil. Ya en 2005 Page (2005: 231-232) advertía que era «[…] una entidad 
que llama[ba] especialmente la atención por su frecuente aparición ante 
el médico alópata». Es más, decían que el me’ vinik había adquirido ese 
carácter de enfermedad grave y endémica, tenía tal frecuencia y perma-
nencia entre la población, fundamentalmente «[…] desde 1994, a partir 
de que la crisis social chiapaneca se hizo más evidente» (Freyermuth, 
2000: 360; Freyermuth, 2003: 291). Así bien, todos concordaban, tanto 
locales como académicos, en que el me’ vinik era «[…] una importante 
causa de demanda de atención de la medicina tradicional tzotzil —se 
advertía en el apartado dedicado a la medicina tradicional de los pueblos 
indígenas de México de la Biblioteca Digital de la Medicina Tradicional 
Mexicana (Zolla y Argueta,  2009)— , tanto por la frecuencia con que 
apare[cía] entre los habitantes de las comunidades como por la gravedad 
de sus consecuencias si el enfermo no reci[bía] oportunamente el trata-
miento adecuado».  Pero antes de continuar con el relato quiero hacer 
un breve inciso para explicar brevemente qué es este me’ vinik que unos 
ignoraban cual si fuera una enfermedad fantasma y otro sufrían como si 
de una peste se tratase.

En la cultura tzotzil, el me’ vinik hace referencia tanto a un órgano 
anatómico ubicado en la parte posterior del ombligo —en aquellas per-
sonas que gozan de buena salud—, como a una enfermedad resultado de 
cualquier alteración en su estado y localización (Berlin y Berlin, 1996). 
Es por ello que también se le conoce entre la población tzotzil como alte-
ración. De ahí que Graciela Freyermuth (2000: 360-362) dijera de él que 
«[…] para los tzotziles el me’ vinic o alteración es algo inherente al ser 
humano, una señal de vida que está presente en niños, mujeres, hombres, 
indígenas y mestizos [¿?]» y que  «[…] ubicado en la boca del estóma-
go, se recono[cía] por su latido (pulsación de la aorta abdominal). Es la 
modificación de este latido, que produce enfermedad o muerte  —conti-
nuaba—, lo que es conocido como me’ vinic. Cuando se está enfermo, la 
alteración se sube y, si se es de condición débil, se puede morir». Así, una 
de las principales propiedades de este órgano es que late cual corazón, 
característica que permite detectarlo con un simple tanteo. Aquellos que 
lo identifican como un órgano lo describen como una masa pulsátil del 
tamaño de un huevo o un ovillo de lana muy susceptible al esfuerzo físico 

la refieren como me’eletik «las madres». En algunos lugares esta denominación se alterna 
con otras como en Cancuc, Oxchuc y Chanal donde sme’ ch’ujt y me’ winik son sinónimos.
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excesivo —y a otras  tantas circunstancias y estados que aparecen reco-
gidos en Berlin y Berlin (1996)—. En este sentido, Page (2005: 231-232) 
hace una compilación de las diferentes situaciones que pueden generar 
me’ vinik y dice, basándose en diferentes fuentes (OMIECH, 1989: 47-
49; Tapia, 1984: 30), que: 

[…]  puede provenir de la pena (incomodidad) que sienta una persona 
de corazón pequeño por recibir un regaño, [por] trabajar demasiado, 
levantar cosas pesadas, [por] enojo, [por] ingerir alcohol en demasía, 
por frío o caídas; en las mujeres, por desprecio del marido o por car-
gar cosas pesadas durante el embarazo; [también] afecta a los niños 
que por brincar se les mueve la boca del estómago y porque pasan 
mucho tiempo sin comer. [Al respecto] Tapia, en los ochenta, reportó 
que me’ vinic se deriva de la salida, por vómito, de una de las tres 
lombrices con tres narices que habitan a nivel del epigastrio de las 
personas, enrolladas unas en otras y que se vuelve mortal en caso de 
que salga más de una.3 

En definitiva, cuando se le dan motivos, por variados y variopintos que 
éstos sean, el me’ vinik «se sube» hacia el pecho dificultando la respira-
ción, provocando una sensación de ahogo y fatiga, y causando también 
una enorme debilidad que incluso impide caminar… (Groark, 2005: 291-
352; Zolla y Argueta,  2009). «[…] se describe —prosigue Page (2005: 
231-232)— como vómito acompañado de una bola muy dolorosa que 
brinca (pulsátil), que sube y baja por el abdomen, “abultazón”, cons-

3. Por su parte, Groark (2005: 291-352) anota que los síntomas del me’ vinik ocurren 
cuando el órgano se desplaza a causa del esfuerzo físico vigoroso. Además de los anteriores, 
también apunta al aire y la brujería como causas. Subraya, y esto es substancial, que a pesar 
de que algunas personas refieren las preocupaciones y la ira como factores desencadenantes, 
y que el me’ vinik puede deberse o estar vinculado con la experiencia de emociones intensas, 
esta dimensión permanece todavía sin explorar. Por otro lado, Berlin y Berlin (1996) hacen 
un registro de la etiología del me’ vinik  donde diferentes y variadas clases de actividades, 
circunstancias y motivos, pueden acarrear síntomas. Establecen una clasificación en la que 
refieren la actividad y el esfuerzo físico: la xtal k’alal ta xkuchik alai ikatzile (Chamula, 
«viene cuando llevamos cargas pesadas»), [xtal ta] toj tzotz tzotz ta ch’abtej (Chenalhó, 
«esto viene del trabajo muy difícil») y ja’ boch’o ep ta x’abtej (Chalchihuitán, «son los que 
trabajan mucho»). Aluden, además, a la naturaleza no específica de la enfermedad: «co-
mienza por sí mismo». Mencionan también causas personales, dentro de las cuales están el 
trabajo de un demonio o una acción de brujería. Y anotan una categoría amplia denomina-
da «otra naturaleza» donde se engloban motivos como el hambre, el consumo de alcohol 
excesivo (o mi laj kuch’tik pox, «si bebemos el pox»), el aire (ta ik’etik ya xlijk, «comienza 
del aire»), la cólera,  el embarazo y el parto, las preocupaciones o pensar con fuerza y algu-
nos productos de alimentación.  
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tipación, agotamiento por dolor por la consecuente adinamia y astenia 
y sudoración profusa. […] se pueden agregar un sinnúmero de signos y 
síntomas como anuria o anorexia, palidez facial o bien cianosis; sino, 
piel y conjuntivas amarillentas, fiebre con o sin escalofríos». Todo ello 
—continúa— «[…] ha llevado a los practicantes de la medicina moder-
na a diferentes conclusiones diagnósticas: mala digestión o intoxicación 
(Pozas 1977: 225), litiasis biliar, gastritis, úlcera péptica, colitis, incluso, 
ruptura uterina o litiasis uretral».4

Después de este inciso explicativo, y volviendo al tema, para mis 
amistades y conocidos no había lugar a dudas de que la influenza no 
constituía nada nuevo en su universo de enfermedades, cosa contraria a 
lo que ocurría con el me’ vinik. A pesar de que en múltiples ocasiones se 
afirmara que era una dolencia que había existido desde siempre —cues-
tión que corroboran, como veremos, los datos etnográficos—, también, 
las más de las veces, se hacía referencia a ella, junto con el cáncer y el 
dolor de huesos, como una enfermedad nueva. Era considerada por casi 
todos, y de manera espontánea, como la aflicción propia del ahora. La 
razón de que así fuera venía precisamente por su gravedad y nivel de afec-
tación mayoritaria (similar al de una epidemia). Cualidades ambas que 
son las características más sobresalientes de las que se consideran ach’ 
chamel. Y a pesar de ello, el personal médico sentía si no escepticismo y 
en muchos casos hasta desconocimiento, sí desconsideración. Una des-
consideración en absoluto malintencionada pero que resultaba no sólo en 
la persistencia abrumadora de la enfermedad, sino en un sentimiento de 
vulnerabilidad, impotencia y frustración generalizada por no dar con el 
remedio oportuno para recuperar la salud de manera definitiva. Esta des-
consideración  provenía del mismo ejercicio de traducción de una aflic-
ción de un sistema biomédico a otro. Así, tal y como la nueva epidemia 
de influenza no era en tzotzil más que una calentura —y por ello la com-
batieron de manera tradicional, lo que exasperó a las autoridades sanita-
rias en tanto elevaba el riesgo de contagios—, el me’ vinik era designado 
en todos los centros de salud, y en castellano, como una simple gastritis y 
tratado como tal: de manera incompleta (por parte del personal médico) 

4. Berlin y Berlin (1996: 354-355) refieren dos problemas biomédicos que comparten signos 
y síntomas suficientes con el me’ vinik como para establecer una equivalencia entre ellos y 
una traducción e interpretación médica de la enfermedad: la colecistitis y la pancreatitis. 
Anotan que también hay una probabilidad menor de que se trate de problemas que afectan 
al esófago, el estómago y el intestino. Por su parte Groark (2005: 339-343) aboga, basán-
dose en los datos extraídos de su trabajo de campo y la influencia de la teoría humoral en 
esta región, porque el me’ vinik responde a la colecistitis o cualquier otro problema de la 
vesícula biliar.  
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y temporal (por parte de la gente) debido a que no podían costearse un 
tratamiento farmacéutico prolongado.  

Cuando me da el ataque [de me’ vinik] —me decía Andrea, una mujer 
de cincuenta y seis años, antes de pudiera preguntarle el porqué no 
acudía al puesto de salud de su comunidad— busco hierbas para que 
me lo cure.  Las tomo en té y me ayuda a desaparecer un poco el dolor 
cuando ya estoy muy enferma. También llego en la clínica porque allí 
dan medicinas, sí, pero no nos curamos con eso y no tengo dinero 
para llegar en la farmacia. Llego en la clínica, allí es donde un poco 
desaparece el me’ vinik,  porque también hay me’ vinik en mi corazón 
y en mis huesos, pero no entregan hierbas fuertes [medicinas efecti-
vas] y no tengo dinero para comprar todos los medicamentos, porque 
todos son comprados. Sí,  no entregan hierbas fuertes sino que dan 
las que no son fuertes. He probado y ni con eso nos curamos; sí, no 
nos curamos con esas hierbas porque tienen poco medicamento.  

Estando en el consultorio médico del paraje de María hablando con las 
enfermeras acerca de los principales problemas de salud que según su 
criterio aquejaban a las gentes del lugar, todas concordaron en  afirmar 
que éste (no sólo allí, sino en toda la área de influencia del puesto de 
salud que incluía cinco localidades) era la desnutrición. Ni siquiera la 
gripe A —en esos momentos de crisis de salud pública— apareció en la 
conversación ni como objeto prioritario de atención ni de manera tan-
gencial, lo que vino a corroborar sus palabras acerca de que nadie había 
acudido a la medicina alópata para tratarse de esta enfermedad, si es que 
realmente, como decían, la hubieren padecido. Tan sólo los murales de 
prevención y de descripción de la sintomatología para reconocerla, el gel 
antibacteriano presente en cada estancia y los nuevos hábitos de saludo y 
protocolo de las enfermeras notaban su presencia. Quedé sorprendida de 
este diagnóstico de salud colectivo porque, al menos en apariencia, pocos 
mostraban signos externos de desnutrición y en cambio sí, en cada con-
versación cotidiana —sea cual fuere el tema—, surgía como una preocu-
pación generalizada y común esa aflicción que denominaban en tzotzil 
me’ vinik   y que traducían en castellano como alteración. Rápidamente 
me aventuré a preguntarles sobre ello. Después de cuatro años en la co-
munidad, y defendiéndose aceptablemente en lengua tzotzil, Cristina, la 
enfermera más autorizada por su mayor conocimiento del paraje y sus 
gentes me sorprendió al contestarme que me’ vinik era gastritis; un ma-
lestar, por otro lado, harto común en México en general.
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—¿Gastritis? —pregunté extrañada. Y es que el énfasis de las mujeres 
en cierta sintomatología del me’ vinik me hacía dudar de que así fue-
ra, al menos en parte.5 

—Sí —respondió Cristina—. Hasta ahorita me’ vinik pues es gastritis 
—dijo, quizás conocedora de otras traducciones que estaban todavía 
por imponerse a nivel de ambulatorio—. De hecho pues, las agruras y 
todo eso así, y mucho dolor... De hecho ellos dicen que presienten que 
palpita su corazón, pero me imagino que es el dolor que ellos sienten, 
no es que realmente palpite como tal. Y otros también dicen: «me 
duele mi corazón», pero no es el corazón porque el corazón no está 
aquí —apuntó señalándose a la boca del estómago y riendo—. Así se 
expresan pero no es así, eso es gastritis. Y sí, hay mucha gastritis, creo 
que por lo mismo que no comen a su tiempo, comen de madrugada 
y no comen hasta la tarde, entonces eso les hace daño y mucha gente 
tiene agruras. Hace poco una señora igual, que cuando come pues ya 
le duele o le arde y que no quiere ni comer. Y eso es un error de ellos, 
porque lejos de que dejen el alimento deberían de consumir más, aun-
que no en grandes cantidades, en pocas, pero consumir más.

Estaba claro que para Cristina el me’ vinik era una gastritis asociada a un 
problema de malos hábitos alimenticios y, por qué no decirlo, de desnu-
trición o malnutrición.6 El verdadero dolor que experimentaba la gente a 

5. El me’ vinik se caracteriza por distintas fases y estadios de gravedad que se manifiestan 
en diferentes síntomas. Como bien dicen Berlin y Berlin (1996: 347-350), el me’ vinik es 
un síndrome cultural que se caracteriza por la localización del dolor y el desplazamiento 
del mismo. El movimiento de esta masa pulsátil en la región centro abdominal ha llevado 
a Berlin y Jara (1993: 671) a advertir que sus síntomas son similares al síndrome popular 
español del aire. En el momento inicial el dolor —acompañado de una sensación pulsátil— 
se localiza en el abdomen, concretamente en la zona del ombligo, y se siente como una 
mordedura o quemazón, como si exprimieran algo o lo molieran. Entonces éste se desplaza 
hacia arriba, hacia el corazón o el pecho. Después, si los síntomas persisten, el dolor se vuel-
ve más intenso y agudo, provocando sudores fríos, gemidos, pérdida de visión, sensación 
de hinchazón, nauseas, vómitos, fiebre, diarrea líquida y debilidad generalizada que impide 
cualquier actividad. Groark (2005: 291-352) reconoce que durante el inicio de la crisis de 
me’ vinik los síntomas son descritos igual que los de la ira patógena o k’ak’al o’ntonal (tema 
de su investigación doctoral): un dolor pulsátil en la región umbilical que se describe como 
mordiendo, quemando, agarrando, apretando y asfixiando. El dolor puede ser tan intenso 
que provoca sudores fríos, nauseas, vómitos, alucinaciones y debilidad generalizada. En 
una etapa posterior y más grave, el órgano se desplaza hacia arriba en lo que refieren como 
el corazón; momento en que la enfermedad es potencialmente fatal. 
6. El Diccionario Enciclopédico de la Medicina Tradicional Mexicana anota, y cito tex-
tualmente, que «[…] Se estima popularmente que, cuando alguien no come, “sus intestinos 
comienzan a comerse la capa de la parte interior del estómago y es cuando empiezan los 
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causa de esta aflicción carecía, para ellos, de un valor real y ciertos sínto-
mas pasaban a ser interpretados con la imaginación. En este sentido, se 
realizaba un ejercicio de depuración en la narrativa de la sintomatología 
del me’ vinik donde las cuestiones más descriptivas de tal dolencia en 
términos nativos (como el palpitar del corazón) quedaban como un poso 
en la parte superior del tamiz, colándose entre la trama del tejido de la 
imaginación las minucias que encajaban con la afección de la gastritis. 
Cristina prosiguió su argumentación refiriendo la cualidad de pobreza 
del estado de Chiapas en relación con otros de la república mexicana, y 
continuó explicándome los programas gubernamentales implementados 
para lograr «una vida mejor». Me advirtió que a pesar del esfuerzo per-
sonal e institucional que se ponía en conseguir este objetivo, había co-
munidades que no respondían. Y el paraje de María era uno de ellos. Las 
mujeres no querían ser revisadas por doctores, también eran negligentes 
en el cuidado de sus hijos. Ella hablaba desde su propia experiencia:  

[…] la mamá no cuida al menor como debería —me decía—, como 
se hace en la ciudad. No, ellas piensan que como ya camina, pues ya; 
luego le dan la comida y si come ¡qué bueno! y si no pues ni modo. 
No se preocupan. A veces los niños comen, saben comer pues como 
todo ser humano, el problema es que las señoras no saben cocinar. 
Eso nosotros ya vimos. Como se casan chicas, trece, catorce, quince 
años, a veces saliendo de la primaria, al día siguiente de la graduación 
ya están con el chico, entonces, ¡qué saben trabajar!, ¿no? Apenas si 
saben agarrar tortilla. 

Las familias habían desaprovechado las posibilidades de las granjas de 
aves, conejos y cerdos con que les habían dotado el programa. «Lo ven-
dían —me dijo—, o si no se les morían las aves y ya lo dejaban tirado… 
El gobierno les dio eso con la finalidad de que se reproduzcan y en parte 
coman y parte lo vendan. Pero pues eso no se logró. Se puede decir que 
todo perdido». También las clases de cocina que nutricionista y enferme-

malestares”, de ahí que se considere como factor causal de la gastritis la falta o insuficiencia 
de alimentación, o el hecho de pasar mucho tiempo sin ingerir alimento —”se les traspasa 
la hora de comer” o “no comen a sus horas”—. Cuando esto último ocurre, a las personas 
se les quitan las ganas de comer y “se empieza a remover esta enfermedad”; por otro lado, 
la manera de preparar los alimentos o su calidad irritante son las otras causas reconocidas 
a nivel popular. […] Werner señala que este mal puede confundirse con el dolor en otros 
órganos, en particular el corazón, dado que en la gastritis hay un malestar en el epigastrio, 
la boca del estómago o en medio del pecho, semejante al dolor cardiaco».
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cuadro 1: Interpretación médica del me' vinik.

ras impartían en la Casa de la Mujer y el Niño para demostrarles a las 
señoras  que si sus hijos no tenían apetito era porque no les gustaba lo 
que ellas preparaban. 

me´ vinik = gastritis

malos hábitos alimenticios

no comer a su tiempo

malnutrición

desnutrición

- Dependencia 
excesiva de lo que 
produce la milpa.
- Abandono del trabajo 
agrícola en favor del 
trabajo asalariado en 
empleos precarios.
- Trabajo femenino de 
artesanías infravalorado.
- Sujeción femenina al 
grado de implicación 
del esposo en la 
economía familiar.

- Cultura gastronómica 
sencilla.
- Pautas de crianza 
infantil y de adquisición 
de buenos hábitos 
alimenticios negligente.
- Aparente 
despreocupación por 
la alimentación.

- Terquedad y 
obstinación.
- Carácter 
despreocupado 
y clientelista. 
- Celo con que protegen 
su corporalidad 
y su vida de las 
injerencias externas.
- Negligencia y 
despreocupación 
respecto al cuidado 
propio y ajeno.

pobreza costumbre
idiosincrasia

indígena
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Les decíamos a las señoras —continuó— «es que lo que tú cocinas, lo 
que tú preparas al niño no le gusta, entonces por eso no lo come, pero 
de que comen, comen». Les decíamos: «no les pongas tanto aceite no 
vaya a ser que al niño no le guste con tanto aceite, o quizás le guste 
pero dale frito o cosas así». Pero sí comen. Y las mamás igual. Por 
ejemplo, todavía que hay elote se ve que suben [de peso], pero deja 
de ser la cosecha de elotes, verduras, y vuelven a bajar. Sí, sube bas-
tante cuando es así la temporada. En algunas casitas cosechan pero es 
poco, ya ves que la mayoría se dedica al negocio y al transporte, ya 
no se dedican mucho a su milpa. 

Tras sus palabras se hacía evidente que las razones de la gastritis y de 
la desnutrición o malnutrición provocadas por los malos hábitos ali-
mentarios estaban asociadas a un problema más hondo que la pobreza 
económica y la excesiva dependencia de lo que producía la milpa y su 
estacionalidad. El discurso médico justificaba la gastritis (y por tanto el 
me’ vinik) no sólo con unas pautas de alimentación flexibles y adaptadas 
al desarrollo de las actividades cotidianas y a los recursos disponibles 
—lo que condensaban en la expresión «no comer a su tiempo»—, sino 
también a otros motivos que resultaban estigmatizantes y que, de algún 
modo, se entendía redundaban en una pobreza cultural: la terquedad 
y la obstinación indígenas, la incapacidad de discernir apropiadamente 
lo que supondría una ventaja o una desventaja para su calidad de vida, 
el carácter despreocupado y clientelista, el celo sobre su corporalidad y 
costumbres, etc.

Me’ vinik y modernidad. El discurso local sobre 
la pobreza y la calidad de la vida en el «nuevo vivir».
Dos años antes, en mayo de 2007, hablaba con Adriana, Rosa y Juana 
—también amigas e informantes tzotziles— sobre las cosas que habían 
cambiado de este nuevo tiempo denominado ach’ kuxlejal, «nuevo 
vivir»,7 respecto antaño. Entre muchas otras (la escuela, los transportes, 
la vestimenta, el trabajo cooperativo y hasta las mismas personas) refirie-
ron la alimentación. Antiguamente, decían, no se comía ni arroz ni sopas, 
solamente un poquito de frijol, pero en este tiempo ya se compraban 
muchos productos. Y esto era así, apuntaban, porque todavía las mujeres 
no comerciaban con sus artesanías y la familia se mantenía del trabajo 

7. Para un análisis sobre este concepto y sus implicaciones en la cotidianeidad indígena ver 
Neila Boyer (2012). 
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del varón en la milpa, de ahí provenía el maíz y el frijol. Antes, observaba 
Juana, «no hay de dónde viniera el dinero». Ahora tampoco el dinero era 
mucho y esta carestía era una de las causas que las ponía tristes. Adriana 
me relataba que «a veces no sentimos qué nos pone tristes pero a veces es 
porque no hay dinero para comprar lo que necesitamos, nos preocupa-
mos por el dinero». En este momento de la conversación le pregunté si la 
preocupación podía causar alguna enfermedad. No dudó un segundo en 
decirme: «sí, puede causar gastritis». 

—¿Y cómo se dice gastritis en tzotzil? —dije.

—Este… Me’ vinik —respondió antes de que Rosa dudara de esta 
asociación.

—Yo no sé qué es, solamente le dicen que es gastritis pero no sé si es 
me’ vinik. 

—Sí —le dijo con rotundidad en tzotzil antes de que se dirigiera a mí 
en castellano—. Si una persona no lo cura lo que es el gastritis empie-
za lo que es el colitis. Ya es muy fuerte para curar porque ya se hincha 
su estómago. Y si no cura esa enfermedad va lo que es el… —se que-
dó pensando—. Empieza lo que es la úlcera-gastritis. Eso empieza. 
Ahí la úlcera-gastritis ya no cura, ya es muy difícil. 

—¿Entonces por la tristeza y la preocupación comienza la enferme-
dad? —dije para corroborar que había entendido bien.

—Sí, y también la causa eso de que no comemos bien —contestó.

Mientras ella me decía esto, la grabadora registraba otra conversación 
entre Rosa y Juana, ambas mujeres que superaban los cincuenta años de 
edad. Ellas concordaban en que el me’ vinik comenzaba por dos motivos 
que, como veremos, están íntimamente relacionados: la tristeza y el no 
alimentarse, y que en su estado más grave se hinchaba y se convertía en 
una bola del tamaño de un puño que latía con fuerza y llegaba a explotar 
como un grano. «Creo que se convierte en diferentes formas», concluía 
Rosa.

En las mujeres —me comentaba Adriana en castellano— el me’ vinik 
es porque se preocupan de algo. Si no comes nada. A veces aquí en 
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las comunidades desayunamos hasta las diez, once de la mañana, o a 
veces hasta la tarde si no tienen nada qué comer, por eso empieza lo 
que es el gastritis. A veces también tenemos mucho trabajo y no nos 
da tiempo a comer. Hay algunos, los que siempre están llenos, que 
comen tres veces al día, pero la mayor parte comemos dos veces al 
día. Y sabes que tienes el me’ vinik porque da lo que es el hambre, y 
da también lo que es nauseas y todo. Sí, da hambre, pero en verdad 
no tenemos hambre, aunque ya acabas de comer algo pero ya al rato 
empieza el hambre. También cuando aguantamos el hambre dicen 
que allí empieza la enfermedad; y si no aguantas el hambre cuando 
no hay maíz, sí: ¡qué voy a comer cuando no hay maíz! Siento que a 
partir de allí empieza, no hay nada que moler cuando no hay.  A mí a 
veces  la enfermedad no me deja comer bien, cuando se agrava mucho 
me provoca vómito cuando como, aunque nada más lo caliento pero 
ya no lo quiero, es cuando el me’ vinik  se salta y tengo que buscar 
las hierbas. Ahorita vivo con las hierbas, eso me deja vivir. Eso sólo 
se cura con hierbas, porque aunque vayas con un doctor especialista 
pero no saben. Algunos toman lo que es el nopal (petok). El me’ vi-
nik, el dolor de corazón, es la tristeza.

Las tres sabían muy bien de qué estaban hablando porque todas ellas 
padecían esta enfermedad. Juana llevaba sufriéndola unos quince años 
y antes de entonces decía no saber lo que era: «[…] yo no sabía si había 
me’ vinik, no sabía porque nadie lo mencionaba, pero de por sí siempre 
trabajamos, no sé porqué ahora es así», me dijo tras hacerle la observa-
ción de que pareciera que el esfuerzo y el trabajo actuales eran mayores 
que los realizados antaño. Tras estas palabras suyas tampoco pude resis-
tir el preguntarle si anteriormente las personas no se entristecían como 
ahora. «Sí —contestó—, porque siempre mueren y se ponen muy tristes a 
llorar cuando alguien muere. Yo sentí que empezó ahí pero no sé porqué 
ahora nos agarra el me’ vinik, está en la sangre, porque algunos tenemos 
la sangre débil», dijo refiriéndose, quizás, a la tristeza prolongada del 
ahora frente a la eventual de una pérdida. En este momento comencé a 
atisbar que expresar a través del me’ vinik las diferencias entre el antes 
y el ahora en base a la calidad del trabajo o a las cualidades del carácter 
estaba remitiendo a una consideración que iba más allá de la realidad y 
veracidad o no de que tanto el trabajo como el carácter fueran tal y como 
decían, con estas apreciaciones nos estaban ofreciendo pistas acerca de 
que la calidad de la vida había cambiado hacia un deterioro. «Cuando 
empezó lo que es la gastritis —me explicaba Adriana en castellano cómo 
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se enfermó su compañera— dice que cuando murió su esposo. Empezó a 
entristecerse, empezó a trabajar como trabajaba su esposo: cargaba leña, 
cortaba lo que es el café y sube en el caballo las cosas que cargan… Por 
eso ahí empezó lo que es me’ vinik». 

—¿Y qué es lo que está tomando para calmarlo? —dije.

—¿Has tomado algo para remediar el me’ vinik? —le preguntó en 
tzotzil. 

— Sí, he llegado a pedirle al doctor de arriba y me dio un poco de 
medicina, pero muy poco se me calmó, sí, muy poco.

—Que llegó a pedir su medicina allá en la clínica, ahí llegó a pedir 
pero con eso no se curó muy bien —me tradujo Adriana. 

—¿Recuerda el nombre de la medicina que le dio el doctor? —dije.

—Es el magnesio [cloruro o hidróxido de magnesio] —me respondió 
segura antes de recibir la confirmación de Juana.

Adriana hablaba del me’ vinik prácticamente como una enfermedad cró-
nica si no lograba remediarse a tiempo, y es que el corolario de buscar 
una solución hacía que fuera tarde la mayoría de las veces.8 De cualquier 
forma, resulta evidente cómo en la procura de un tratamiento para la 
enfermedad, las mujeres habían asimilado el discurso médico que lo aso-
ciaba con la gastritis, consecuencia ésta —fundamentalmente— de los 
hábitos alimenticios. Para el personal sanitario tales hábitos se entendían, 
además, en términos de deficiencia, como malnutrición o desnutrición. 
Pero la carencia de una buena dieta no provenía sólo (como ya he apun-
tado) de la sencilla cultura gastronómica y de la pobreza económica real 
sino, además, de las reticencias demostradas hacia cualquier iniciativa 
exterior que pudiera mejorarla. Este comportamiento proveía a estas 
gentes de un estigma. Por su parte, las mujeres asimilaban el discurso mé-

8. Entre las estrategias empleadas para curar o remediar temporalmente el me’ vinik, el 
masaje que principalmente realizan las parteras (en ocasiones ellos mismos o algún curan-
dero) con el objeto realinear el órgano desplazado parece entenderse como el más efectivo 
y reconocido. Sobre la manera de practicarse y sus peculiaridades regionales, además de 
otras estrategias como la dieta, restricciones alimentarias y uso de plantas medicinales, ver 
Berlin y Berlin (1996: 356-367).  
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dico que asociaba el me’ vinik con la gastritis, pero las circunstancias que 
justificaban lo que no todas consideraban una incorrecta alimentación 
tenían que ver con la situación de pobreza derivada de las dificultades de 
la vida actual (y no con su ralea), las cuales —como expresaban Adriana, 
Juana y Rosa— les infundía una profunda tristeza. Es aquí donde ra-
dica la diferencia esencial con la argumentación médica y el objeto de 
incomprensión de esta enfermedad en los puestos de salud. Aunque en 
esta ocasión la preocupación y la tristeza se referían esencialmente a las 
dificultades económicas y al trabajo duro, las disfunciones en las relacio-
nes interpersonales orbitaban también en la misma dirección, tal y como 
después me dijeran Pascuala, Martha y Cristina. 

Si bien es cierto que las pautas de alimentación flexibles y sujetas 
al desarrollo de las actividades cotidianas y de los recursos a su alcance 
estaban asociadas a la costumbre y la normalidad, también lo es que 
cuando se trataba de explicar el me’ vinik se apropiaban del estigma de 
la pobreza (y de la tristeza subsecuente) y construían un discurso en torno 
al hambre y a las propiedades de la comida cuyo sentido, también, iba 
más allá de lo específicamente referido: la escasez o la inapetencia. En 
este caso el hambre y la desgana surgían como unas metáforas fuertes 
sobre los problemas de la vida moderna que se concretaban en un sentido 
amplio de la pobreza y en la desintegración de las relaciones sociales. La 
alusión al hambre a partir del me’ vinik nos estaba remitiendo a todas 
las cuestiones de la vida contemporánea que les entristecían y causaban 
preocupación. Problemas, por otro lado, que aunque en la mayor parte 
de las ocasiones aparecían interrelacionados, sí que podían englobarse en 
dos categorías definidas: la que aglutinaba aspectos esencialmente econó-
micos y, la otra, donde incurrían los puramente emocionales. 

Cuatro son las razones que esgrimen por lo común para no comer de 
la manera acostumbrada: por enfermedad o por alguna dieta relacionada 
con ella o con algún ritual; por la carencia de dinero o alimentos; porque 
aplazan el momento de la comida debido al abundante trabajo previo 
o al desarrollo de actividades que demandan toda su atención; y por el 
disgusto acarreado debido a los problemas o conflictos interpersonales. 
Resulta cuanto menos significativo que son estas tres últimas causas las 
que más se escuchan en la exégesis nativas sobre el me’ vinik, como si esta 
enfermedad tratara de dar cuenta de la pobreza material y el esfuerzo fí-
sico y emocional que han de realizar para vivir en un contexto de cambio 
y modernidad. Todo este malestar suponía un estado de preocupación 
continuada y profunda tristeza que, en muchas ocasiones, degeneraba 
en me’ vinik. Cuando les preguntaba cómo se sentía el me’ vinik para 
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tratar de hacerme una idea sobre dicha aflicción, aparte de reiterar la 
sensación de una bolita pulsátil en la boca del estómago la cual, en los 
casos más graves, se desplazaba hacia el corazón tapándolo y llegando 
a causar la muerte, me decían que era como el hambre. La sensación de 
hambre igualaba el me’ vinik con la pobreza y convertía esta dolencia en 
un discurso crítico sobre una situación de carencia amplia que abarcaba 
tanto lo económico como lo emocional. Pero el hambre que refería el me’ 
vinik era algo que iba mucho más allá de la imagen de la desnutrición o 
malnutrición y de la precariedad económica, tanto es así que  las particu-
laridades de este hambre nos van a ofrecer una versión local de la pobre-
za, como precariedad económica y emocional, que va a descubrirnos las 
verdaderas sensaciones que despierta el «nuevo vivir» y el gusto insípido 
(o disgusto) que posee y provoca la modernidad. 

El me’ vinik como hambre: la sensación de la pobreza 
económica y emocional en la modernidad tzotzil.
En la conversación anterior con Adriana, Rosa y Juana había quedado 
claro que ahora, en este tiempo de profundos cambios, la gente reque-
ría dinero para vivir porque muchas cosas de uso y consumo cotidiano 
ya eran compradas. La modernidad había generado nuevos hábitos y 
necesidades antes desconocidos. Pero procurar el dinero exigía un sobre-
esfuerzo de trabajo debido a diferentes y variados motivos entre los que 
destacaban la baja productividad del campo; la menor disposición de 
tierras de cultivo por razones demográficas y de herencia; los bajos sala-
rios de los empleos precarios a los que podían acceder y que exigían gran 
sacrificio para amoldarse a los tiempos pautados y, en muchas ocasiones, 
a la responsabilidad productiva tutelada: trabajo jornalero, comercio, 
transportes, construcción y artesanías…; el trabajo en cooperativas de 
artesanas para suplir el salario de un esposo negligente en sus obligacio-
nes bien porque ha migrado, porque se lo gasta de manera individual o 
mantiene a otra familia;9 la adopción forzosa (en el caso femenino) de 
los roles de género del sexo opuesto para salir adelante, etc. Es lógico 
que todas estas razones de preocupación carcomieran el ánimo y per-
mitieran aflorar la tristeza, la cual surgía también por otro corolario de 
inquietudes y circunstancias que tienen un matiz más emocional. En este 
sentido, y en relación con lo anterior, la modernidad había igualmente 

9. Esta cuestión también ha sido observada por Collier et al. (2000) en su trabajo sobre la 
enfermedad de chuvaj. 
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multiplicado las ocasiones de preocupación y las razones para el enojo 
en las relaciones interpersonales: las interacciones sociales se habían in-
tensificado y con ellas habían aumentado las ocasiones de que estallaran 
desavenencias y conflictos; los estudios y nuevos trabajos estaban acen-
tuando las desigualdades sociales en las comunidades, donde los chismes, 
las envidias y las acusaciones por distintos motivos estaban a la orden del 
día; los variados credos religiosos que habían irrumpido con fuerza dé-
cadas atrás también provocaban divergencias; y la emergencia del amor 
romántico prototipo de una nueva subjetividad moderna, entre muchas 
otras, terminaba de perfilar toda esta vorágine. Todo ello redundaba ine-
vitablemente en la desarticulación de las redes de apoyos familiares y 
vecinales ante cualquier problema cotidiano que pudiera surgir. Pero los 
conflictos interpersonales no eran el único motivo del sobreesfuerzo emo-
cional que habían de realizar para mantener el orden y el equilibrio social 
en este contexto de complejización de la vida cotidiana. Habían surgido 
otras causas que igualmente llevaban a un proceso emocional hondo de 
tristeza que asimismo deshacían la trama de vínculos que garantizaban 
la buena convivencia y la supervivencia con salud: la migración nacional 
e internacional, los abandonos de hogar, las infidelidades, los embarazos 
no deseados, el alcoholismo… Y todas eran circunstancias que afectaban 
de una manera muy particular a las mujeres.  

A finales de noviembre de 2009, cuando comenzaba a atisbar la ra-
zón de ser de esta enfermedad que tanto me había desconcertado desde el 
inicio, una conversación con Pascuala, Martha y Cristina en San Andrés 
Larrainzar fue reveladora. Yo les exponía lo que había aprendido sobre 
esta aflicción en más dos años de trabajo de campo, así como mis prime-
ras intuiciones sobre su relación con la infelicidad. 

—Así como a ella, como ya ha platicado con muchas mujeres, dicen 
que les empieza el me’ vinik cuando hacen cosas pesadas —dijo Pas-
cuala, quien me ayudaba en esta ocasión como intérprete. 

—¡Ah!, ahí sí —exclamó Martha—, cuando alzamos cosas pesadas 
se levanta o brinca el corazón, nos da el me’ vinik. También cuando 
lloramos o cuando nos ponemos tristes, cuando nos enojamos, es ahí 
donde empieza. A nosotras las mujeres nos agarra mucho la enfer-
medad, cuando nacemos de por sí somos débiles, nuestro corazón es 
muy débil, de por sí es así, no somos iguales que los hombres, noso-
tras lloramos más, por cualquier cosa lloramos. 
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—Cuándo nos enfermamos de tristeza ¿qué es lo que nos empieza a 
doler? —preguntó Pascuala a petición mía.

—No nos empieza a doler nada —respondieron Martha y Cristina al 
unísono—, sólo nos empieza a arder el corazón [spichpun ta ko’on] 
como si tuviéramos hambre [vinal]. 

Tras estas palabras de Martha y Cristina no pude más que confesarles 
que no había entendido nada. Pascuala trató de aclarar mis dudas pre-
guntándoles de nuevo. 

 —¿Es como si tuviéramos hambre? —dijo.

—Sí —agregó Martha—, cuando estamos tristes o cuando nos enoja-
mos nos empieza a arder el corazón. 

—Cuando estamos tristes, cuando nos enojamos, es como que tuvié-
ramos hambre, pero aunque no… —repitió Pascuala en castellano.

Desconociendo todavía el alcance de esta metáfora pregunté:

—¿Y este hambre es diferente del hambre de comida?

—¿Es diferente cuando tenemos hambre? —tradujo ella. 

—¡Ah!, es diferente, es que ahí quiere tortilla para comer bien y de 
ahí se nos pasa. En cambio eso, aunque comas y comas, no quiere 
pasar. No se cura. 

—Que es diferente, porque cuando tenemos hambre si comemos pues 
nos llenamos pero si te está pasando eso aunque comas no te sacia. 

Le decía a Pascuala entonces que platicando con otras mujeres acerca del 
me’ vinik ellas me hablaban también de la debilidad. Expresaban que con 
esta enfermedad se volvían débiles porque los alimentos habían perdido 
su sabor.

—Sobre el me’ vinik —se arrancó Pascuala a decirles en tzotzil—, que 
ha escuchado con las otras mujeres que ya no tienen hambre, que ya 
no tienen sabor sus alimentos.
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—¡Ah!, de hecho así hace —espetó Martha—, el me’ vinik hace eso, 
también nos empieza a arder o  nos empieza a doler el corazón.

—¿Es diferente [el me’ vinik] que la tristeza? —preguntó Pascuala 
atendiendo  mi solicitud.

—Casi es igual —respondió Cristina, cuya presencia se limitaba a 
refutar con un ja jech [así es] las palabras de su hermana.

Hice una pausa y me quedé pensando en qué pregunta podría formular, 
y de qué manera, para entender este asunto. El silencio no duró mucho.

—¿Qué es lo que quiere preguntar? —le dijo atentamente Martha a 
Pascuala.

—Lo que quiere entender es si es igual que nos empiece a arder el 
corazón cuando estamos tristes que si tuviéramos hambre y no lo 
tenemos. Cuando tenemos hambre sí comemos —contestó ella.

—Casi es igual tener hambre y cuando estamos tristes, nos empieza a 
arder el corazón, nos empieza a sonar nuestro estómago, pero cuando 
comemos, si en verdad tenemos hambre, se nos pasa pero cuando es 
de tristeza no se nos quita —respondió Martha amablemente antes 
de que Pascuala me tradujera al pie de la letra lo que había dicho 
y corroborara que tristeza y hambre (como metáfora del me’ vinik) 
eran casi iguales en base a la sensación compartida de ardor y dolor 
del corazón.

Sentí la necesidad de justificarme por no entender bien lo que con tanta 
entrega trataban de explicarme. Pascuala rápido captó mi desasosiego.

—La enfermedad que más se enferman las mujeres, lo que más nos 
da como mujeres es tristeza o me’ vinik, por eso pregunta tanto —les 
dijo en tzotzil. Yo le decía a ella que en España no conocíamos esa 
enfermedad.

—Tal vez hay pero quizás lo conocen por otro nombre —expresó 
Martha en tzotzil, quien entendía un poco el castellano—. Cuando 
nos vamos con el doctor —continuó argumentando— no se dan 
cuenta del me’ vinik. Cuando nos vamos con el doctor —insistió—  
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dicen que es cuando se nos empieza a inflamar el intestino. El me’ 
vinik que nosotros decimos para ellos es cuando se nos inflama el 
intestino. A otras les dicen que es colitis, a otras gastritis, pero no, 
no es. El porqué es así es porque cuando nos entristecemos mucho o 
cuando nos enojamos mucho no comemos, es ahí en donde nos da la 
enfermedad por el hambre y nos da la enfermedad como la gastritis.10 
—Dijo en clave de lógica médica empleando la idea del hambre en un 
sentido literal y restrictivo. 

Ella ofrecía una explicación de la gastritis más amplia que la aportada 
por el personal sanitario, la cual mentaba exclusivamente la ralea indí-
gena,  los hábitos alimenticios inapropiados y una dieta pobre. Advertía 
cómo la tristeza y la ira podían hacer que la comida «perdiera su sabor», 
es decir que la persona no tuviera apetito, y apuntaba que esta desgana 
era el origen de la gastritis. Tal argumentación ponía el énfasis en el ham-
bre físico, no así la que explicitó a continuación. Cuando creía que se ha-
bían despejado mis dudas dio una vuelta de tuerca más y volvió al punto 
de partida de la conversación. «Cuando nos entristecemos o cuando nos 
enojamos —agregó— casi seguido nos enfermamos de gastritis porque 
a nuestro estómago le da hambre»,11 esa hambre metafórica que aludía 
a la carencia o defecto de unas relaciones sociales apropiadas y que se 
sentía como el ardor del corazón sintomático del me’ vinik. El me’ vinik 
era entonces una consecuencia inmediata de la tristeza y ambos estados 
identificables entre sí, a pesar de apreciarse como el hambre, nada tenían 
que ver, en principio, con la comida. Este era el que calificaban de «ver-
dadero me’ vinik», aquel que podía reconocerse por una sensación de 
hambre persistente que no se aliviaba tras la ingesta de alimentos porque 

10. En este caso la secuencia es la siguiente: TRISTEZA/ENOJO  NO COMER POR EL 
DISGUSTO (HAMBRE)  GASTRITIS/ME’ VINIK  DEBILIDAD. 
11. En este caso la secuencia es la siguiente: TRISTEZA/ENOJO  ME’ VINIK  GAS-
TRITIS  DEBILIDAD. La sensación de la tristeza, como dijera Martha, era el dolor y el 
ardor del corazón, tal y como ocurría cuando se sentía hambre. El me’ vinik, como igual-
mente explicara ella, también se sentía como ardor y dolor del corazón. Era fácil efectuar 
una identificación entre tristeza y me’ vinik y, en base al modo en que ambas se padecen, de 
ellas con el hambre (sentida como ardor y dolor de corazón). Pero lo realmente substancial 
que diferencia al me’ vinik de la gastritis, eso que el personal sanitario no logra entender, es 
que este hambre «aunque comas y comas, no quiere pasar», «aunque comas no te sacia».  
«Casi es igual tener hambre y cuando estamos tristes, nos empieza a arder el corazón, nos 
empieza a sonar nuestro estómago, pero cuando comemos, si en verdad tenemos hambre, se 
nos pasa pero cuando es de tristeza no se nos quita». En este sentido quiero recordar aquí 
las palabras de Adriana más atrás: «Y sabes que tienes el me’ vinik porque da lo que es el 
hambre, y da también lo que es nauseas y todo. Sí, da hambre pero en verdad no tenemos 
hambre, aunque ya acabas de comer algo pero ya al rato empieza el hambre».
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las razones que lo provocaban iban más allá de lo meramente comestible.  
 Martha sabía que detrás de la lectura médica del me’ vinik como 

gastritis (colitis o úlcera de estómago) había mucho más de lo que los 
doctores podían intuir. Subyacía una crítica callada y doliente al sobre-
esfuerzo que la vida contemporánea les demandaba; un sobreesfuerzo, 
por otra parte, que después de realizado les mantenía en la misma si-
tuación de pobreza y marginalidad inicial, no así, dejaba al descubierto 
su debilidad física y emocional tan sólo por «aguantar». La energía se 
les iba fundamentalmente en el trabajo (que ahora tenía la finalidad de 
conseguir dinero) y en procurar unas adecuadas relaciones sociales en 
un contexto donde la exageración característica de la modernidad pro-
vocaba su desintegración y, con ello, anulaba cualquier posibilidad de 
solidaridad familiar o comunitaria. El correcto desempeño de la persona 
en ambos escenarios era una garantía para la vida, la cual, por efecto de 
los cambios acaecidos en las últimas décadas, mostraba unas dificultades 
inéditas que rebajaban su grado de potabilidad para seguir viviendo, o al 
menos para hacerlo sanamente. En esta vorágine de sensaciones y emo-
ciones se desenvolvía el me’ vinik como ardor y dolor de corazón. Algo 
que para ellas, como para tantos otros, era percibido como el hambre.12 
Un hambre que por su carácter metafórico no se aliviaba sólo comiendo 
sino mediante cualquier otra cosa que alejara de sí mismos los conflictos 
interpersonales. Tanto es así que cuando se procuraba comida para cal-
marlo —como también dijera Adriana— no les apetecía: «aunque nada 
más lo caliento pero ya no lo quiero». La comida había perdido su sa-
bor.13 Por un lado, la pérdida del apetito, como explicaba Martha, era lo 
que producía la gastritis (me’ vinik) y, seguramente, una de las preguntas 
obligadas de los doctores cuando acudían al puesto de salud. En cierta 
ocasión le consultaba yo a Petrona de dónde provenía el me’ vinik, ella 
me contestó: «[…] es causado por el hambre, sí, cuando tú no comes em-

12. También Berlin y Berlin (1996: 347) registran esta etiología en distintos lugares: xtal 
ta vi’nal (Chenalhó, «se trata del hambre»); ja’ tey ta xlik mi oy ba ta jtz’ikutik vi’nal 
(Pantelhó, «comienza si aguantamos el hambre») y  oy k’usi ep ta jnoptik, [sok] ta vi’nal 
(Chalchihuitán, «por preocuparnos y da hambre»).
13. Ésta es una expresión metafórica muy utilizada para referir las desavenencias familia-
res o la  misma enfermedad. La comida se hace sabrosa cuando se come en familia y en 
buen ambiente, e insípida cuando se hace solo como consecuencia de problemas interper-
sonales. Éstos son la antítesis a lo que califican como  «buena vida» o «vivir bien» (lekil 
kuxlejal), la cual depende del respeto. «[…] El respeto es cuando se llevan bien, se hablan 
bien, están contentos», me explicaba Agustina de Larrainzar, «porque así lo aprendimos 
—proseguía—, pues siempre lo decimos que es llevarse bien; es cómo cuidarnos. Porque si 
en nuestra casa nos estamos regañando y hay problemas pues no pasa el día [el tiempo se 
dilata] y la comida no tiene sabor [muyuk smuil ve’el]». 
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pieza el aire en el estómago. Así me dice el doctor: cuando te empieza es 
cuando se sufre hambre. Pero no sé bien cómo empezó, es porque yo no 
comía mucho, sí, a veces no comía y sentí que allí empezó el me’ vinik y 
sigue hasta ahora». Muchas eran las razones que para ella hacían que la 
comida hubiera perdido su sabor, motivos que el personal sanitario ni tan 
siquiera entraba a atisbar cuando ofrecían un diagnóstico y tratamiento 
para la gastritis. Pero también, solamente la tristeza (el coraje/enojo y la 
ira) se bastaba para causar esta aflicción. Y se sabía que era así, que los 
síntomas apuntaban a un diagnóstico de me’ vinik (gastritis), porque a 
pesar de que se sintiera como el hambre esta sensación, descrita por ellos 
como una mordedura,  no desaparecía tras llevarse algo a la boca; era 
entonces cuando la fisiología del hambre se esfumaba en consideraciones 
más complejas sobre la tristeza y el coraje o enojo.  

En la cultura tzotzil el corazón y el estómago son a menudo iden-
tificados como lugares de dolor y disfunción vinculados a enfermedades 
emocionales.14 En este sentido, Groark (2005: 321-324) apunta cómo la 
aflicción de la ira patógena, o k’ak’al o’ntonal (corazón febril) —muy 
cercana al me’ vinik—, se manifiesta en ellos. Él subraya, concretamen-
te, que cuando la ira se revela en el estómago las sensaciones que se 
experimentan son descritas como una mordedura (-ti’van), e incluso tal 
cual si lo estuvieran exprimiendo en un puño de una manera prolongada 
(-mich’ich’et); de forma muy similar, como hemos visto, a cómo se mues-
tra el me’ vinik. Si bien este último término es empleado con frecuencia 
para referir los dolores de corazón en el pecho, cuando se atribuye al estó-
mago —dice— sugiere a una sensación de hambre aguda.15 Es más, anota 
la existencia de una conexión entre la enfermedad de k’ak’al o’ntonal 
y el dolor gastrointestinal que fundamenta tanto en sus propios datos 
de campo como en la observación realizada por Berlin y Berlin (1996: 
326), quienes identifican una manifestación de la condición etnomédica 

14. Es más, los términos empleados para referir el dolor de estómago son idénticos a los 
utilizados cuando se habla del dolor de corazón (Groark, 2005: 306). 
15. En tzotzil hay tres raíces para significar el hambre: bi, mich’ y vi’n  (Laughlin, 2007: 
24, 372, 439). Vi’nal (hambre), vi’naj (estar hambriento); bibon (agitándose nerviosamente, 
menearse, rozarse), bies (pelar, restregar) y biet vi’nal (sintiendo mucha hambre). Similar al 
me’ vinik, la ira —en su forma patógena— se caracteriza por dolores de corazón, pecho y 
estómago cuya calidad y circunstancias han sido objeto de atención de Groark (2005: 300), 
quien presta atención a los descriptores verbales de la enfermedad (especialmente sufijos). 
En la tabla donde los resume aparece una de las raíces para referir la sensación de hambre: 
-mich’, que describe como un dolor opresivo e intenso y traduce como  «apretar en el puño 
o en la mano, o entre los dedos». Registra tres términos: mich’et (constreñido, dolor opresi-
vo); mich ‘ich ‘et (dolor  opresivo repentino, intenso y prolongado); y mich’mun (repentino 
dolor opresivo que ocurre a intervalos regulares). 
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k’ux o’ntonal (corazón doloroso) como una enfermedad gastrointestinal 
relacionada con el dolor de estómago, tal vez —especulan— la gastritis.16 
La falta de apetito, expresa Groark sin entrar a efectuar un análisis en 
profundidad, es reportada como una secuela común de los trastornos 
gastrointestinales. En estos casos la comida es descrita como «sin sabor»  
(mu’yuk smu’il li ve’lile) y su ingesta es a menudo seguida de nauseas y 
vómitos. Esta inapetencia resulta ser un indicio claro de que la persona 
está enferma y requiere algún tipo de intervención terapéutica. Además 
de ser interpretada como un indicador de la gravedad de la enfermedad, 
la cual, si no es tratada, señala, puede incurrir en un círculo vicioso que 
afecte tanto a la persona como a la familia: «Si uno no come no se tiene 
energía. Si uno no tiene energía no funciona. Si uno no funciona no tiene 
comida o dinero, y así sucesivamente» (Groark, 2005: 323).  

La tristeza extrema y las emociones intensas pueden conducir a di-
ferentes dolencias estrechamente vinculadas, tanto en su sintomatología 
como en su causalidad, entre ellas (y especialmente) el me’ vinik, k’ak’al 
o’ntonal  —enfermedad del corazón febril o  ira patógena— y  k‘ux 
o‘ntonal  —dolor de corazón, probablemente gastroenteritis— (Groark, 
2005: 193, 303).17 También la preocupación exagerada puede originar 
una enfermedad denominada chuvaj, una condición mental que abarca 
una variedad de estados disociativos que van desde la depresión clíni-
ca a una forma de locura que en muchos aspectos se relaciona con el 
me’ vinik, originándose también a nivel local un solapamiento de ambos 
estados. En este caso, la preocupación excesiva por el dinero u otras si-
tuaciones difíciles de la vida pueden desencadenar un ataque (Groark, 
2005: 193; Collier et al., 2000). Pero la ira patógena (k’ak’al o’ntonal) y 
el me’ vinik, como avanzaba en el párrafo anterior, no sólo comparten la 
sensación de hambre. Existe también la idea, como bien expresa Groark 
(2005: 297-298), de que la ira produce una masa dañina (a menudo en 
movimiento entre el abdomen y el pecho) en la región epigástrica, lo cual 

16. Esta relación también es explicitada en la entrada para «dolor de corazón» del Dic-
cionario Enciclopédico de la Medicina Tradicional Mexicana, y no sólo aquí sino en otros 
lugares del territorio nacional.
17. En la concepción tzotzil de la enfermedad existen tres aflicciones, la ira patógena o 
k’ak’al o’ntonal —enfermedad del corazón febril—, k’ux o’ntonal —dolor de corazón— y 
me’vinik, cuyas coincidencias, tanto conceptuales como de síntomas, vuelve la tarea de 
diferenciarlas (si es que realmente existe tal diferencia) un ejercicio realmente complejo. 
Groark (2005: 300, 336-339) dedica un epígrafe completo a las similitudes entre la ira y el 
me’ vinik, y  apunta diversos factores que pudieran motivar su solapamiento con el dolor 
de corazón (2005: 327-328). Para entender la complejidad de distinguirlas —y su relación 
con la enfermedad de chuvaj, locura—, recomiendo la revisión en paralelo de los trabajos 
de Collier et al (2000), Groark (2005) y Berlin y Berlin (1996), entre los más destacados.  
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obliga que se la vincule a otras enfermedades con etiologías emocionales 
como las mencionadas. En este sentido, en la cultura tzotzil parece haber 
una noción generalizada de que las emociones intensas pueden provocar 
que ciertos órganos se deslocalicen de su lugar habitual y se desplacen 
por el cuerpo afectando a algunas funciones fisiológicas básicas, y el caso 
más conocido de esta idea es el me’ vinik (Groark, 2005: 303). Cuando 
esto ocurre se expresa comúnmente como «mi corazón se siente como 
que va en aumento» —ta no‘ox xmuy li ko‘ntone—(Groark, 2005: 193), 
y esto es precisamente lo que reportaban Martha, Pascuala y Cristina 
(así como otras muchas mujeres) cuando referían tanto el enojo, como la 
preocupación o la tristeza.18 

En definitiva, todos argumentaban que padecían me’ vinik tal vez, sí, 
por su estilo de alimentación, pero también era atribuida a la preocupa-
ción por la precariedad económica en un contexto de mercado, al trabajo 
duro que imponía el tiempo de ahora y que se concretaba en exégesis que 
subrayaban el sobreesfuerzo que requerían sus actividades habituales (y 
no tan habituales como el parto), a la tristeza, la ira y el enojo que im-
primían los conflictos interpersonales… Tanto es así que en el lenguaje 
cotidiano el me’ vinik era producto de variados motivos —la mayoría de 
ellos de difícil solución— que hacían de esta enfermedad una aflicción 
crónica e incurable la cual tan sólo con los remedios apropiados podía 
calmarse un poco. Además, la distinción del me’ vinik de aquellas otras 
dolencias entendidas como antiguas, conocidas, que siempre habían esta-
do ahí para tantear, vigilar y controlar el correcto transcurrir de la vida, 
remitía, sin lugar a dudas, a una idea fuerte sobre el cambio. Una y otra 
vez tenía la sensación de que ésta no sólo era el termómetro del estado 
de las relaciones sociales en un tiempo de transformaciones vertiginosas 
en las comunidades indígenas sino, además, el medio de análisis de la 
potabilidad de la vida en general en un momento que se decía de «nuevo 
vivir». Y esto en sí mismo suponía un giro tanto en la manera de concebir 
la enfermedad como en la forma de interpretar la realidad y las relaciones 
humanas. Las nuevas aflicciones, y entre ellas ésta, no aludían exclusiva-
mente a la calidad de las relaciones entre el enfermo y un grupo más o 
menos amplio de personas (ni tan siquiera al grueso de la comunidad), en 
su descripción indicaban la calidad de la vida en un contexto complejo 
de globalización y modernidad. En este sentido, la epidemia de me’ vinik 
que infectaba de debilidad y sentimientos de frustración la región de Los 
Altos de Chiapas parecía indicar que la vida había dejado de ser potable, 

18. Para hacerse una idea del solapamiento y la interrelación que existe a nivel local entre 
el enojo, la tristeza, la ira y el me’ vinik, ver Groark (2005: 374). 
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cuadro 2: Interpretación nativa del me' vinik.

hambre

aguantar  
hambre*

escasez de recursos

no alimentarse 
apropiadamente

conflictos 
interpersonales

trabajo 
excesivo

no hay  
qué comer

vulnerabilidad  
y exclusión social

subalternidad y 
baja autoestima

debilidad física  
y emocional

dificultades 
económicas

desgana

perder la comida 
su sabor**

preocupación  
y tristeza

desintegración  
y escasez de 

relaciones sociales

*AGUANTAR HAMBRE tiene que ver fundamentalmente con el esfuerzo físico de 
las actividades cotidianas.

**PERDER LA COMIDA SU SABOR tiene que ver esencialmente con el esfuerzo 
emocional para evitar conflictos. 

Todo lo anterior se expresa en las exágesis nativas sobre la aflicción del

me´vinik

Estas exégesis se concretan en un discurso sobre
LA POTABILIDAD DE LA VIDA EN GENERAL

que sirve para hablar de las dificultades de la vida en el contexto del 
«nuevo vivir», de aquellas cosas que les causan preocupación y tristeza 

Este discurso sobre las dificultades en el «nuevo vivir» 
se construye a partir de una idea amplia de pobreza que 

se condensa en dos categorías: Hambre y Desgana
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apta, pura y limpia, y que ahora, en este nuevo tiempo denominado ach’ 
kuxlejal, afloraba turbia, sucia, corrompida, contaminada y enferma in-
cluso desde el mismo instante en que se engendraba. 

El me’ vinik como crítica a la potabilidad de la vida 
en la modernidad.
Si puede haber enfermedades de la vida el me’ vinik o la alteración es 
una de ellas en tanto, como órgano, parece regular la vida corporal y 
controlar el equilibrio de la persona con todo lo demás. Esta afirmación, 
que comprendo puede resultar chocante o cuanto menos atrevida, se basa 
tanto en las observaciones y testimonios registrados en más de dos años 
intensos de trabajo de campo como en una serie de datos etnográficos que 
paso a mencionar a continuación. Como bien apunta Groark (2005: 334-
336), tanto Berlin y Jara (1993: 672) en «Me’ winik: A case study at the 
interface between biomedicine and ethnomedicine» como Maffi (1994: 
200-202), en A linguistic analysis of tzeltal maya ethnosymptomatology, 
en su discusión sobre el me’ vinik remiten a un concepto afín, a un órga-
no similar identificado entre los mayas yucatecos: el tipte’.19 Basándose 
en los datos etnográficos aportados por Villa Rojas (1980) en Estudios 
Etnológicos. Los mayas, señalan que los mayas yucatecos describen este 
órgano como una masa pulsátil del tamaño de un tomate localizada de-
bajo del ombligo, el cual representa el centro del cuerpo y sirve de refe-
rencia a los demás órganos, que deben mantener una alineación precisa 
con él. Al igual que ocurre con el me’ vinik, se considera que este órgano 
puede llegar a desplazarse con el resultado de síntomas como flatulencia, 
mareos, sudoración, hipo, dolor y falta de respiración. En este sentido, el 
Diccionario Enciclopédico de la Medicina Tradicional Mexicana (2009),  
—a partir de las referencias de Villa Rojas (1981, 1985)—, anota que el 
tip te’ es, además de una enfermedad «caracterizada por una pulsación 
palpable en la región umbilical»20, un órgano cuya función es «[…] nor-

19	  Berlin y Jara (1993: 672) advierten que éste tiene funciones más definidas que el me’ 
vinik  reconocido por tzeltales y tzotziles en tanto en cuanto es reportado como regulador 
de las funciones de los órganos abdominales. Ellos citan adicionalmente a Roys (1931), 
The ethno-botany of the maya, que caracterizó los síntomas del tipte’ como «pulsaciones 
histéricas del abdomen» (en Groark, 2005: 334). 
20. «La enfermedad conocida como tip’te —dice el Diccionario Enciclopédico de la Me-
dicina Tradicional Mexicana— constituye la séptima causa de demanda de atención en la 
medicina tradicional de la península de Yucatán. Se le conoce principalmente con el nombre 
maya de tip ‘te, traducido al español como “latido umbilical”, cirro y, en menor medida, 
como “pasmo del cirro”. […] Las causas del tip ‘te pueden ser de dos tipos: la primera de 
ellas está relacionada con la ingestión de alimentos; ingerir cosas frías después de haber 
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mar la actividad de las diversas partes del organismo […] como un reloj 
que marca el paso de todos los órganos» cuya presencia se intuye debido 
a los latidos que emite. Representa, además, «[…] el punto de donde 
salen todas las venas del cuerpo, estando así conectado con la totalidad 
del organismo». Cuando por diferentes motivos abandona su ubicación 
original la «persona se siente totalmente desajustada: pierde el sueño, 
el apetito, el deseo sexual, palidece y va enflaqueciendo poco a poco». 
Cuando esto ocurre se manifiesta como enfermedad, y es reconocida su 
gravedad debido a que, según advierten, son pocos los curanderos que 
saben ubicar el tip té en su centro. Igualmente, cuando algún órgano se 
desvincula de él «[…] se atribuye a que los intestinos se han desviado, por 
lo que el tratamiento consiste en masajes para acomodarlos poco a poco 
hasta su posición normal (Villa Rojas, A., 1981 y 1985). Reflejo de su po-
sición central en el cuerpo es que, según Maffi (1994: 200), es concebido 
como el órgano de origen de todos los vasos sanguíneos del cuerpo, de 
ahí que su principal atributo sea la sensación pulsátil en el abdomen. Para 
sostener esta afirmación se basa en la descripción de Villa Rojas (1980) 
acerca de la noción maya yucateca del cuerpo humano. Los mayas yu-
catecos lo conceptúan como dividido en cuatro cuadrantes en cuyo cen-
tro se encuentra el quinto lugar, el ombligo o tipte’. Según Maffi (1994: 
200), este modelo de cuerpo humano se corresponde perfectamente con 
las antiguas creencias mayas de un cosmos dividido en cuatro sectores y 
unidos por un punto de conexión central, el árbol sagrado de la ceiba, el 
«árbol de la vida». Desde esta localización surge una «cuerda de vida» o 
«cordón umbilical» que conecta a los seres humanos con la esfera celeste 
a través del cual la sangre fluye a la nobleza de las deidades. Ella dice que 
la conexión entre el tipte’ y un ombligo lleno de sangre es aparente (en 
Groark, 2005: 351-352). 21 Maffi (1994) cita además un dato encontrado 

comido alimentos calientes o si se está “caluroso”, así como comer  a deshoras, es decir, 
“pasarse el estómago”, provocan, en ambos casos, un pasmo en el estómago, o en los in-
testinos según otros, que da origen a la enfermedad.[…] La segunda causa está relacionada 
con la ejecución de un esfuerzo físico excesivo, como el que se hace cuando se “alzan cosas 
pesadas, se hacen trabajos pesados o se trabaja mucho”». Las características del dolor y 
el tratamiento con el que se pretende paliar, así como su descripción anatómica, peculiari-
dades y sintomatología, son idénticos a los referidos en el me’ vinik. Para más datos sobre 
la extraordinaria coincidencia de ambas afecciones ver las entradas de tip’te y cirro en el 
Diccionario Enciclopédico de la Medicina Tradicional Mexicana (2009). 
21. Ya ha sido anotado en muchas ocasiones la importancia simbólica del cordón umbilical 
y del ombligo como centro en la cultura maya y en toda Mesoamérica. Al respecto ver, por 
ejemplo, la compilación que hace López García (2003: 317-318, 334-334) de referencias 
tanto etnográficas como arqueológicas en las investigaciones etnohistóricas clásicas de esta 
área cultural. 
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en Villa Rojas (1980) que se refiere a la explicación de una curandera yu-
cateca quien expresa que el corazón bombea la sangre al cuerpo mientras 
que el tipte’ es el responsable de bombearla de nuevo hacia el corazón. A 
partir de estos datos, Groark (2005: 351-352) reporta la declaración de 
uno de sus informantes quien afirmaba que el me’ vinik estaba ubicado 
bajo el corazón, en la región del estómago, pero íntimamente vinculado 
a él mediante «raíces» (yibil) a través de las cuales se recibía el flujo 
directo de sangre. En casos de extrema emoción, continúa explicando, 
estas «raíces» pueden hacer que el me’ vinik se levante desde el ombligo 
hasta el pecho. Curiosamente, apunta, la masa dolorosa producida por 
k’ak’al o’ntonal (referida a veces como ti’ol —coraje— en este contexto) 
también es descrita como teniendo raíces, lo que conecta esta aflicción 
con el órgano del me’ vinik.22 

Tanto Groark (2005) como el Diccionario Enciclopédico de la 
Medicina Tradicional Mexicana (2009) se empeñan en subrayar la an-
tigüedad de estas nociones haciendo una revisión sobre los antecedentes 
históricos del tipte’ en El Ritual de los Bacabes, en los vocabularios co-
loniales compilados por los misioneros franciscanos, así como más tarde 
en los diversos diccionarios de maya yucateco. En este sentido, Groark 
(2005: 335) cita a Bolles (2001) en Combined dictionary-concordance 
of the yucatecan mayan language donde registra varias entradas para el 
concepto de tipte’ —tippte según su ortografía— que tiene un componen-
te semántico que implica pulsación o palpitación. Con base a ellas señala 
que el significado central de la palabra –tip parece ser «palpitante»; raíz 
de donde surgen términos como  tipptippnac (pulso de la muñeca) y ti-
ppuntipp (pulso, arteria). De forma similar, él reporta  varios vocablos 
relacionados con los latidos del corazón, entre ellos tippancil (golpes o 
palpitación del corazón, latidos del corazón). De particular interés, seña-
la Groark, son una serie de definiciones de tippte como histérico, dolor 
gastrointestinal, gases, dolor de los intestinos o útero que conducen a la 
fatiga, flatulencia. Él concluye que tanto respecto a su ubicación, su ma-
nifestación somática y la interrelación de varios estados patológicos, el 
me’ vinik y el tipte’ parecen casi idénticos; y ello a pesar de que las fuentes 
etnohistóricas no hayan reportado una conexión clara entre este órgano 
y la experiencia de fuertes emociones más allá de la mención a la histeria 
en el periodo colonial.23 De cualquier forma, expresa, la presencia de 

22. De cualquier modo, él apunta una diferencia, y es que mientras el dolor de la enferme-
dad de la ira se localiza en la base del esternón (sni’ yo’nton), el dolor ligado al me’ vinik se 
localiza en el estómago, cerca del ombligo.
23. Respecto a esta observación, quiero subrayar aquí el extraordinario trabajo de conver-
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tipte’ en estas primeras fuentes —así como la notable imaginería religiosa 
indígena asociada a ella— sugiere con fuerza  una fuente precolombina 
de estas creencias que parecen ser en gran medida análogas a las del ór-
gano me’ vinik en los Altos de Chiapas.

Después de este recorrido etnohistórico y lingüístico quisiera enfa-
tizar la idea del me’ vinik como «enfermedad de la vida» y en cuanto a 
órgano, como instrumento eficaz para evaluar y denunciar la calidad de 
la existencia en este tiempo de «nuevo vivir».24 Pero el me’ vinik tiene una 
particularidad especial que otras enfermedades igualmente consideradas 
nuevas no poseen: existe una notable diferencia de género en su padeci-
miento. Tanta que podríamos hablar de ella como una enfermedad femi-
nizada. Es como si las mujeres tuvieran menor tolerancia a los aspectos 
tóxicos y nocivos de una vida contaminada por la modernidad en todos 
los ámbitos y sentidos; cuestión que no es de extrañar si se tiene en cuenta 
que son ellas —más que los varones— las guardesas de las tradiciones y 
costumbres. Es sorprendente y alarmante la frecuencia con que en sus 
conversaciones informales sale a relucir esta enfermedad. Hablan de ella 
cuando son preguntadas acerca de su estado de salud, surge cuando pla-
tican acerca de sus circunstancias familiares, especialmente conyugales, y 
comentan sobre su auge en estos tiempos de cambio hasta expresar que 
ya es su enfermedad, como quien anota cualquier otro rasgo cultural 
para referir la idiosincrasia de un pueblo. «Ahora ya hay mucho», dicen, 
«ahora es nuestra enfermedad, sí, ya es la enfermedad»; o «ya hay mucho 
de me’ vinik, sí, muchos están sufriendo». Pareciera como si el me’ vinik 
se hubiera convertido en una seña de identidad que las pone en relación 
con el tiempo actual de cambios generalizados obrado por la moderni-
dad. Los problemas más importantes en el transcurrir de la vida femenina 
se relacionan con esta dolencia y hasta se someten a ella en el discurso, 
siendo el padecimiento de me’ vinik el hilo conductor para hablar de las 
múltiples dificultades que el cambio ha impreso en el diario de las muje-
res en particular y de todos en general. Es, en definitiva, la enfermedad 

gencia de aflicciones en base a su similar etiología en torno al «latido» del Diccionario Enci-
clopédico de la Medicina Tradicional Mexicana. Aquí establecen una relación de sinonimia 
digna de explorar entre el me’ vinik tzotzil y el brinco del histérico reportado en Oaxaca o 
la aflicción denominada estérico en el Estado de México. Para otras correspondencias ver 
nota 1. 
24. Si bien el me’ vinik tiene una correspondencia orgánica con la vida, el me’ vinik como 
enfermedad puede entenderse literalmente, y no sólo de manera metafórica, como una aflic-
ción de la vida. Quisiera enfatizar esta idea, pues es cierto que en otros lugares diferentes 
afecciones han servido como metáforas para referir las difíciles condiciones de vida de la 
gente, aunque pocas veces se ha reportado una relación orgánica entre la enfermedad y la 
calidad de la vida misma. 
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por excelencia que explica la cotidianeidad tzotzil, con su complejidad e 
hibridación y que subraya el giro hacia el individualismo moderno y las 
nuevas subjetividades emergentes. En este sentido, podría afirmarse que 
el cambio de un «vivir bien», lekil kuxlejal, hacia un «nuevo vivir», ach’ 
kuxlejal —si atendemos a la cantidad y variación de la enfermedad—, ha 
supuesto una merma en la calidad de vida, siendo el me’ vinik la aflic-
ción idónea por flexibilidad y polisemia, y debido a la cosmovisión que 
la sustenta, para condensar todas las consecuencias preocupantes que la 
modernidad ha dispuesto e impuesto en las comunidades. Tanto así que 
esta aflicción surge como un indicador privilegiado para medir —como 
vengo afirmando— el coste de la vida y su potabilidad. Si ésta se muestra 
alterada, adulterada, la persona se enferma dependiendo del grado de 
defensas que posea (naturales o no) y de su nivel de tolerancia. Y las mu-
jeres, por su tradicional posición subordinada y su asumida «debilidad 
innata de género», tienen menos habilidades para enfrentar el cambio 
social e inhibir la acción o el efecto de los problemas que éste  origina. 
El me’ vinik resulta entonces en una herramienta física y emocional para 
diagnosticar el ‘precio de la vida’ en el «nuevo vivir», y su abundancia 
nos remite precisamente a su elevado coste tanto para las relaciones so-
ciales como para la vida misma. 

Conclusiones:  
Me’ vinik, una metáfora sobre la violencia 
de la modernidad.

Hasta el momento he tratado el me’ vinik como una enfermedad que nos 
habla del cambio social y la potabilidad de la vida en la actualidad, pero 
también ésta es una aflicción que trata sobre cómo estas gentes se perci-
ben a sí mismos en un contexto de rápidas transformaciones obradas por 
la modernidad que se conceptúan como «nuevo vivir». Es más, apunta 
igualmente a cómo entienden (insuficientes) sus capacidades y habilida-
des para adaptarse, a cómo son vistos por la sociedad mestiza-nacional y 
cómo la acción reflejo de una mirada estereotipada los perpetúa en una 
situación de debilidad y los hace, si cabe, más conscientes de su vulnera-
bilidad y pobreza. Comenzaba este texto con un análisis de la relación 
entre la aflicción del me’ vinik y la gastritis, tanto desde un punto de vista 
médico como desde la interpretación nativa. Ambos enfoques nos han 
ido remitiendo a unas ideas de pobreza que reflejan las dificultades de la 
vida cotidiana que enfrenta la población tzotzil de Los Altos de Chiapas. 
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En este sentido, la retórica oficial que relaciona el me’ vinik con la gas-
tritis tiene que ver con la condición de escasez y carencia de buenas con-
diciones de vida; una pobreza que, como se ha dicho, viene provista de 
una elevada carga estigmatizante que alude a visiones estereotipadas de 
la identidad indígena y refiere tanto la pobreza material como la cultural 
que gobiernan sus vidas. Por otro lado, en el discurso local, tal asociación 
apunta a la tristeza originada por los apuros y problemas de la vida ordi-
naria, y alude al grado de potabilidad del «nuevo vivir» en un tiempo de 
rápidos y profundos cambios. Todo ello conforma un concepto local am-
plio de pobreza que expone los puntos débiles de esta sociedad en transi-
ción y subraya la malnutrición emocional que domina el tiempo de aho-
ra. De cualquier modo, la traducción médica del me’ vinik como gastritis 
resulta muy oportuna porque si bien a nivel de ambulatorio remite a la 
idea de la desnutrición o malnutrición física, en términos nativos señala 
hacia el hambre y la desgana. Ambos conceptos surgen aquí como metá-
foras fuertes para hablar precisamente de la calidad de la vida en general 
en un contexto de modernidad y, en concreto, de su potabilidad en dos 
ámbitos básicos para que ésta sea y resulte llevadera: el de la actividad 
económica y el de la actividad emocional. Tanto así, que cuando estas 
gentes hablan acerca de su pobreza y de los motivos que les entristecen, 
refieren tanto la escasez de recursos como la escasez o deterioro de las re-
laciones sociales; cuestión, esta última, que bien puedo interpretar como 
desnutrición o malnutrición emocional. Es posible afirmar, entonces, que 
la concepción local de pobreza  tiene dos dimensiones que se sustentan en 
las ideas de hambre y desgana respectivamente: la pobreza material que 
deviene de la insuficiencia de recursos y compete al ámbito de la actividad 
económica, y la pobreza de las relaciones interpersonales que incumben 
a las emociones. Estas cuestiones se explicitan en dos expresiones tópicas 
en las exégesis nativas sobre el me’ vinik: «aguantar hambre» y «perder 
la comida su sabor». Las razones que justifican la primera de ellas tienen 
que ver con el reconocimiento de no alimentarse adecuadamente y, en 
cierto sentido, dan la razón al discurso médico sobre la enfermedad. Dos 
causas condicionan esta alimentación deficiente: el no tener nada que 
comer y el hecho de que la realización de otras actividades prime sobre 
la hora de la comida (además del mismo proceso lento de preparación de 
los alimentos). Ambas cuestiones, como bien me dijera Pascuala, están la 
mayor parte de las veces relacionadas: «[…] solamente estamos tejiendo 
para buscar lo que necesitamos y buscar un poco de las hierbas [medici-
nas] cuando sentimos que estamos enfermas. Por eso estamos apurando 
en los tejidos. Cuando ya falta un poco para terminar aunque tengo ham-
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bre solamente tomo pozol y aguanto el hambre para terminar el tejido». 
Por otro lado, afirmar que la comida «pierde su sabor» equivale a notar 
la desgana, la pérdida del apetito por la preocupación y la tristeza (el dis-
gusto en un sentido literal). Pero, ¿qué les preocupa y entristece hasta este 
extremo? Dos razones generales sobresalen de las demás: las dificultades 
económicas y los conflictos interpersonales, aunque sobre todo se ensal-
zan estos últimos. De cualquier modo, en el tiempo de ahora, sendas ma-
nifestaciones de la pobreza se encuentran estrechamente vinculadas. Tras 
todo este recorrido a través del me’ vinik, y el análisis de las sensaciones 
que dan sentido a esta aflicción  —que son expresión de la insalubridad 
de la vida ordinaria en el «nuevo vivir»—, me atrevo a afirmar que esta 
aflicción es consecuencia de todas las dificultades que enfrentan sobre su 
identidad y autoestima en un contexto donde las fronteras locales se han 
diluido y el medio se ha vuelto extremadamente poroso para el transitar 
líquido de la modernidad, siendo una enfermedad que nos habla como 
ninguna otra de la ‘violencia de la modernidad’ para con una población 
que se encuentra irremediablemente abocada a ella. 
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