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ﬂlBﬂ LA CAROCA ANDALUZA O EL INGENIO
“wwwabrorg HUMORISTICO ACOTADO POR EL DECORO.
LECTURA ETNOHISTORICA

José Antonio Gonzalez Alcantud

Universidad de Granada

Resumen

Los pliegos de cordel y las carocas constituyeron una caracteristica exposicion de humor
popular en la Andalucia del siglo XIX (Espafia). Su eficacia simbodlica se generaliz6 al
convertirse en eco de noticias de sucesos contemporaneos, en las narraciones historicas o en
mitografias religiosas. Este texto muestra una etnografia historica de estos elementos como
vehiculo satirico del debate politico, religioso y social, y revive la manera en que se utilizan
actualmente. Desde su popularizacion hasta el momento actual, pasando por su prohibicién
en épocas de dictadura, se han convertido en un elemento que oscila entre el decoro y el
humor negro andaluz, conocido popularmente con el nombre de “malafolla”.
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Abstract

The “Pliegos de cordel” and the “carocas” became a traditional exhibit of the popular humor in
the XIX century, in the region of Andalucia (Spain). Their symbolic effectiveness had spread
out as a reflection of current affairs, historical narrations and religious myths. This text is an
ethno historical sample of these elements; as a satiric vehicle of political, religious and social
debate, and also revives the way in which they are currently used. They were censured
during the dictatorship periods and they become a feature of good taste but also of black
humor in Andalucia, that is also known as “malafolla”.
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0s caminos de las representaciones graficas en la plaza publica transcurrieron
durante mucho tiempo por los pliegos de cordel. El dispositivo de los mismos
se fue trasladando desde la teatralidad de la lectura salmodiada acompafiada
de un puntero en la plaza, antes de la generalizacion de la imprenta, hasta los
pliegos impresos y vendidos en la misma plaza publica para consumo privado.
Sucesos particulares acababan convertidos por esta via en verdaderos lugares

comunes del mito popular. Lo tragico y lo legendario en especial alcanzaban de lleno
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a estas formas de narracién romanceada con apoyo grafico. Escribié Caro Baroja
(1969) con la vista puesta en los pliegos de cordel barrocos: “Si con frecuencia su
continente es un tanto desastrado, su contenido ostenta indudables valores
dramaticos, humanos en general. Refleja las inquietudes de una gran masa, del
pueblo espafiol meridional, o meridionalizado en una época oscura y decisiva en su
devenir”. Obritas escritas en papel barato, que debian reutilizar en muchas
ocasiones las planchas de viejas ilustraciones, para ser producidas a bajo coste con
el fin de llegar al gran publico. De hecho, los préstamos de imagenes en los
romances ayudaron en la repeticion a reforzar su tradicionalidad (Alvar, 1989:82).
Empero, la razén fundamental de su éxito, y su consiguiente continuidad en el
tiempo, procede de la eficacia simbdlica de los contenidos. Esa eficacia funciona en
el interior de una triada tematica. Generada tanto por las noticias de sucesos
contemporaneos, como por las narraciones historicas y las mitografias religiosas.
Los pliegos del primer tipo podian ser los mas frescos, pues en ellos el ethos
colectivo daba rienda suelta a sus pasiones y tortuosos manierismos; alli
encontraban fondo y forma los absurdos de la vida diaria. Los acontecimientos
histéricos convertidos en narracion mitica, donde se hacia indistinguible lo real de lo
imaginado, contribuian a la cohesion ideolégica de la nacion emergente, tal que
abstraccion politica. La religion, por su parte, estaba tentada a anclarse en lo pacato,
aungue la légica de la efectividad llevé a la explotacion literaria de extrafiezas y
santos populares, tan populares como inverosimiles, en fuga hacia la heterodoxia. El
pliego de cordel creaba y recreaba —dentro de una cierta estabilidad solo modificada
por novedades y sucesos- temas, tipos y secuencias narrativas gestados y / o
aceptados por el ethos popular. Ahora bien, justo es reconocerlo, el pliego al estar
mediado por la imprenta, regida por su connatural censura y autocensura, eliminaba
las aristas de la moral popular, es decir la parte rabelesiana, impronunciable,
grotesca, de la cultura. Los asuntos relacionados con el sexo o la politica, por
ejemplo, siendo los mas proclives a la aprehension rabelesiana, eran eludidos, por
regla general. De hecho en el siglo XVII, se ha sefialado, si bien el pueblo sentia con
agudeza los trastornos politicos, manifestaba escasamente por via satirica su
oposicion a los mismos, y solia acotar el humor en la vida cortesana de privados,
ministros y validos (Garcia de Enterria, 1973:308-ss). El umbral del humor grotesco

no se traspasaba facimente en este tiempo y medio, ya que en el comedimiento
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residia parte de la eficacia social del pliego. Comedimiento que, no obstante, no
podia defraudar las expectativas truculentas, cursis o épicas... de un publico
endurecido por la vida diaria, y muy sensible, casi sensiblero, ante los avatares
ajenos. Todo tan humano, tan popular, pero también tan comedido... El ingenio aqui
ocupaba el papel estelar.

Otra prueba de ese tipo de literatura donde se mezclan vifietas y poemas
breves la tenemos en las llamadas carocas’ de la ciudad y entorno rural de
Granada, en Andalucia. La tematica de las carocas, a diferencia de los pliegos de
cordel, es siempre humoristica. Los origenes de las carocas son oscuros, aungque
cabe establecer algunas hipétesis sobre ellos. Por ejemplo, en el siglo XVII en el
cortejo que anunciaba las fiestas del Corpus, presidido por una Tarasca, suerte de
dragoén originario del sur de Francia —de Tarascoén, Arlés y Nimes, sobre todo- con
una mujer a su lomo, venciéndolo- y con un acompafiamiento de gigantes,
danzantes y comediantes, iban carros que llevaban cartelones de tema pagano y
humoristico. Asi lo describe Miguel Garrido Atienza (1889), municipe e historiador

granadino de finales del siglo XIX:

“Caminaban & seguida a impulso de oculto mecanismo, ora graves; retozones a veces,
bailadores otras, jinetes en ocasiones en tan bien imitados caballos, que no falté “quien aun
conociéndolos sin vida, la posesién de sus sillas deseara”, bien sobre lujosos carros 6 sobre
andas, comunmente siete gigantones, caprichosa o adecuadamente vestidos, y los cuales
simbolizaban 6 representaban ora las maldades que la visién apocaliptica recriminaba a las
ciudades de Efeso, Esmirna (....); ora gentilicas deidades, sacramentarios heresiarcas; bien los
siete sabios de Grecia, ¢ los llamados vicios capitales, caballeros un afio la soberbia sobre un
pavo real, la avaricia en un buitre, la lujuria en un macho cabrio, la ira en un oso, la gula en un

marrano, la envidia en un lebrel y la pereza sobre un borrico”.

Seguia la comitiva con todo tipo de representaciones fantasticas, “y eran todos
portadores de emblemas, simbolos, etc. Y daban a conocer su significado mediante
las décimas, quintillas y cuartetos, que escritos en tarjetones cada uno en visible

lugar llevaba”. Siguiendo con la conexién probable con los pliegos de cordel,

! Joan Corominas consagra un largo articulo a la palabra caroca, a la que otorga un probable origen
mozarabe, aunque sin aportar certezas, lo que explicaria su conservacion en Andalucia. En cuanto a
su significado sostiene que proviene de una composicién dramatica para solaz del vulgo, que
posteriormente por contagio metonimico se aplicaba a los cuadros que acompafiaban a los carros de
comediantes que solian llegar con las fiestas del Corpus Christi (Corominas, Pascual, 1980).
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recordaremos que las quintillas de ciego habian sido una de la formulas poéticas
preferidas de aquellos (Garcia de Enterria, 1973:145). Mientras tanto, una de las
plazas centrales de la ciudad, la de la Bibarrambla, se llenaba de altares efimeros, y
de cuadros, a veces de pintores afamados, que ensalzaban la eucaristia y la religion
catolica. No obstante este esplendor barroco, asevera Garrido Atienza, que la
monotonia y la falta de innovacién se fueron imponiendo con el curso del tiempo. La
transicion hacia las carocas, por demas, estuvo favorecida por la abundancia en
época moderna de jeroglificos y alegorias, muchos de ellos profanos (Cuesta Garcia
de Leonardo, 1995). En el siglo XVIII esta monotonia de la teméatica catdlica, el uso
de la emblematica citada, y sobre todo el espiritu de los tiempos, favorable a las
ideas ilustradas, trajeron consigo el aumento de los temas profanos, que le

disputaron el estrado a los religiosos:

“Esos asuntos, motes y versos, no fueron siempre exclusivamente sagrados, pues mas de una
vez, formando extrafio contraste, viéronse en esos decorados, alternando los santos del cielo
catdlico con los dioses del Olimpo. La idea, el pensamiento exteriorizado en todo aquel
conjunto de composiciones literarias y pictoricas, no fue tampoco todos los afios un himno pura
y directamente eucaristico: la preconizacion de marianas advocaciones, disquisiciones sobre
el Apocalipsis 6 enredados laberintos teoldgicos” (Cuesta Garcia de Leonardo, 1995:63).

En linea similar solian aparecer igualmente, junto a los temas mitol6égicos y
catdlicos, “pasajes de la historia (...) profana granadina”. En definitiva, y ante el tedio
de la repeticién iba colandose el humor a través de la paganidad antigua y moderna.

Lo cierto es que fuese cual fuese su origen las carocas constituyeron un humor
genuino de una plaza publica, la de Bibarrambla, que habia conocido diferentes
vicisitudes histéricas, desde las justas nazaries tardomedievales, que la hicieron
célebre, incluso en el romancero, hasta las procesiones del Corpus Christi, con los
exornos efimeros barrocos de los que hablamos. Su centralidad en la vida publica es
obvia.

En torno a 1850, conforme el descreimiento avanzaba de manera ineluctable,
fueron abandonadas definitivamente las tematicas religiosas que aun persistian en el
XVIII siendo “sustituidos los lienzos de temas sagrados por cincuenta y seis
paisajes que ocupaban la vuelta exterior” de la plaza (de Vicente, 1943). Un poeta
local, José Salvador de Salvador, en 1850 justificaba de esta manera la sustitucion

de las carocas por cuadros histéricos relacionados con la conquista de Granada:
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“Siempre hemos considerado muy mal efecto, impropios y algunas veces escandalosos los
asuntos profanos que se han expuesto en los cuadros de la vuelta exterior 6 frentes de la
decoracion de Bib-rambla, porque todo lo que es severo y solemne debe representarse del
mismo modo; y asi, por mas que conociésemos las aficiones de algunos a las pinturas
epigramaticas y picantes, como no escribiamos para ellos, sino para coadyuvar por nuestra
parte a la celebracion del aniversario de la Cena Santa... no tuvimos inconveniente en adoptar
un asunto histérico gloria de nuestra nacion, y muy especialmente de la ciudad que nos vio
nacer...” (de Paula Valladar, 1886:74).

Siguiendo igualmente el ambiente de la época los lienzos representaron
asuntos de la historia patridtica. “Innovacién que -sefiala el periodista Luis de
Vicente- no conté con muchos adeptos ya que, poco después, aparecen de una
manera concreta las llamadas carocas”. Continla este autor dando cuenta del valor

humoristico de las carocas en términos que vale la pena reproducir:

“Composiciones pictoricas bufas, que satirizan los vicios de las gentes mas conocidas. Desde
entonces y a lo largo de muchos afios, desfilaron por las carocas de Bib-Rambla, las escenas
mas grotescas y los hechos mas salientes de la actualidad local. Se recogian en un sentido
amplio y fino humorismo aquellos asuntos que mas podian despertar el regocijo de los
granadinos, que desfilaban integramente por la simpatica plaza para gustar de espectaculo tan
econdémico y al propio tiempo tan esperado. Aquellos tiempos de profundas luchas politicas
ofrecian campo abandonado para ridiculizar actuaciones publicas de cualquier género y esto,
plasmado en las carocas de Bib-Rambla, por las manos prestas de habiles artistas, era
siempre esperado como plato fuerte de nuestros famosos festejos”.

El caso es que las carocas habian conocido un esplendor paralelo al de las
fiestas del Corpus en los afios ochenta del ochocientos. Los notables granadinos,
como los de otras ciudades andaluzas, como Sevilla, habian calibrado la necesidad
de promocionar las ferias ciudadanas, promoviendo desde diversas instancias, sobre
todo desde la prensa, su recuperacion (Gonzalez Alcantud, 2004:107-119). En 1883
se lee en un diario local que “las fiestas del Corpus prometen estar este afo
brillantisimas, gracias a la iniciativa que la prensa de Granada ha tomado en bien de
la industria, el comercio, las artes y la literatura” (Diario de Granada, 1883) . Incluso
se fletaran trenes especiales para que vengan visitantes de las principales capitales
andaluzas. Entre los atractivos del Corpus légicamente estaban las carocas Los
temas de las de ese afio hacian mencién a las elecciones, a las infidelidades
matrimoniales, la embriaguez, el comercio, etc. Su aumento de valor social hace que
sean incluidas en la programacion oficial de las fiestas en términos como los que

siguen:
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“A las doce del mismo dia el Excmo. Ayuntamiento, bajo mazas, precedido de pages, que
llevaran el escudo de Granada, y acompafiado de la guardia municipal, saldra de las Casas
Consistoriales, dirigiéndose a la plaza de Bibarrambla, donde ser hara entrega del decorado y
adorno de la misma. Este adorno consistira en una decoracion al gusto arabe, con los cuadros
profanos 6 CAROCAS (en mayuscula en el original) y quintillas de costumbre, y en un altar
central del mismo 6rden arquitecténico, en el que se colocaran las estatuas de los Reyes
Catdlicos. En los ajimeces de las galerias se pondran otras ocho estatuas de los personajes
mas célebres de la época de la conquista de Granada” (Programa de fiestas y Corpus Christi y
feria de Granada, 1884).

Al afio siguiente variara el decorado, que sera “goético”, pero las carocas
continuaran invariables (Programa de fiestas y Corpus Christi y feria de Granada,
1884). Sin embargo, cuando se produjo la coronacién de Zorrilla como poeta
nacional en la fiestas del Corpus de 1889, el decoro no debié hacer recomendable
anunciar las carocas. Sélo puede leerse en el programa: “Desde las ocho a las doce
de la noche, se verificara la poética y tradicional Velada de la Plaza de Bibarrambla,
y al mismo tiempo la iluminacién general por el vecindario, pudiendo visitarse los
pintorescos y suntuosos altares que, segun antigua costumbre, erigen los vecinos”
(Programa de las Fiestas del Corpus, Coronacién de Zorrilla y feria real de Granada,
1889) . Cierto que el propio Zorrilla habia hecho observaciones ir6nicas sobre las
fechas escogidas para coronarlo poeta nacional, tan cerca de la Tarasca y su cortejo
circense, y sobre lo cerca que andaban lo sublime y lo grotesco en su coronacion.
Asi que exigié no ser coronado fisicamente con una corona de oro, como pretendian
los organizadores, para no dar lugar a chanzas (Gonzalez Alcantud, 2001:292-306).
Al afio siguiente, pasado este evento con repercusiones nacionales en que se
moviliz6 toda la sociedad granadina, las carocas volveran a aparecer en el programa
oficial de fiestas, y en la tradicional, plaza de Bibarrambla, en “una elegante galeria
con los cuadros burlescos o carocas, iluminada como toda la plaza, con una
espléndida combinacion de luces de gas” (Programa de las Fiestas del Corpus
Christi y feria real de ganados en Granada, 1890).

El humor, en cualquier caso, se habia convertido en la segunda mitad del
ochocientos, en un vehiculo privilegiado para el combate politico, y asi vemos que
en esta época aparecen numerosas revistas, por regla general muy efimeras, de
nombres tales como “Granada comica”, “Mefistofeles”, “Granada alegre” o “Granada
en cueros”. Un humor, el de estas revistas “grotesco que llega a lo esperpéntico”,
gue tiene por objeto privilegiado al campo de lo politico, y que incluso contamina los

ambientes “costumbristas” (Gamonal Torres, 1983:119). Aunque no se haya
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establecido una vinculacion directa entre el mundo de las carocas y el de la prensa
satirica de la segunda mitad del siglo XIX, con sus diatribas politicas, a todas luces
este vinculo debio de existir. Al fin y al cabo, ambos se dirigian a la plaza publica, a
la opinion publica. Por regla general, las carocas abordaban estereotipos sociales,
procurando no aludir directamente a nadie en particular. Algun ejemplo entre otros.
En la caroca numero seis del afio 1876 se representaban a algunas jovenes
elegantes que estaban arrodilladas delante de una bolsa llena de monedas, rezando
la quintilla: “En la nueva religiébn/ Que el positivismo adora, / El jefe San Talegon,/
Santo de devocién/ de las jovenes de ahora” (Diario de Granada, 1883) . En las de
1884 un cuadro representaba “una anciana sentada en un sillén, & la que se acerca
un hombre arrojando dos cafios de lagrimas por los 0jos”, y en la quintilla se dice: “Si
alguno se desconsuela / y se da por aludido, / puede tragarse la muela, / 6 bien
tomar el partido / de contarselo & su abuela”. En otra, que presentaba a “un grupo de
personas de ambos sexos, muy delgadas y en ademan triste”, se lee el siguiente
texto: “Los pasivos de Granada / que en el cuadro se han pintado / estdn con
hambre atrasada, / y se convierten en nada/ a fuerza de hilar delgado”. La que le
sigue, de tono diferente, dibuja a “dos elegantes con sombrero en mano, peinados a
raya y tufos y vestidos con leviton”, que son descritos asi: “Ya toman los elegantes /
a la mujer por modelo, / y usan pulseras brillantes, / y cupidos en el pelo / y levita
con volantes” (Carocas de los adornos de la Plaza de Bib-Rambla, 1876). Las
posibilidades de identificacion, no obstante, existian en la medida en que las
conductas sociales en la época estaban muy estereotipadas a través de la
vestimenta y otras fijaciones sociales. Pero dificiimente podian darse por aludidos
quienes leian quintillas como estas.

Durante las dictaduras, tanto de Primo de Rivera como de Franco, las carocas
fueron prohibidas por su marcada deriva politica previa, orientada por las tensiones
de aquel tiempo. ElI aumento de la confrontacion politica marcaba el deterioro del
decorum. En 1929, terminada la dictadura de Miguel Primo, las carocas fueron
recuperadas, gracias al Centro Artistico, que constituia el epicentro de la vida
cultural de ciudad, al agrupar a intelectuales y elites, y que se habia destacado
socialmente como sociedad promotora de veladas, cabalgatas de Reyes Magos,
recuperacion de las fiestas del Corpus, de Carnaval, organizacion del festival de

cante flamenco de 1922, etc. Pero esta recuperacion, nos informa Luis de Vicente, lo
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fue “dentro de un tono mesurado y correcto, aunque siempre con marcada intencion
politica”, puesto que “las gestiones de los ayuntamientos, fueron desde luego el
caballo de batalla”. En 1950, pasado el primer embate de la dictadura franquista, tan
enemiga, como todos regimenes autoritarios, del humor, especialmente del
carnavalesco, volvieron las carocas a las fiestas granadinas, aunque hasta dos afios
después, en 1952, no volveran a ser colocadas en la plaza de Bibarrambla (de
Vicente, 1952). La simplicidad de las carocas en el franquismo les habia hecho
perder fuerza ir6nica, y si se conservaban era por la fuerza del costumbrismo
ideoldgico del régimen, que promocionaba ciertos rituales “tipicos”, y las carocas
podian acogerse a esa categoria.

Con la restauracion democratica las carocas regeneraron su lenguaje plastico
y literario, sacdndolas del sopor a que el franquismo las habia cometido.
Recordaremos aqui, por si sirviese para explicar los caminos propios del humor
local, que aun hoy dia en Granada se cultiva un tipo de humor social caracterizado
como “negro” que responde a patrones sobre todo sarcasticos, y que se distingue de
la “gracia” del humor sevillano. Suele ser incluso un lugar comun para visitantes y
propios comparar, marcando las distancias, en lo tocante a humor entre Sevilla y
Granada (Gonzélez Alcantud, 2003:14-34). A veces, ese humor, Illamado
popularmente “malafolla”, se ve aparecer en las mas logradas carocas, y el publico
autoctono sabe apreciarlo.

Pero lo cierto es que en todo régimen y situacién las carocas son controladas
por el Ayuntamiento. De esta forma no pierden el decorum. La prensa, en una
tradicion que arranca de tiempos recientes reproduce las carocas para publicitarlas.
En los ultimos afios incluso algunos periédicos han promovido sus propias carocas,
gue no son expuestas en Bibarrambla, realizando concursos entre sus lectores. Es
una risa tibia, que no obstante, sobre todo en los afios de la democracia, se ha
convertido en un ejercicio de ingenio, capaz de suscitar el humor, sin entrar en
ataques politicos directos ni herir susceptibilidades particulares ni personales. De
hecho, no existe ninguna protesta en los Ultimos afios, realizadas por personas o
colectivos ofendidos. En una sociedad que se ha habituado a denunciar todo aquello
que considera gque extralimita los derechos individuales o colectivos este es un logro
del ingenio. Que recurre, justo es decirlo, al humor negro de la “malafolla”. Ahi es

donde esta la chispa de esta formulacién humoristica.
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No obstante, nada esta libre de las ridiculizaciones, algunas semi conscientes,
gue se le puedan escapar al humorista. Hace poco ocasion estando observando las
carocas granadinas de la plaza de Bibarrambla, justo mientras las iban colocando la
noche anterior a su inauguracion unos operarios municipales, deparé en una que
hacia alusion a un caso muy comentado en Espafa: la quiebra de una sociedad de
inversion filatélica, la cual habia dejado en la ruina a mucho miles de personas, que
habian perdido sus ahorros depositados en ella. Me reia de buena gana con la
caroca, ya que la quiebra se parecia a un auténtico “toco mocho”, un engafio
pueblerino. En definitiva veia en este caso la persistencia de la Espafa rural, con
sus engafios y quimeras clasicos. Y sus aprovechados en pequefia escala
finalmente corneados. Fuera modernidad, pues, y mucha Espafia negra, era lo que
yo veia. Cuando estaba riendo, digo, una pareja de avanzada edad, que estaba a mi
lado absorta en la caroca que retrataba el fraude, me comentaron que ellos habian
sido engafados por la citada empresa filatélica, y que habian perdido sus ahorros.
Entonces enmudeci: habiamos pasado de la risa provocada por el ridiculo colectivo
expuesto en la plaza publica a la cruel realidad, con sus tragedias domeésticas.
Légicamente los acompafié en sus sentimientos, y dejé de mirar aquella caroca con
la misma guasa. Me senti cohibido por la potencia mortifera del humor. En principio
se trata de un humor controlado, cuya eficacia consiste en hacer arrancar sonrisas,
no mas, en el tratamiento decoroso de temas locales, o globales pero en su vertiente
local. Su punto culminante seria la “malafolld”, un juego irénico que nos satiriza con
eficacia pero que no nos hiere. El juego humoristico concierne sobre todo al ingenio
para sortear el decoro, la censura y el dolor/dolo ajeno. Se trata, pues, de un
ejercicio de inteligencia humoristico que debe excluir la agresion.

La lucha contra las carocas, al margen de las dictaduras que las prohibieron o
edulcoraron, no obstante ha existido en los ambientes pequefio burgueses mas
inclinados al decoro. Verbigracia, en una larga serie de articulos publicados por Elias
Pelayo, otro notable local, en la revista La Alhambra en 1884 este eludia estudiar las
carocas como parte de la regeneracion del Corpus que entonces el mismo
pregonaba (Pelayo, 1884). También Francisco de Paula Valladar, director de esa
revista, intelectual relevante en la vida granadina, igualmente comprometido en la
promocién de las fiestas del Corpus, era partidario de limitar o sustituir las carocas, a

pesar de que él mismo contradiciéendose en su libro de 1886 sobre las fiestas
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centrales granadinas, reproduce las letras de algunas de ellas. De su propia cosecha
reflexiona de Paula Valladar (1886:74):

“El pensamiento de las poesias y pinturas burlescas ha sido casi siempre hacer ridicula critica
de costumbres, modas, etc., De exageracion en exageracion, se ha llegado algun afio a
ridiculizar & desgraciados idiotas 6 poco favorecidos de la fortuna. En las carocas han
aparecido para excitar la hilaridad del puablico, muchos de los desdichados que por su
imbecilidad, su locura 6 su decidida aficién a las bebidas, se hicieron tristemente famosos. Una
de las carocas de 1857, decia asi: Por ultima vez Ropones/ cumple con la obligacion,/ y
aprovecha la ocasion/ de hacer, con sus libaciones/ menos viva la impresion” .

Este “mal gusto”, hacedor de alusiones a los defectos fisicos o morales de
sujetos concretos, se manifestd hace pocos afios, cuando los “cabezudos” de la
“Publica”, el cortejo procesional antes mencionado que anuncia las fiestas del
Corpus, presidido por la Tarasca, reprodujo a Paniolla, un pobre hombre sin juicio
que fue motivo de burlas de la chiquilleria en el pasado, y que para asombro de
muchos seguia viviendo, cuando se le daba por muerto, en un asilo de Granada.
Paniolla habia quedado ciego hacia muchos afios por una broma que le habian
gastado abusando de su estulticia. La mascara fue retirada, no asi la del cabezén de
Gabia, un hombre monstruoso fallecido mucho tiempo atras, y del que no quedaba
memoria viva. Las limitaciones morales del humor, de las que hablaba Charles
Baudelaire, se miden con los vivos. La muerte toma su polisemia simbdlica es el
limite y censura del humor.

Finalmente, expondremos un caso etnografico para ilustrar el uso humoristico,
al par que politico, realizado con las carocas en un pequefio pueblo del entorno de la
ciudad de Granada, este Ultimo afio de dos mil siete. El pueblecito que posee
setecientos habitantes censados se halla a quince kildbmetros de la capital, a la
entrada de un extenso parque natural. Son varios los pueblos que bordean las
montafias que componen este parque, Yy que tienen asiento historico en el
piedemonte de las mismas. Son pueblos pequefios, que sorprenden al visitante por
su marcada ruralidad, a pesar de hallarse muy cercanos a la capital provincial. En la
terminologia usual, la gente de la ciudad suele considerar a sus habitantes muy
“catetos”, mientras los extranjeros tienen la sensacién de encontrarse en lugares
mucho mas remotos como las agrestes Alpujarras. Pues bien, este pueblecillo
llamado Nivar, se ha visto sometido a una fuerte tension vecinal en medio de las

tltimas elecciones municipales habidas en Espafia. Se descubrié que el lugar del
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pueblo mas singular, el que le imprime su forma paisajistica, llamado popularmente

“cerro de Bartolo” o “del Castillo” 2

, coronado por unos restos de tumbas visigodas,
habia comenzado a ser urbanizado con el fin de instalar en él varias decenas de
viviendas. El asunto fue a mas ya que, y dada la naturaleza arqueoldgica del lugar,
aparecieron restos humanos y de ceramica, que fueron llevados por los vecinos a la
delegaciéon de cultura del gobierno regional, competente en esta materia. Entonces
el asunto salté a la prensa local, que indagé en quiénes eran los propietarios y
promotores de la urbanizacién de marras, y ante el asombro de la opinién publica se
descubrié que uno de los propietarios era un veterano vecino del lugar, dirigente
provincial de un partido de izquierda, con responsabilidades politicas en el
parlamento nacional. La tension subié en el pueblo dada la cercania de las
elecciones municipales, que légicamente giraron de casa en casa y de familia en
familia en torno a este affaire. El paso del tiempo demostré6 que habia una gran
complicidad de la mayor parte del pueblo con los promotores, dados los intereses
crematisticos puestos en juego. Las tradicionales fiestas patronales dedicadas al
Cristo de la Salud de mucho predicamento no solo en el pueblo sino en la comarca —
se dice que en el pasado libré de una epidemia a un pueblo cercano- tuvieron por
esta razén una dimensién conflictiva en este ultimo verano de dos mil siete.
Celebradas a muy pocos meses de haberse realizado las elecciones municipales y
del escandalo urbanistico relatado, las carocas reflejaban en su mayor parte la
frustracion por no poder hacer la urbanizacién, recalificaciébn de suelos en las que
estaban puestas muchas expectativas de ganancia, asi como los ataques, muy
violentos a la “gente guapa” y al “concejal ese y su gayomba” a los que se hacian
responsables del fracaso. Esta ultima era una alusion directa al concejal electo de un
grupo de izquierda que se habia distinguido en la defensa de la funcién cultural y
patrimonial del cerro en litigio. Aqui podemos observar que cuando la plaza publica
se arma de razones politicas el humor pierde su funcién liberadora y se convierte en
un arma cargada de amargo sentido politico que poco o nada puede hacer sonreir a
quienes lo contemplan. Es claro que la vida local de las pequefias localidades suele

estar tanto o mas tensionada que la vida de las mas grandes. Se viven los

2 Escribe una historiadora sobre el particular: “Actualmente existe un cerro denominado Castillo de
Nivar o Castillejo donde debi6 existir la fortaleza arabe antes citada, de la cual no queda ni ruinas, a
causa de un terremoto que experimentd esta zona en el afio 1755”. (Guerrero Lafuente, 1986:11).
Popularmente siempre se supo que en este cerro aparecian “cosas de moros”.
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problemas, no tanto imaginariamente, como en la lucha por los recursos con un
grandes pasiones. Los numerosos pueblos de la provincia granadina siguen viviendo
la politica local con mas tensién que la capital, y han dado lugar frecuentemente en
la época democratica a enfrentamientos radicalizados en extremo. No puede
extrafiar oir en cualquier bar o peluqueria maldiciones y agresiones verbales contra
los contrarios que minan la vida familiar y social. Son muchos los ejemplos extraidos
de la etnografia politica granadina de las ultimas décadas. Incluso se hizo célebre un
pueblo alpujarrefio donde padre e hija militaban en partidos diferentes, trasladando
hasta lo ridiculo sus tensiones personales a la vida publica. Sin embargo, en la
capital los cambios de color politico y de personas se han vivido con mas relatividad,

y no cabe resefar casos como los de la provincia profunda.

Volvamos al humor y la muerte. Estos estan mucho mas cerca de lo que inicialmente
pudiera pensarse (Gonzalez Alcantud, 2006 y 1993:71-100). A Octavio Paz le
intrigaban unas figurillas encontradas en una excavacion mexicana, que parecian
reirse a carcajadas hasta troncharse. Su verismo es vital. Sefiala Paz: “La relacion
entre la risa y el sacrificio es tan antigua como el rito mismo. La violencia sangrante
de bacanales y saturnales se acompafiaba casi siempre de gritos y grandes
risotadas. La risa sacude al universo, lo que pone fuera de si, revela sus entrafas.
La risa terrible es manifestacién divina. Como el sacrificio, la risa niega el trabajo”
(Paz, 2004:16). Lo terrible de la risa reflejada en esas caras de terracota aparecidas
en México en 1952, es su vivacidad. Segun Octavio Paz, seguramente estaban
asociadas a sacrificios humanos, en particular a los del juego de pelota, en los que
quien perdia pagaba con su vida la pérdida. Humor cruel que encantaba a André
Breton y a los surrealistas. Por demas, también el humor ha servido para ahuyentar
el miedo al terror politico. Recordaba el diputado y periodista Camille Desmoulins en
pleno Terror revolucionario francés, que entre los antiguos atenienses ademas de
existir como valores “el gusto a la libertad, la tolerancia o el espiritu democratico”,
tenian como valor propio “el saber reir” (Mossé, 2000:554). Desde el periddico Vieux
Cordelier Desmoulins luch6é por ese ideal democratico e ir6nico hasta que la
guillotina sego su vida. Todo esto me hace recordar la risa final del protagonista de

“El proceso” de Kafka en la versién cinematografica de Orson Welles: mientras esta
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en un hoyo el “procesado”, esperando que los sicarios le lancen una bomba que
acabe con su absurda vida, rie y rie hasta la hilaridad.

La risa, cercada por el terror, es nerviosa y mucho mas estridente que la que
pueden provocar las caricaturas romanas en terracota conservadas en el museo
Vaticano o incluso que las caricaturas realizadas por el gran maestro Daumier sobre
personajes publicos de su época. EI humor nos sitla ante el discurso ultimo de la
cultura humana, la politica, y esta ante la muerte con su larga retahila de sacrificios.
Y el humor siempre esta presto a sacrificar a alguien, de ahi la vigilancia y sagacidad
que establecemos sobre él. Para evitar que salga desbocado por las plazas

publicas, haciéndonos reir y reir sin parar mientras la parca siega nuestras vidas.
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