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RE-CONSTRUYENDO EL PUNTO DE VISTA DEL 

CHAFIRETE MEXICANO: ACERCA DE UN 

OFICIO URBANO DE AMBIVALENTE PASIÓN 

Jesús Aguilar Nery 
Universitat Rovira i Virgili  
 

Resumen 
En este texto ofrezco una (re)construcción del punto de vista de los conductores de transporte público 
de pasajeros, conocidos despectivamente en México como “chafiretes”: habitantes urbanos por 
antonomasia en muchas ciudades latinoamericanas. Al adoptar este punto de vista busco integrar 
algo de la pasión que mantiene a los choferes en su oficio, y sostengo que la pasión es un elemento 
explicativo de este modo de vida urbano. De este modo, asumo una visión interna para tomar 
seriamente lo que los conductores del autotransporte urbano tienen que decir acerca de su 
ocupación, así mismo exploro la génesis colectiva que induce a los choferes a concederle valor y 
entrega al “ministerio” del autotransporte. Lo anterior implica conocer las necesidades sociales 
específicas que invisten su universo y su problemática, acercarse a la estructura en que se 
desenvuelven, su localización en los espacios sociales en el barrio y la ciudad, así como las 
trayectorias sociales y disposiciones de quienes participan en este universo profesional tan 
característico de las ciudades latinoamericanas. Esta perspectiva busca contrastar los testimonios 
externos más comunes sobre los choferes, los cuales han construido una imagen enteramente 
negativa del oficio que, sin embargo, nuestra experiencia cotidiana a menudo ratifica.  

 

Palabras clave 
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RE-CONSTRUCTING THE POINT OF VIEW OF THE MEXICAN “CHAFIRETE”.  AN 
URBAN PROFESSION WITH AN AMBIVALENT PASSION 
 

Abstract 
This paper offers a (re)construction of the point of view of public transport drivers that in Mexico are 
derogatorily called “chafiretes”. “Chafiretes” are a typical figure in Latin American cities. By taking their 
point of view I aim to explain part of the passion they feel for their profession. I consider this passion to 
be a key element in understanding a certain urban way of life. In this investigation, I assume an inside 
perspective on what these drivers have to say about their work, and at the same time I explore the 
collective origins for why these drivers experience value in their jobs and maintain a loyalty to all what 
transport means as an institution. This involves learning their specific social needs, their universe and 
their problems, so as to get closer to the infrastructure in which they move -that is, their locality in the 
social spaces of their neighborhood and city-. This perspective looks to establish a contrast between 
the different testimonies of the drivers and explains how this negative image is frequently self-
constructed by themselves. 
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Antecedentes y preliminares 
 

n un trabajo previo (Aguilar 2003a), argumenté que no se puede sostener 

que exista una Antropología Urbana con mayúsculas, ni siquiera en el 

contexto Iberoamericano. Lo que podemos constatar es la existencia de 

varias maneras de conceptualizarla y de practicarla, por lo tanto había que pluralizar 

el término. En diversos contextos académicos, pueden seguirse algunas tradiciones 

antropológicas que hablan sobre ciertos problemas, preguntas y estrategias más o 

menos cercanas, pero de algún modo también en competencia, aunque a menudo 

se actúa como si hubiera consenso y acuerdo pleno sobre una definición univoca de 

antropología urbana. En realidad, sostengo, la reformulación continua y la 

ambigüedad en su definición, paradójicamente, han sido motores de vitalidad en las 

últimas 3 décadas de tal “disciplina”.  

De acuerdo con Feixa (1993), la institucionalización en las universidades 

iberoamericanas ha sido el pilar para construir la referencia de facto de la 

antropología urbana en los años ochenta, teniendo como horizonte y como 

antecedente su institucionalización en los países anglosajones en la década de los 

setenta, más aún, que éstas  siguen siendo una de las tradiciones hegemónicas, 

junto con otras europeas (Ver también Hannerz 1986:12 y Pujadas 2001:125).  

La memoria argumental iberoamericana esbozada en el texto referido, 

acotada y selectiva, condensaba algunas definiciones de la antropología urbana más 

explícitas, coherentes y sugerentes. Destacaba, entre otras, aquella que define la 

antropología urbana como “ciencia social de las movilidades” (Delgado 2002), o 

como el estudio de “la organización espacial de la vida pública (Mairal 1998:26), 

hasta verla como una “visión de conjunto sobre el significado de la vida en ciudad”; 

E
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en otros términos, el estudio de la heterogeneidad y la hibridación cultural (García-

Canclini 1999:61), o centrada en “los aspectos culturales de la vida urbana” (Feixa 

1993:17).  

Como podrá notarse, los énfasis y la manera de definir el binomio en estos 

autores, por citar los ejemplos revisados, nos conducen por caminos diferentes, 

incluso contrastantes, pues si bien la idea general de asociar el estudio de la cultura 

a la disciplina antropológica es una creencia más o menos compartida por los cuatro 

autores citados; en este caso especialmente por Feixa y García-Canclini, el punto 

diferencial es el contenido del concepto de “cultura urbana” o la manera de 

abordarlo, algo que podemos ver en los resultados de sus trabajos. En los otros dos 

casos, parecen coincidir en el énfasis “espacial”, pero igualmente difieren en el 

sentido otorgado al espacio, en la manera de abordar sus “sujetos” de estudio y en 

las metodologías utilizadas. 

En lo que sigue exploro la definición de antropología urbana de Manuel 

Delgado, quizá la más excéntrica en el contexto iberoamericano y la que menos se 

ha operacionalizado, buscando reconocer sus posibilidades y su poder explicativo 

sobre un grupo de habitantes urbanos comunes en las ciudades latinoamericanas: 

los choferes1 de transporte público urbano de pasajeros.  

Manuel Delgado (2002) instala una original discusión en torno a la 

antropología urbana, entendida como “una antropología del espacio público, es decir 

de las superficies hipersensibles a la visibilidad, de los deslizamientos, de 

escenificaciones que no deberíamos dudar en calificar de coreográficas”. Las 

multitudes, sus manifestaciones, la afluencia en sus calles, la diversidad de 

actividades, formas de apropiación del espacio público y trayectorias, que son 

expresión de lo inasible y confuso, son sus protagonistas. Específicamente, sus 

sujetos de estudio son “los actores de una alteridad que se generaliza: paseantes a 

la deriva, merodeadores, extranjeros, viandantes, trabajadores y vividores de la vía 

pública, peregrinos, viajeros de autobús […] pero también grupos que deambulan, 

nubes de curiosos, masas efervescentes, etc.” (Delgado 2002). En ese grupo es que 

podemos reconocer a los choferes, especialmente quienes tienen ese oficio como 

                                                 
1 En México la palabra chofer lleva el énfasis en la segunda silaba, por lo que no se escribe con tilde, 
a diferencia de la pronunciación española que lleva tilde y el énfasis en la primera silaba. El 
diccionario de la lengua española admite ambas opciones, por lo tanto, en este texto utilizo la 
acepción local. 
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modo de vida. Un gremio que “habita” de modo peculiar el espacio público, las vías 

públicas de las ciudades latinoamericanas; en la Ciudad de México, en promedio, 

trabajan 12 horas diarias 5 o 6 días de la semana. Se trata de personas que como 

los hechiceros tienen la función de llevar a buen fin la encomienda social de traslado 

de una situación a otra; en nuestro caso de transportar personas de un sitio a otro. 

También podemos hablar de esos choferes como “gentes del umbral”, de los que 

habla el clásico Van Gennep (1986). En ese sentido, ambos comparten cierta carga 

de ambivalencia (incluso cierto estigma) sobre sus prácticas y su presencia en las 

calles. 

Cabe preguntar ¿cómo es posible describir/ representar el interminable fluir 

masivo de los cuerpos y cosas sobre el escenario móvil de la ciudad, del que habla 

Delgado en general, y de los conductores en particular? 

Delgado, en un texto más reciente (2007), sin caer en la tentación de 

proponer una sofisticada metateoría para hacer inteligibles aquellas manifestaciones 

urbanas más espontáneas y dinámicas, enfatiza en la necesidad de adecuar las 

formas de mirar y describir la ciudad asumiendo una posición heteróclita y abierta. 

Se hace necesario, para quienes investigan lo urbano, reconocer que la ciudad no 

es un texto, abierto a ser interpretado, sino que se trata de una rica e interminable 

textura compuesta por los más diversos elementos, donde permanentemente se 

confunden los géneros, y que, incluso, se devela bajo diversos códigos y formatos 

(un simple paseo, un film, el parachoques de un autobús, el graffiti, etc.). 

El autor, en este punto, reivindica la vocación naturalista de los etnógrafos 

clásicos, sustentada en el trabajo de campo, virtud de la antropología. Dicho 

naturalismo —a diferencia de aquel practicado por el positivismo etnográfico del 

siglo XIX— enfatiza una concepción constructivista de la vida social, un andamiaje 

que supone conocimientos previos sobre los que se van asentando los nuevos, por 

lo que no es neutro ni se escapa al contexto socio histórico del propio antropólogo. 

Sin embargo, la calle, la unidad de análisis de esta antropología de las movilidades 

es “una forma radical de espacio social, que no es un lugar, sino un tener lugar de 

los cuerpos y las miradas que lo ocupan” (Delgado 2007). Delgado apuesta en 

cualquier caso, y concuerdo con él, que toda etnografía desde esta posición es una 

exploración sin fin cuyo destino está condenado a escaparse de nuestras manos. 
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Así pues, con los antecedentes previos doy paso al encuentro con los 

choferes y ver lo que pasa con ellos a través de las calles de la Ciudad de México.  

Registro y montaje del contexto 
 
¿A qué no adivinas? Pues sí, otra vez yo 
(Parabrisas de autobús, metro Pantitlán, Ciudad de 
México) 

 
JAN: —Cuéntame ¿Cuáles fueron tus inicios como chofer? 
C: —Bueno, empecé en la ruta 104, en la combi de un primo, a quien le ayudaba. Luego de 
que aprendí a manejar bien y saqué mi licencia (…), mi jefe vendió un terreno (…) y me 
compró una combi para que la trabajara, porque salí de pleito con mi pariente. Era como mi 
herencia, me dijo mi jefe: “si no, no la vas a hacer”.  
JAN: — ¿Y después? 
C: —Luego de eso empecé a trabajar duro, pero duro; bueno, tú viste ¿no? cabrón, desde las 
4-5 de la mañana hasta las 10-11 de la noche, como cuando fuiste conmigo. Así hasta que 
me hice de mi primer camión, de la línea [ruta] de Chimalhuacán, pero en ese entonces no 
sabía usar el dual. Aun así, me aventé, aprendí de volada [rápido] y pues me fue bien (...). 
Por ese entonces conocí a mi vieja y hasta me casé (…), y ya desde antes me decía los 
güeyes de la ruta “El Canalla” y así les puse a todos los carros que he tenido, así me 
conocen, es un poco por desmadre que somos (…) pues hay que divertirse entre vuelta y 
vuelta, si no, que pinche aburrido ¿no? (…)  (Entrevista con el Canalla,2 7 de diciembre de 
1995). 

 

La mayoría de noticias acerca de los conductores del transporte público de 

pasajeros en México han sido expresadas por sujetos externos al desempeño 

directo de tal oficio, que los descalifican o critican  por cómo se comportan 

cotidianamente: de manera irrespetuosa, irresponsable, imprudente y grosera. Los 

testimonios sobre los choferes, especialmente desde los medios masivos de 

comunicación han construido una imagen enteramente negativa que, a menudo, 

nuestra experiencia cotidiana ratifica. Dicen los usuarios de los choferes —leemos 

en una revista: “son abusivos, prepotentes, groseros e imprudentes (...) son sujetos 

de poca educación, son vulgares”. Dicen los inspectores: “Los choferes piensan que 

la ciudad es de ellos. Hacen base en cualquier lugar, suben y bajan pasaje en medio 

de la calle, hacen cortes de circuito, alteran la tarifa y además se quejan de todo”. 

Un policía anota: “la verdad es que los choferes de microbuses y de combis cometen 

muchas irregularidades, por ejemplo, alteran el tráfico, se pasan los altos, circulan 

                                                 
2 Empleo los sobrenombres que los propios informantes me proporcionaron, o bien sus nombres 
propios. En ambos casos hubo un acuerdo verbal de referirme a ellos como se reconocen o como los 
conocen. De hecho, el uso de sobrenombres es muy común en el gremio de choferes, se trata de un 
mecanismo de familiaridad y de identificación grupal que suele implicar también al vehiculo en una 
compleja simbiosis, la cual va más allá de ver al vehiculo como una mera herramienta de trabajo o 
cierta extensión corporal. 
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en dos y tres carriles.”3 (Padilla 1993). Incluso entre ellos hay referencias negativas, 

dice “El Flaco”: “ya sabes cómo son estos cabrones, aunque hay de todo —como en 

botica-, hay muchos que les vale madre todo, son borrachos, mujeriegos y 

atrabancados”. En suma, podemos inferir que existe cierta leyenda negra sobre 

dicho oficio, la cual es común que los externos al oficio traten de explicar haciendo 

referencia a su escasa o nula educación o a su “inadaptación”, según pude 

atestiguar durante el trabajo de campo. 4 

De tal manera, se ha hecho énfasis sólo en los determinantes negativos que 

acompañan a este oficio: el bajo nivel económico y educativo de sus miembros, 

además de su escasa capacitación, su irresponsabilidad, entre otros elementos. De 

este modo se niegan los atractivos positivos que el oficio de chofer ofrece a sus 

miembros; es decir, aquellas vías a través de las cuales los choferes perciben y 

experimentan el transportar pasajeros como un oficio significativo de desempeñar.  

El presente trabajo rompe con esta visión externa para tomar seriamente lo 

que los choferes del autotransporte urbano de pasajeros tienen que decir acerca de 

su ocupación, en un esfuerzo por captar los momentos positivos del conducir.  

Este escrito no supone simplemente una enfática thick description de la 

experiencia de los choferes, ni una disección interpretativa del “punto de vista nativo” 

(como parece suponer), usando la frase de Malinowski hecha famosa por Geertz 

(1991), porque es cuestionable por varias razones. Primera, si es posible puntualizar 

un solo “punto de vista nativo” un punto de vista “genérico”, como opuesto a un 

rango de puntos de vista en discrepancia, en competencia, depende más del 

                                                 
3 No pretendo eliminar las cifras que apoyan en gran medida la imagen estigmatizada de los choferes. 
Por ejemplo, según datos oficiales de 2007, a poco más de 3 meses de la puesta en marcha del 
nuevo Reglamento de Transito Metropolitano de la Ciudad de México, de 150 mil infracciones 
cometidas, aproximadamente 12 mil eran de conductores del transporte público de pasajeros (Cfr. 
Martínez 2007). Por su parte, estimaciones de organismos ciudadanos señalan que en la misma 
ciudad, en promedio, 900 muertes ocurren anualmente en accidentes de tránsito, donde están 
involucrados los microbuses, asimismo destacan que 60% de las muertes ocurridas por hechos de 
tránsito son atribuibles a “microbuseros”. (Cfr. Editorial de El Pasajero 2005) 
4 El término “trabajo de campo” y las prácticas disciplinarias asociadas a él constituyen un legado 
fundamental, pero ambiguo para la antropología, el cual ha venido siendo cuestionado por su 
aparente “naturalización”, como si fuera no problemático (Marcus 1995:100). De acuerdo con Clifford 
(1999:85), el trabajo de campo debe ser descentrado como una “práctica naturalizada de residencia, 
proponiendo una metáfora transversal: el trabajo de campo como encuentros de viaje”. En otras 
palabras, se sugiere pensar el “campo” como un habitus más que como un lugar, esto es, como un 
conjunto de disposiciones y prácticas corporeizadas (Clifford 1999:91). De manera que sigo el 
planteamiento de concebir el trabajo de campo más como un conjunto de prácticas, más o menos 
institucionalizadas, de residencia y viaje que como una práctica idealizada de residencia en un sitio 
bien determinado que supone la interacción y la profundización de las relaciones mediadas por el 
desplazamiento hacia “otros” lugares. 
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analista que del (o los) sujeto(s) con quien(es) se realiza el estudio; depende 

también de las expectativas e intereses que en cada situación adoptan los individuos 

o grupos identificados con un punto de vista particular.5 Segunda, uno debe 

relativizar la constitución del o los “punto(s) de vista”, ateniéndonos a que tales 

posicionamientos están siendo construidos socialmente y posiblemente sufrirán 

variaciones históricas. En suma, mi señalamiento aquí es que las “descripciones 

densas” son por regla general reconstrucciones articuladas por el analista, que 

suelen no ser consideradas como tales. 

De este modo, lo que sigue es una (re)construcción del punto de vista del 

“chafirete”6. Se trata de una sintética visión del oficio de autotransportista, donde 

situar su dinámica desde los diversos sitios que pueden ser ocupados dentro de la 

estructura de relaciones sociales y simbólicas que constituyen el “campo del 

conducir” (Bourdieu 1990). Esto significa analizar las formas simbólicas: 

comportamientos, palabras, imágenes, instituciones en términos de los cuales los 

choferes actualmente se representan a sí mismos y ante los otros (Geertz 

1991:104). Lo anterior implica conocer las necesidades sociales específicas que 

invisten su universo y su problemática, acercarse a la estructura en que se 

desenvuelven, su localización en los espacios sociales en el barrio y la ciudad, así 

como las trayectorias sociales y disposiciones de quienes participan en este 

universo ocupacional. 

Al adoptar el punto de vista (construido) del chafirete, este análisis busca, 

aunque imperfectamente, integrar algo de la pasión (en su doble sentido de amor y 

sufrimiento —el sentido etimológico de passĭo, del verbo patior) que mantiene a los 

choferes en su oficio, qué es lo que le encuentran —o hacen— deseable y vale la 

                                                 
5 De acuerdo con Pereda (1994:95), la expresión “punto de vista” se emplea de diversas maneras. Es 
común hablar del punto de vista del empleado de banco, de un sindicato, de una institución privada, 
del punto de vista del gobierno, del punto de vista del participante en una comunidad (nativo), del 
punto de vista de un observador externo, etc. Lo importante es que es posible reconstruir estas 
diversas perspectivas como “puntos de vista materiales”, posiciones que por diversas circunstancias 
psicológicas o sociales, adoptan individuos o grupos, según ciertas expectativas e intereses. Pereda 
nos advierte que si bien cabe oponer un punto de vista “material” a un punto de vista “formal”, tal 
oposición no es absoluta, es gradual, relativa.  
6 Chafirete en México se le conoce de manera despectiva al sujeto que trabaja como chofer del 
transporte público, preferentemente de pasajeros, cuya capacidad de carga oscila entre 12 y 50, 
según el tipo de automotor. Para evitar su carga negativa emplearé los términos chofer u operador 
como sinónimo de conductor y el de chafirete sólo para contrastar el grupo de referencia de los 
demás autotransportistas. El grupo de referencia abarca a los trabajadores de ruta fija 
predeterminada entre dos puntos denominados bases que paran a lo largo del recorrido en sitios más 
o menos establecidos; entre estos trabajadores destacan los que manejan autobuses, microbuses, 
taxis colectivos y “peseros” (http://nacos.com.mx/peseros). 
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pena de hacer. Digo que los choferes “hacen” deseable el conducir para enfatizar 

que el proceso bajo análisis no es pasivo, sino más bien entraña una serie de 

microscópicos actos de apropiación (la mayoría irreflexivos y no verbalizados) del 

mundo social a su disposición.7 

Este trabajo está basado en una amplia fuente de datos multilocalizados 

producto de experiencias compartidas, un corpus observacional, historias de vida, 

documentos producidos en el curso de un estudio etnográfico del mundo social de 

los chafiretes, realizado en la periferia Oriente de la Ciudad de México, entre 1995 y 

1996 principalmente, pero continuado de modo intermitente hasta 2003. El universo 

de las personas de las que hablamos es numeroso. Datos recientes (febrero de 

2008), que incluyen sólo los microbuses que circulan en el distrito federal (D.F.), no 

así los diversos autotransportes de los municipios conurbados, estiman que hay más 

de 22 mil unidades (Robles 2008), pero como a menudo hay más de un chofer para 

cada unidad, además de uno o varios chalanes (ayudantes), esta cifra fácilmente 

alcanzaría al menos otras 20 mil personas dedicadas a este oficio, tan sólo en el 

D.F., y un número semejante de familias que dependen del mismo.  

Además de las entrevistas cara a cara en las bases o estaciones de 

autobuses, la casa de los choferes o en los autobuses; se complementó la 

información con extensivas notas de campo y con la información de innumerables 

conversaciones informales en el contacto frecuente con choferes del transporte en 

mis actividades cotidianas, antes o posteriormente al trabajo de campo. 

Lo anterior permite presentar una visión, que por razones de espacio y 

estrategia analítica, no va en dirección de matrices como la organización gremial, la 

actividad política, las relaciones familiares o el asimétrico sistema de transacciones 

económicas que definen la división del trabajo y subyacen en el oficio de chofer de 

transporte público, que potencialmente son otras vías de estudio para explicar y 

describir a este grupo de urbanitas.  

                                                 
7 Uso la noción erótica (o psicoanalítica) de deseo a propósito, pues como trataré de mostrar, existen 
profundas raíces sensuales (y sexuales) que son inseparables de la construcción y validación de un 
yo público (hiper) masculinizado que es uno de los beneficios inmateriales, pero muy reales del oficio 
de conducir un vehículo (Cfr. Benjamin 1980). 



Jesús Aguilar Nery 
 

 
AIBR. Revista de Antropología Iberoamericana.  www.aibr.org 
Volumen 3,  Número 3. Septiembre-Diciembre 2008. Pp. 446-474 
Madrid: Antropólogos Iberoamericanos en Red. ISSN: 1695-9752 

454

 

Movilizando el referente 
Forever walker 
(Letrero en autobús)  

 

 
IMAGEN 1. Autobús de un chafirete, metro La Paz, Estado de México. Foto: JAN 

 

Si hay una serie de imágenes recurrentes y de estrategias narrativas que 

dominan la representación pública del conducir un vehículo es el viaje, el traslado y 

toda una serie de elementos asociados con el homo viator: el movimiento, la 

velocidad, el cambio, la aventura, etcétera. 

De acuerdo con Ford (1993), el viaje es importante en sí mismo por lo que 

implica culturalmente como autorrealización, beneficio económico, social o político, 

aventura, impulso exploratorio o la búsqueda de poder, como ha dicho Helms 

(1988). También lo es porque su propia existencia (y experiencia) nos provee de 

metáforas, imágenes y discursos que se aproximan a lo que hoy son nuestras 

culturas, constantemente revolucionadas, en mutación, en traslado fenomenológica 

y simbólicamente (Ford 1993; Clifford 1995, 1999; García-Canclini, Castellanos y 

Rosas 1996). 

El viaje real desde la antigüedad ha sido proveedor de metáforas para definir 

la vida, el aprendizaje, la búsqueda de saberes y beneficios, así como para la 

construcción de la subjetividad. Remite a lo que es el funcionamiento cognoscitivo, la 

visión del tiempo y del espacio de aquel que se halla en tránsito, vagando o 
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descifrando constantemente el contexto donde se ubica y ubica a los otros. 

Actualmente, los traslados son una experiencia social en crecimiento con los diarios 

movimientos poblacionales intra e inter urbanos, los movimientos migratorios, los 

exiliados, los desalojados, los que protestan por las calles y los que practican el 

turismo. Así mismo, siguiendo con Ford (1993:112), explorar las “culturas del viaje” 

tiene un poderoso valor metafórico “como apoyatura isomórfica para acercarse a las 

formas en que se van tejiendo y destejiendo las culturas del hombre en nuestros 

días, aunque no viaje (Véase también Delgado 2002 y 2007). 

Desde este punto de vista, el viaje denota una variedad de prácticas 

materiales y espaciales que producen saberes, historias, tradiciones, 

comportamientos, músicas, libros, diarios y otras experiencias culturales, que están 

en relación con el tipo de sujetos que consideremos “viajeros”, los lugares del 

desplazamiento, los medios para hacerlo y las reglas o restricciones que dan el 

marco para la interacción (Clifford 1995:73).8 

En este caso, me referiré a un grupo particular de viajeros urbanos —varones, 

pues las mujeres han sido tradicionalmente excluidas del mismo— en una de las 

ciudades más grandes de Latinoamérica y del mundo9, procurando caracterizar 

algunas de sus prácticas, sentidos, relaciones y creencias. Sostendré que la práctica 

del viaje urbano para los chafiretes representa el escape simbólico de lo que es 

caracterizado, a menudo, como banal, rutinario y aburrido del trabajo en la vida 

cotidiana de y en la ciudad, en favor de la aventura, el “romance del volante” y la 

renovación autónoma de su individualidad. Tales elementos configuran narrativas de 

viajes urbanos que contienen momentos de gloria y agonía diaria, aunque como todo 

los viajes, los de los choferes son selectivos, parciales y complejos. 

                                                 
8 Las topografías discursivo/imaginarias del viaje en Occidente han sido criticadas por James Clifford 
poniendo en duda su “universalidad”, esclareciendo su parcialidad, especialmente al referirse a la 
literatura de viajes. De acuerdo con Clifford, los discursos y las prácticas de viaje occidentales están 
ostensiblemente marcadas por un género (masculino), “raza” blanca, privilegios de clase (medios 
específicos de transporte, rutas, agentes, documentos, fronteras, etc.) y por ciertas resonancias 
literarias exotistas (1995:73, énfasis mío). 
9 La encuesta de origen y destino realizada en 2007 por el Instituto Nacional de Estadística Geografía 
e Informática (INEGI), reveló que en la zona metropolitana de la Ciudad de México, la cual abarcó 
para ese estudio 16 delegaciones del D.F. y 40 municipios conubardos de los estados que lo 
circundan, se realizan alrededor de 22 millones de viajes diarios en días laborables, de los cuales el 
65% de los entrevistados usa microbús, combis y autobuses. Es decir, la mayoría de viajes urbanos 
en la Ciudad de México y probablemente en el resto de las ciudades del país, son conducidos por los 
sujetos referidos en este texto. Además debe considerarse que este servicio está concesionado por el 
gobierno a particulares, regularmente asociados en rutas –aproximadamente 100 únicamente en el 
D.F-. (Cfr. SETRAVI). 
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Hay razones para argüir que al colocarse tras un volante en medio de la 

carretera o de una calle —en general quienes nunca han conducido o están en vías 

de hacerlo así lo creen— no resulta ser ese medio para la libertad ni la autonomía 

absoluta: hacer todo lo que cada individuo desea; más bien es un terreno para 

normar y mermar esos impulsos interpersonales del homo viator, se trata de un 

mecanismo social para regular el nomadismo, el escape o la movilidad.10 Las calles 

son los medios para canalizar esos impulsos dentro de un marco organizado, una 

estructura social que regula, organiza y da significado a quienes se desenvuelven en 

el camino. Los reglamentos, las autoridades, la infraestructura y los propios 

vehículos forman parte de lo que podríamos llamar la organización social del viaje 

(Lash y Urry 1994:253). 

Hay un conjunto de reglas vigiladas por una autoridad, una estructura 

colectiva y un conjunto de lugares para la circulación de personas y vehículos, que 

controlan, organizan y dan significado a la acción de los conductores. Los 

reglamentos de tránsito del autotransporte buscan controlar y organizar la 

competencia entre empresas, asociaciones e individuos para disputarse las distintas 

rutas, y con ello, los sujetos que van a transportar. Los automóviles circulan a 

diversa velocidad de un lado a otro, los peatones y los ciclistas tratan de escabullirse 

entre la multitud de vehículos; hay guardias de la circulación con el fin de regularla 

con buena o mala fortuna. Esta regulación externa está orientada principalmente 

para conseguir que cada uno adecue del modo más preciso su propio 

comportamiento, en correspondencia con las necesidades de este campo. El peligro 

principal subyacente en el acto de conducir un vehículo es que alguien pierda el 

autocontrol. Es necesaria una autovigilancia constante, una autorregulación del 

comportamiento muy diferenciada para que un hombre consiga orientarse en la 

vorágine de actividades llevadas a cabo sobe las carreteras y calles. Basta con que 

la tensión de esta autorregulación permanente supere a un individuo para ponerle a 

él y a otros en peligro de muerte (Elias 1989:472-3). 

De acuerdo con Galindo (1992:24-25), la vida pública tiende a ser el centro de 

la vida urbana en muchas ciudades y tiende a serlo en todas. La vida pública es más 

                                                 
10 De acuerdo con Elias (1989:528), “Ninguna sociedad puede subsistir sin canalizar los impulsos y 
las emociones individuales, sin una regulación del comportamiento individual”. Y más adelante 
abunda, las coacciones a las que está sometido el individuo, así como sus miedos y anhelos están 
determinados (en su carácter, intensidad y estructura) por las coacciones especificas de 
interdependencia, por las diferencias de poder y por las tensiones que las caracterizan (1989:529). 
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de la mitad de la vida en grandes sectores de la población, para ellos la casa es sólo 

un dormitorio al cual se llega de noche y se parte de madrugada, no sólo hablo de 

los conductores, sino de los ciudadanos que habitan las periferias de las grandes 

ciudades, especialmente las megaciudades con la de México, donde los viajes 

pueden consumir alrededor de 4 horas de transporte entre la ida y el regreso a casa. 

Para la mayoría de urbanitas, día a día, la ciudad se recorre de lugar en lugar 

mediante los espacios de flujo, los cuales no sólo ponen en contacto lugares 

centrales en la vida social, sino que para algunos sujetos (como los choferes) las 

carreteras y las vías públicas se vuelven centrales.  

Sugiero pensar que para los chafiretes las carreteras en general, y los 

paraderos (las estaciones de autobuses), en particular, constituyen una “máquina 

civilizadora” a pequeña escala, en el sentido de Elias (1989). Lo anterior, debido a 

que, por un lado, promueven simultáneamente la internalización y la obediencia a 

una autoridad: los reglamentos de tránsito, la policía, los chocadores (reguladores de 

las salidas y entradas de vehículos entre las estaciones principales o puntos 

intermedios, que también actúan como supervisores internos); asimismo impone 

estrictos tabúes a ciertas formas de violencia que rebasen el ámbito de competencia 

establecida. Por otro lado, promueve un alto contenido de tolerancia y apertura a la 

interacción con los miembros de la fraternidad más amplia de conductores u otros 

sujetos que transitan por las vías públicas y las bases. Las estaciones son lugares 

para el intercambio y el contacto físico, contrarios a los que se podrían establecer 

sobre la carretera, pues por la naturaleza de la actividad no son deseables. Sin 

embargo los choques o las riñas derivadas de la conducción de un vehículo son 

comunes y con saldos nada favorables para la vida de los sujetos y para la 

integridad de lo objetos involucrados. El paradero o la base es el espacio estable 

que coordina y articula los flujos entre los choferes del transporte de pasajeros que 

se dan cita en él. Se trata de un microcosmos en el cual los choferes pasan mucho 

de su tiempo, tejiendo una abanico amplio de actividades recíprocas que tiende a 

contener y reflejar formas de competencia, movilidad y hasta la belicosidad, 

convirtiéndolas en normas de “civilidad”, cercanía y convivencia que sólo se 

establecen en este sitio. 
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Un oficio de autonomía laboral y de autorrealización. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
IMAGEN 2. Autobús, metro La Paz. Foto: JAN 

 

De acuerdo con Gorz (1995:51), en el mundo contemporáneo la experiencia 

laboral diaria es más decisiva la pareja autonomía /heteronomía, a diferencia de la 

planteada por Marx de libertad/necesidad. La libertad consiste menos, o cada vez 

menos, en liberarnos del trabajo necesario para la vida que en liberarnos de la 

heteronomía11; es decir, se trata de reconquistar espacios de autonomía donde 

pudiésemos querer lo que hacemos y responder de ello.  

Formalmente el oficio de chofer en México puede definirse como una 

actividad mayoritariamente masculina y heterónoma, pues el transportar personas es 

una actividad más o menos especializada, que está en función de un sistema de 

transporte inserto en un modo de producción capitalista. Sin embargo, al interior de 

la esfera de la heteronomía las tareas, sin dejar de ser necesariamente funcionales y 

especializadas, pueden ser (de hecho son) recualificadas, diversificadas, de manera 

que ofrezcan una mayor autonomía en el seno de la heteronomía. En el caso de los 

chafiretes (pero no solamente), gracias a la autogestión del tiempo de trabajo y a la 

                                                 
11 Como esfera de heteronomía se entiende al “conjunto de actividades especializadas que los 
individuos tienen que llevar a cabo como funciones coordinadas desde el exterior por una 
organización preestablecida” (Gorz 1995: 51). 
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capacidad de control del vehículo, pueden desarrollar algunas capacidades 

individuales valiosas para ellos: percibirse como sus propios jefes y decidir sus 

ritmos de trabajo.  

En su tiempo disponible entre vuelta y vuelta se tejen nuevas relaciones de 

cooperación, de comunicación e intercambio, se abre un nuevo espacio social y 

cultural hecho de actividades autónomas con fines elegidos por los choferes. De 

este modo, considero que esta autonomía laboral, relativa si se quiere, es  uno de 

los fundamentos que constituyen lo deseable y atractivo del oficio de conductor para 

los chafiretes. En otras palabras, el oficio de chofer lleva su recompensa en su 

propia realización, tanto por las condiciones de realización como por las expectativas 

asociadas con la experiencia de conducir un vehículo. En palabras de Rogelio: “Se 

aprende mucho de todo. Conoces mucha gente, lugares, tienes viejas (mujeres, 

incluso jóvenes), pomos (botellas de alcohol), cuates (amigos o conocidos) mientras 

haces tu trabajo; vas a tu ritmo ¿qué más quieres?”. De hecho, cotidianamente pude 

presenciar que las narrativas dominantes para exaltar las “bondades” del oficio,  

conjugaban temas sobre el alcohol, las mujeres, las relaciones con los colegas y los 

vehículos; ante todo buscan la diversión que les proporciona la combinación de tales 

elementos: el desmadre y el cotorreo (juegos de palabras de doble sentido, bromas, 

manoseos, burlas), según sus propias denominaciones. Pero no todos tienen la 

misma opinión, algunos ofrecen una versión menos positiva, dibujando una 

trayectoria errática: “Al principio era chido, luego normal, y a veces hasta lo odias 

(…) porque son muchas madrizas (molestias) por el estrés de la gran ciudad; como 

que te encabronas más, aguantas menos; en cambio en carretera es más chingón! 

Te relaja…” (El Pelón, 14 años como chofer). 

De otra parte, concuerdo también con Gorz (1995:183), que si una actividad 

es objeto de intercambio mercantil en la esfera pública supone que se trata de una 

actividad socialmente útil; es decir, corresponde a un oficio que tiene un precio y un 

estatus público. El contrato de venta de un trabajo lo cualifica como trabajo en 

general, insertándole en el sistema de intercambios económicos y sociales. Cualifica 

a un individuo en general, tan capaz como los otros y con los mismos derechos que 

ellos a ser visto como ”ciudadano”. En palabras de Gorz: “El trabajo remunerado en 

la esfera pública es un factor indisociable del derecho de inserción social; del 

derecho a la ciudadanía” (1995:184). En este sentido, reitero, manejar un vehículo 
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es para los choferes no sólo una actividad para lograr el sustento o lograr un 

beneficio económico, es también y quizá más importante, construir un 

reconocimiento público, un derecho a la ciudadanía. Mostrarse a sí mismos y a los 

demás que son capaces de escapar al mundo de la insignificancia social a que 

parecen condenarlos las condiciones socioeconómicas de tantos otros que 

comparten sus mismas características socioculturales. 

A los choferes su trabajo les permite una rara oportunidad —quizá la única 

que muchos de ellos podrían disfrutar— para forjar hasta cierto punto su propio 

destino y acceder a formas de existencia socialmente reconocidas (Aguilar 2000:52). 

El oficio representa el medio potencial para construir un margen autónomo desde 

unas circunstancias, a veces opresivas, para expresar su capacidad de asociar la fe 

en sí mismos con sus deseos más íntimos y enfrentarlos al medio en que se 

desenvuelven. “Me gusta manejar porque me gusta la mecánica, porque desde chico 

me han gustado los carros, más que nada los camiones grandes... como que me 

sentía más grande” —comenta un joven de 18 años, dos como chofer de microbús, 

al evaluar su trayectoria en el oficio. 

Trabajar como chofer es una ocupación de varones de clase trabajadora, 

aunque cada vez más mujeres luchan por entrar “en ruta”12, esto se refleja no sólo 

en la naturaleza física de la actividad sino también en el reclutamiento de sus 

practicantes. Sin embargo, difiere y es preferible a otros empleos de “poca paga” en 

algunos aspectos cruciales. 

Primero, a diferencia de empleos industriales, emplearse como chafirete es 

una forma de trabajo físico que los choferes aprecian porque les garantiza un alto 

grado de control sobre el proceso de trabajo y la independencia, sin paralelo, de la 

supervisión directa. “La manejada es chida, está leve... porque nadie te manda y tu 

sabes lo que haces y cómo lo haces”, comenta Tommy con 9 años como chofer. Les 

permite una buena cantidad de autonomía en el diseño, ejecución y responsabilidad 

de las rutinas diarias en el cumplimiento de su trabajo. “Tu, llevas el mando y los 

otros no te pueden ordenar por dónde ir” -señala enfático El Yuri de 22 años y 4 de 

                                                 
12 Hablo de una lucha de las mujeres, pues su ingreso al mundo del volante en el servicio público ha 
sido producto de varios frentes de batalla, especialmente contra el machismo, ya que 
tradicionalmente ha sido concebido como un oficio de varones, pero también hay iniciativas oficiales 
para abrirles espacios. Por ejemplo, en 2004 un grupo de 47 mujeres obtuvieron un lugar como 
conductoras del servicio público de pasajeros, de 100 vacantes ofrecidas por las autoridades 
capitalinas y los representantes de las rutas 1 y 2, dentro del programa “mujeres en ruta” (Cfr. Gómez 
2004). 
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chofer. Los choferes dan gran valor al hecho de “ser su propio patrón” y el acceder 

de inmediato a los resultados de su trabajo “tener a la mano dinero, del diario, si lo 

necesitas”. Aunque no sean dueños de un vehículo, como los son la mayoría de 

conductores del transporte público en la ciudad, pero no en el caso de algunas rutas 

al Oriente de la ciudad, donde hay más choferes-dueños (estrictamente 

concesionarios del transporte) que choferes-empleados. 

Segundo, aunque parece a simple vista fácil y sencillo conducir, requiere 

ciertas destrezas y un complejo corpus de conocimiento. Se requiere más que fuerza 

física para manipular el volante, habilidad técnica para meterle mano en caso de 

descomposturas, también inteligencia táctica y concentración absoluta tanto fuera 

como al interior de cada unidad. Un chofer de pasajeros debe desarrollar la 

capacidad de combinar e integrar estos elementos en cada una de sus incursiones 

sobre la carretera: “implica rapidez, la eficacia y el uso práctico, no tanto para correr 

mucho, pues es mucha responsabilidad, sobre todo, pensando que se puede afectar 

a terceros —dijo en tono reflexivo Miguel Ángel, y abundó: al autobús “también hay 

que cuidarlo para que no le pase nada, y pues también a los peatones porque si no 

los puedes planchar (atropellar)”. 

“Hay que tener mañas —dice Edgar con experiencia de 10 años tras el 

volante— o sea adelantarse a los hechos, ver lo que puede pasar (...) adelantarse al 

tiempo para estar prevenidos”. Como la actividad de un boxeador o un alfarero, el 

manejar un automotor requiere un contexto sensitivo apoyado en un sentido de la 

precisión y la predicción inmediata que extraen los conductores de su práctica física, 

cognitiva y emocional diaria. En este sentido, en términos de autonomía y pericia, los 

choferes parecen artesanos más que los proletarios clásicos de la teoría marxista; 

mejor dicho, se trata de potenciales empresarios del sistema de transporte público 

de pasajeros.13 

Finalmente, a diferencia de muchos empleos de salarios bajos asociados a 

trabajos de baja calificación, donde muchos jóvenes están siendo relegados 

masivamente en la economía urbana, este oficio ofrece el prospecto de profesión —

                                                 
13 Para un análisis de los choferes como potenciales empresarios véase Alvarez y Collier (1994). De 
acuerdo con estos autores, el autotransporte es una de las vías más significativas mediante las 
cuales los sectores populares se insertan dentro de las economías capitalistas como potenciales 
empresarios (1994:606). Cabe señalar que estos autores centran su atención en los 
autotransportistas de mercancías de largo arrastre, es decir, los conductores mexicanos de trailers 
(truckers) en el contexto mercantil de Los Ángeles, California y en los traileros de Zinacantán, estado 
de Chiapas.  
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quizá más ilusoria que real— que brinda un avance a través de una secuencia de 

posiciones ordenadas jerárquicamente en una escala ascendente de estatus, 

prestigio e ingreso, especialmente si se inicia prácticamente desde la niñez o se 

carece de capital que permita ser dueño de una unidad.14 La inmensa mayoría de 

choferes suscriben la idea de que el oficio ofrece una vía accesible para salir de la 

pobreza, sobre todo si se “trabaja duro”, al final su esfuerzo será recompensado. De 

ahí sus horarios extenuantes de casi 12 horas diarias, en promedio, de jornada 

laboral (Hernández 1995:77). Como señalara un informante anónimo, conductor de 

autobuses “chambeo más de 12 horas diarias porque la cuenta (una cuota fija de 

dinero que le entrega al patrón) es mayor que en cualquier otra unidad, pues pa’ que 

salga algo para mí”; es decir una parte de su salario estará en función del tiempo 

“extra” que decida trabajar. 

 

Las recompensas sensuales del conducir 
 

“Mejor yo me echo una chela y chance enchufo una 
chava, andando de chafirete me sobra chupe y 
pachanga”  
(“Chilanga banda”, canción de Jaime López). 
 

 
IMAGEN 3. Interior trasero del autobús del Canalla. Foto: JAN 

 

Conducir no es algo que los choferes simplemente hacen, una actividad 

instrumental o una esfera de trabajo separable de su persona, pues les demanda y 
                                                 
14 La estructura jerárquica al interior del oficio de choferes se compone, de manera ascendente, de 
chalán, posturero, chofer, chofer propietario y empresario, paralelamente se ubica la posición de 
checador, una especie de coordinador en cada base (Aguilar 1999:140-142). 
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afecta de manera que implica una constante reestructuración de su yo. De hecho, 

define parte de su identidad, sus relaciones sociales, sus actividades cotidianas y su 

acceso a un sitio en la esfera pública. 

Para abordar la dimensión simbólica y afectiva del mundo del volante 

sostengo que existe una especie de “padecimiento” y/o un cariñoso afecto que se 

tiene por el conducir y por el vehiculo.  En muchos casos constituye una contraparte 

(estructural) y rival para el amor de los chafiretes en su esfera domestica (y erótica) 

por la inversión emotiva, mental, en tiempo y energías que los choferes realizan en 

el desempeño de su trabajo.15 En este sentido, muchos sentimientos se vuelcan 

hacia el vehículo, el cual se llega a considerar como una compañía, un familiar, un 

cómplice hasta exagerar y verlo como una novia o una esposa. “Es casi casi mi 

compañero, porque tengo que estar al pendiente de él casi como una persona”, 

manifiesta E. Sánchez de 26 años, 10 como chofer. El Yambo más enfático comenta 

“es como parte de la familia, como tener un hermano. Darle su mantenimiento, estar 

al cuidado de él (...) hay que tratarlo bien, es casi como otra persona... ¡hay que 

darle amor a un pinche carro! Porque si no se va para abajo...” Chano señaló que 

todos los arreglos, accesorios y adornos de su autobús eran “una manera de 

retribuirle a quien me da de comer, es una forma de estar a mano con la unidad” 

“¡Es como tener otra vieja!” —dijo escuetamente El Güero en tono socarrón mientras 

intervino brevemente en una entrevista.  

Cabe destacar una observación crítica respecto a la relación apasionada de 

los chafiretes por sus microbuses o autobuses. Debido a que se trata de una 

relación con un vehiculo de trabajo en el espacio público, éste sigue siendo 

abrumadoramente identificado en el imaginario social como masculino, por lo tanto 

entre los chafiretes se refuerza la dominación masculina sobre otras identidades de 

género y no vislumbran masculinidades alternativas; aunque en realidad su 

masculinidad se ejerce y negocia de modo contradictorio, como lo he detallado en 

otro trabajo (Aguilar 2003b). En otras palabras, los automotores entre los chafiretes 

suelen contribuir a reforzar y reproducir el modelo de masculinidad hegemónica 

tradicional (entendida como la forma de masculinidad dominante culturalmente 

                                                 
15 Para los choferes su trabajo ofrece un margen extraordinariamente amplio (en comparación a otros 
empleos) en la manifestación de sus sentimientos y pasiones o la posibilidad de diversiones (o 
excesos) pueriles o salvajes, a la manera de los guerreros o caballeros medievales, según Elias 
(1989:455). 
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“autorizada” y autodeclarada autorizante para valorar como inferiores o inadecuadas 

otras expresiones que se alejen de la “autorizada”), pues son un enclave para la 

autoestima de la mayoría de varones, así como un medio para el reconocimiento y 

hasta para el lucimiento social, tal como lo muestra Espada (s/f) para el caso de los 

“moteros”.16  

En algunos casos los comentarios de los chafiretes parecen sugerir que no 

son capaces de verse separados del mundo del volante o del camino. Explica 

Chano: “por el tiempo que paso arriba del carro… ya es como mi casa, como mi 

segunda casa. Es una manera de vivir”. Más  evidente es la asociación entre la casa 

y el vehículo para los transportistas de carga o de pasajeros que recorren grandes 

distancias: “como en un departamento, es tenerlo lo mejor posible para nosotros 

¿no? pues pasamos temporadas viviendo a bordo”, señaló un anónimo transportista 

de carga. Algo exagerado fue Salvador de 20 años, 2 como “microbusero”: “mi 

‘micro’ es como mi casa, mi departamento, es mi camper: como, duermo, también 

abro la puerta y ya es baño. Es todo”.  

Los chafiretes sienten que al estar sobre el asfalto (o también en calles sin 

pavimento), tras el volante, ellos pueden lograr algo inaccesible o prohibido para los 

ajenos al oficio: dinero, excitación, emoción, un sentido de control personal y 

material sobre la máquina, hasta un beneficio moral o simplemente el disfrute 

prosaico (e inefable) de ser capaces de sortear las tensiones con que ellos valoran e 

invisten su vida, se conducen por ella y le dan significado. Más importante es que 

esas recompensas pueden parecer estar bajo sus propios poderes, como un 

resultado de sus esfuerzos y elecciones individuales, con ello pueden eludir las 

restricciones que limitan a otros como ellos a su alrededor. En suma, la predilección 

por el oficio de chafirete no es tanto (o únicamente) una reacción a la privación 

material, sino un recurso para elaborar y entonces responder, a un desafío 

existencial que ellos mismos se hacen. Bajo tales condiciones, la carretera y el 

espacio público aparecen como terrenos atractivos para afrontarlo (Aguilar 

1999:157-8). 

El conducir un vehiculo es, para decirlo en la terminología de Goffman 

(1970:134), “donde está la acción”: un universo donde la mayoría del tiempo la 

                                                 
16 Dice Espada (s/f): “La moto es una herramienta de placer, de autoestima, y un medio fundamental 
con que conseguir reconocimiento social. El exhibicionismo de los moteros y su audacia en la 
conducción convierte a las motos más en símbolos que en meros medios de transporte.” 
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conducta es providencial; es decir, donde el conjunto de actividades a desempeñar 

es percibido como un horizonte que alberga situaciones o lugares excitantes e 

interesantes donde “sucederán cosas”. La acción se encuentra dondequiera que el 

individuo acepta de antemano, riesgos consecuenciales que se perciben como 

evitables.17 Porque con el riesgo viene la posibilidad del control (sobre la máquina y 

sobre sí mismo); con pena y sacrificio, la eventualidad de reconocimiento público y 

elevación moral; y con disciplina y compromiso, el beneficio existencial de 

“renovación” personal y aun de trascendencia.18 De tal manera que a través del 

“ministerio” del conducir, la ambición de los choferes es hacerse ellos mismos y al 

mundo que les rodea (Aguilar 1999:140). 

Los choferes decisivamente reconstruyen la estructura y textura de su 

existencia —su flujo temporal, su perfil cognitivo y sentimental, su complexión social 

y psicológica— de tal forma que los coloca en una posición única para 

afirmar/defender su agencia. En virtud de su concentración y el régimen psicológico 

que se requiere en el universo del autotransporte existe una especial tensión-

balance entre control y estimulación emocional. La práctica de transportar pasajeros 

en una ruta fija se opone al supuesto tono monocromático de la vida cotidiana, a 

pesar de lo reiterativa y predecible de esta práctica; no obstante, es animada 

mediante pequeños cambios en el balance emotivo que tiende a “refrescar” a los 

participantes, debido al continuo estimulo kinésico, visual y auditivo que se establece 

mediante el vehículo.19 Para los choferes el trabajo diario es como una interminable 

jornada de exploración territorial, a través de la repetición sinfín de la misma ruta 

aprenden a monitorear y a dialogar tanto con su máquina como a dominar las calles 

y territorios por los que circulan, amenizado (a menudo con música) por los distintos 

paisajes, pasajeros, autoridades y colegas que se van encontrando a su paso. 

                                                 
17 Goffman define la acción como “actividades consecuenciales, problemáticas y emprendidas, según 
se siente en ese mismo momento, por el interés de las mismas” y considera como paradigma “donde 
está la acción” al “deporte competitivo comercializado” (1970:173-174). Obviamente la dosis de 
excitación que añaden los chafiretes a su oficio se cerca también a la definición de la “aventura” que 
plantea Simmel (1988:33), la cual hace énfasis sobre la intensidad y la tensión de las experiencias de 
las personas que perciben tales experiencias como aventureras, esta idea la he desarrollado en otro 
trabajo (Aguilar 1999:136). 
18 Durkheim (1972), enumera el “espíritu de la disciplina” como uno de los tres componentes de la 
moral, junto con el altruismo y la autonomía de voluntad.  
19 Baste recordar que la mayoría de chafiretes urbanos se hacen acompañar de música a volumen 
considerable, ya sea a través de la radio o de recopilaciones diversas. En general, sus preferencias 
están relacionadas con la música popular o de moda. 
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Cada jornada laboral los choferes experimentan sobre el trayecto un ciclo 

emocional de altas y bajas que inicia con la espera y los preparativos para iniciar 

cada viaje y alcanza su máximo nivel durante el traslado. El traslado es un 

microcosmos sensible caracterizado por la velocidad, el procesamiento de tensiones 

bajo estímulos urgentes de ordenar el caos exterior que fusione la experiencia de 

“flujo” (dejarse ir) y la intensa sensación de autoposesión. De lo anterior, podemos 

concluir con Goffman que la presión sobre los límites de las actividades rutinarias, 

en nuestro caso relacionadas con el oficio de chafirete, es lo que permite percibir 

dicha actividad como un campo “donde está la acción” (1970:80).  

Como otros trabajos o “deportes de riesgo”, como los esquiadores, los 

choferes insisten que conducir tiene inefables cualidades que no pueden ser 

capturadas y transmitidas lingüísticamente, especialmente a los extraños al oficio. 

“¡Manejar es otra cosa! Te sientes… hasta libre. No sé por qué, pero me siento más 

libre” —dice convencido Isidoro de 42 años. Robespierre (8 años como chofer) 

abunda en este sentido: “Tu tienes que experimentar en tu propia carne la ansiedad, 

la velocidad: es magnético. La velocidad más que nada me emociona, me excita... 

más que nada me gusta manejar de noche porque pasan las cosas sin sentirlas... y 

llegar de un lugar a otro”. El beneficio emocional de la fase posterior  al viaje, la 

llegada, también es motivo de comentar. Da pie a una especie de serie televisiva de 

aventuras espectaculares acerca de movimientos para rebasar a otros vehículos, 

subir o bajar pasaje; los escapes y evasiones de los peligros de choques o 

enfrentamientos potenciales con otros choferes, policías, usuarios, etc. De tal 

manera, se fraguan historias, discursos, narraciones, en breve, una serie de 

“imaginarios sobre ruedas” que se nutren del cotorreo, el ambiente de competitividad 

masculina, las evocaciones, los ensueños diurnos y de las trayectorias 

indeterminadas que el constante movimiento propicia (Aguilar 2000:54). 

Las narraciones que circulan entre los chafiretes suelen fijarse 

momentáneamente como parte de la parafernalia que adorna las unidades del 

autotransporte, cuya similitud con los trofeos de los guerreros antiguos o los trofeos 

ganados en competencias deportivas manifiesta, por un lado, un acumulado de los 

triunfos simbólicos y materiales de la contienda cotidiana; por otro lado, se trata de 

elementos que reflejan múltiples sentidos del estilo de vida del chofer, en parte su 

identidad y su personalidad: elementos de distinción. Siguiendo a Silva (1988), en su 
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estudio del graffiti, diríamos que las decoraciones de los vehículos son tarjetas de 

autorepresentación, que fusionan momentos y espacios de vida cotidiana y sueños o 

evocaciones lúdicas o salvajes. También puede plantearse que cada vehículo 

representa un muestrario biográfico que intenta plegarse al ritmo de las experiencias 

e imaginarios en su trabajo y su vida, como lo he desarrollado en otro texto (Aguilar 

2000). 

 
IMAGEN 4. El Borrego, chalán del Canalla en la cabina del autobús. Foto: JAN 

 

Una inquietante y ambivalente pasión (A manera de 
conclusión) 
 

En este trabajo he plasmado a grandes trazos un bosquejo del mundo de los 

chafiretes como ellos lo ven o lo imaginan. El resultado es admitidamente sesgado e 

incompleto, pues se ha orientado hacia los momentos positivos del conducir en un 

esfuerzo por captar, comprender y adoptar el punto de vista de los choferes en torno 

a su oficio. He sostenido que para entender los vínculos con el volante y la carretera, 

uno debe en primer término, explicar la dinámica positiva que atrae y mantiene en el 

oficio a los choferes, pues no es suficiente con identificar los factores negativos que 

los “empujan” a la carretera. Para ello es necesario atender a los contornos vividos 

por los trabajadores del volante como un cosmos sensual, emocional y moralmente 

propio, en el cual la pericia personal y el destino se conjugan para superar las 
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restricciones de la vida cotidiana y ofrecen el andamiaje para la erección de un 

sujeto cuasi heroico.  

Traté de explorar de primera mano el tejido social de la vida de los choferes, 

acompañándolos en sus pequeñas contingencias, los riesgos “calculados” y las 

ilusiones de las que son portadores. Una vez que hemos registrado la atracción del 

volante a través de los ojos y sentimientos del conductor, la tarea de análisis se 

convirtió en desentrañar la “maquinaria social” que una y otra vez reproduce esta 

peculiar concatenación de autonomía, amor, compromiso y aventura que motiva a 

muchos jóvenes (y no tan jóvenes) a construir y adoptar el oficio de chofer como un 

medio para lograr la dignidad y el reconocimiento que por otros medios se les niega. 

En breve, traté de explorar la génesis colectiva, esa particular variante de los 

intereses socialmente construidos, que induce a los choferes a concederle valor y 

entrega al “ministerio” del autotransporte. 

La manifestación de la mayoría de choferes en torno a construir un ámbito 

donde le esperen cosas conocidas, habituales, asociadas con una fuerte de dosis de 

seguridad y sentimiento nos permite señalar que mediante la realización de su oficio 

y el uso del espacio público pretenden se enriquezca su ámbito privado: consolidar 

un lugar familiar. No obstante ese deseo, debemos mencionar los riesgos y peligros 

cotidianos en que se ven envueltos los choferes, ya sea por su propia imprudencia, 

irresponsabilidad o por la de otros. Reitero, casi en 60% de accidentes mortales en 

hechos de tránsito, suelen estar involucrados los “microbuseros”, según organismos 

ciudadanos en la ciudad de México. En cualquier caso, los eventos riesgosos o de 

gran peligro son comentados o narrados entre los colegas de manera espectacular, 

de modo catártico o de modo chusco, prácticamente en cada llegada a una estación, 

de este modo contribuyen a procesarlo y tal vez a prevenirlo, como  pude 

atestiguarlo en varios casos, apenas concluida una “vuelta”, de inmediato procedían 

a revisiones de las llantas y/o de otras partes del vehiculo. 

Al reconocer en los choferes una estrecha relación de su oficio con su 

personalidad hay que estar atentos a cuál es la razón de su esfuerzo y devoción, la 

cual parece evocar una relación cuasi religiosa de dar a otros: un autosacrificio en 

beneficio de su familia. No es simplemente que el oficio de chofer sea una ocupación 

no bien profesionalizada, sino por el perfil y las vías de allegarse practicantes, los 

choferes aspiran a ser capaces de darle a su familia todo lo que ellos carecieron. Sin 
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embargo, la pasión que algunos choferes profesan por su oficio no engendra el 

estado de gozo y serenidad que anhelan para ellos. En realidad se muestra con 

ambivalencia e inquietud, hasta con resentimiento en algunos casos. Los choferes 

comandan la carretera desdeñando el peligro, saboreando la aventura, la 

espontaneidad, las mujeres y el alcohol; todo ello mientras se sacrifican por el bien 

de su familia. “Hubiera deseado nacer en un taller, en una familia rica, aunque sea 

tener cabeza para ir a la escuela y ser, no sé, licenciado, ser alguien importante” —

confiesa El Canalla (chofer con 17 años en el oficio y propietario de un autobús)-, 

cuando le pregunté qué le habría gustado cambiar en su vida. Él se confiesa 

satisfecho y se conforma con lo que tiene y le ha dejado el oficio, sin embargo 

estaba sufriendo la separación de su esposa y sus dos hijas. El Yambo por su parte 

manifestó: “No es lo mejor pero da para comer y… pues hay dos tres buenos 

desmadres”. Esto se asocia con el difundido “lado oscuro” del volante: la 

irresponsabilidad, los abusos a que son sometidos por los patrones y que a su vez a 

menudo dan a los pasajeros, hasta los accidentes y actitudes despóticas y groseras 

que con frecuencia hacen gala. 

El amor al volante está teñido de rencor, porque en el fondo este amor por el 

oficio no es, no puede ser incondicionalmente recíproco. Los choferes saben que la 

experiencia del “chafiretear” puede hacerlos sujetos respetables, aunque también 

puede hacerlos tipos despreciables. De hecho, vale la pena acotar que la expresión 

“chafirete” va de salida, pues sólo los conductores de mayor edad y experiencia la 

conocen, entre los choferes más jóvenes encontré que algunos de ellos ni siquiera la 

conocen y menos la usan.  

En cualquier caso, el chofer más dedicado y apasionado del volante no puede 

estar exento de la posibilidad de que el encanto del oficio del cual es parte, en el 

curso de su práctica, tales lazos de atracción y afectos también sean cadenas que lo 

mantengan dentro de una prisión de deseo y sufrimiento que él mismo construye 

(Aguilar 1999:160-1). La vida entre los extremos del más evidente peligro y la más 

repentina emoción (o la posibilidad —sensación— de liberación) oscila en cada 

chafirete entre el inmediato placer y sufrimiento. El espíritu, por decirlo así, está aquí 

más dispuesto y acostumbrado a saltar (a menudo) con igual intensidad de un 

extremo a otro. Si el presente acarrea placer, se goza por entero, sin cálculos, sin 

atender a las consecuencias. Si el presente acarrea cansancio, miserias, prisión, 
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derrota, éstas han de sufrirse sin paliativos. La pasión de los choferes está inmersa 

por la contradicción alrededor del universo del volante, y no es sino un avatar de la 

contradicción más amplia de los supuestos ampliamente aceptados de la 

masculinidad hegemónica (Aguilar 2003b). 

Finalmente, no hay escape al hecho de que, sea un novato o un veterano 

conductor, un chofer deja momentos, energías e ilusiones (partes de sí mismo) en la 

carretera. Cada giro del volante, cada frenada, cada vuelta, cada día golpea en la 

estatua de la virilidad agrandada por la aventura que, por otra parte, los chafiretes se 

empeñan en construir.  

No obstante toda la inclinación que los choferes dedican a su oficio de disfrute 

sin par y beneficios reales adjudicados a su propia estima, desde dignidad, respeto y 

reconocimiento social hasta el gozo de la vida rápida de la calle y sus azares; la 

inmensa mayoría de choferes no desean ver a sus hijos seguir sus pasos. La 

mayoría ven en el volante la vía para salir adelante de la pobreza, pero preferirían 

que sus hijos no entrasen al negocio (y menos sus hijas).  

Quizás únicamente su aura sacrificial y la esperanza de que los otros 

reconozcan y cosechen los beneficios de su trabajo pueden hacerles creer que su 

oficio es también, en otro nivel, un terrible intercambio que implica su 

autodestrucción, pero que vale la pena después de todo. 

El apego de los choferes a su oficio puede ser visto como una pasión 

maliciosa y oblicua, siempre tentada por la sospecha de que uno podría estar 

pagando un precio demasiado alto por darse a uno mismo la oportunidad —más alto 

que otros accesos— de una realización ontológica y de reconocimiento social. Los 

choferes confusamente comprenden, mientras arriesgan su vida en la carretera, que 

están siendo orientados por un deseo de máxima aventura y virilidad. Una vez que 

podamos atender a la lógica de la economía moral y material de los choferes, 

podríamos desentrañar cómo el poder y la sumisión, el placer y el sufrimiento se 

mezclan de manera que los choferes son a la vez sus propios redentores y sus 

propios verdugos. 

Finalmente, quiero concluir este recorrido con algunas reflexiones sobre la 

antropología urbana auspiciada por Delgado, cuya aportación es sugerente y nos 

sirvió de marco para  adentrarnos un poco en la urdimbre urbana, esa “red de fluidos 

que se fusionan y licúan o que se fisionan y se escinden” (2002). Concluimos con él 
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que “lo urbano es un espacio de las disoluciones, de las dispersiones, de las 

intermitencias y de los encabalgamientos entre identidades: autentica exaltación de 

las estructuraciones líquidas” (Delgado 2002) 

Curiosamente sus formulaciones se adecuan constantemente a lo que puede 

decirse del modo de vida cosmopolita de los chafiretes en particular y de los 

conductores en general: “estructuras inestables que se despliegan entre espacios 

diferenciados y que constituyen sociedades heterogéneas, en que las continuas 

fragmentaciones, discontinuidades, intervalos e intersecciones obligan a sus 

miembros a pasarse el día transitando, generando lugares que siempre quedan por 

fundar”.   

Como se pudo apreciar el extrañamiento y el encuentro sintético de los 

choferes en el seno de los espacios públicos reformulan continuamente el paisaje 

urbano, las fronteras del mismo, las relaciones sociales en constante mutación; el 

desarraigo y las formas de socialidad en que cristaliza la muchedumbre de 

transeúntes nos invita a considerar que la antropología urbana debe atender también 

las movilidades, “porque es en ellas, por ellas y a través suyo que el urbanita puede 

hilvanar su propia personalidad, todo ella hecha de transbordos y correspondencias, 

pero también de traspiés y de interferencias.” (Delgado 2002)  

Desde otro registro, uno típicamente moderno como Charles Baudelaire, nos 

ofrece una estampa que también destaca esa condición en los choferes. Dice el 

poeta, en el pintor de la vida moderna:  

Estar fuera de casa, y sin embargo sentirse en ella en todas partes; ver el 

mundo, estar en el centro del mundo y permanecer oculto al mundo (...) Así va, 

corre, busca. ¿Qué busca? Con seguridad que este hombre, tal como lo he descrito, 

este solitario dotado de una imaginación activa, viajando siempre a través del gran 

desierto de los hombres, tiene un objetivo más elevado que el de un simple 

paseante, un objetivo más general, distinto del placer fugitivo de la circunstancia. 

Busca ese algo que se nos permitirá llamar el modernismo, pues no se presenta 

mejor palabra para expresar la idea en cuestión. 

Quizá la lección y la reflexión antropológica más significativa del 

planteamiento de Delgado es sobre el derecho inalienable del homo viator, del 

transeúnte, a la libertad: la libertad de cruzar cualquier esfera de lo social para 

convertir la experiencia colectiva en lo que sea: en principio, cualquier otra cosa 
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menos lo que se quiere hacer suponer que debería ser (orden, coherencia, armonía 

favorable a los poderosos, etcétera). Incluso aunque no tuviéramos ninguna 

esperanza a la hora de transformar las cosas, las calles son nuestra última 

esperanza como estandarte de vida, porque en ellas residen al mismo tiempo el 

corazón que bombea la sangre del cuerpo social y los propios estrechos, baldíos, 

callejones, avenidas, veredas, plazas y caminos por los que ésta transita.  

 
IMAGEN 5. “Me niego a morir”: Microbús, metro Pantitlán. Foto: JAN 
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