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ICONOGRAFIAS EMERGENTES Y MUERTES PATRIMONIALIZADAS EN AMERICA LATINA

RESUMEN:

Exploro etnograficamente unos imaginarios en sociedades latinoamericanas donde la muer-
te tiene un protagonismo y agencia relevante y su conexion con unas figuras y cultos emer-
gentes que pretenden encarnarla como un bien y patrimonio propio. A partir de la Santa
Muerte en México, se establece un contraste comparativo con los procesos de patrimo-
nializacion cultural de la muerte en otras sociedades americanas: manufactura de muertos
milagrosos —santos populares— en cementerios, y procesos de eleccion y de «adopcion» de
muertos anénimos victimas de la violencia en Colombia —los llamados muertos NN-. Estos
cultos emergentes se conectan con la experiencia de sus practicantes de tomar el control
de sus vidas en un precario estado de vulnerabilidad social, desamparados de instituciones
estatales y estructuras oficiales. Unos «muertos vivientes» que disfrutan de buena salud.

PALABRAS CLAVE:
Patrimonio cultural, cultos emergentes, violencias, Santa Muerte, muertos milagrosos.

EMERGING ICONOGRAPHIES AND PATRIMONIZED DEATHS IN LATIN AMERICA:
HOLY DEAD, MIRACULOUS DEAD AND ADOPTED DEAD.

ABSTRACT:

Ethnographically, I explore imaginaries in Latin American societies where death has a role
and relevant agency; as well as its connection to some figures and emerging cults that claim
to embody death as a self possession and heritage. From the Santa Muerte in Mexico, I will
make a comparison to the processes of cultural patrimonialization of the death in other
American societies. I focus the manufacture of miraculous dead —folk saints— in cemeteries,
and the processes of “adoption” of Colombia’s violence victims of unknown dead citizens
—called dead NNs-. These emerging cults connected with the experience of its practitioners
to take control of their lives in a precarious state of social vulnerability, homeless state
institutions and formal structures. These are considered as “walking dead” who enjoy a
very good health.

KEY WORDS:
Cultural heritage, emerging cults, violence, Holy Death, miraculous dead.
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«No puedo seguir hablando de Dios, de la vida, cuando apesta a muerte.»

Con estas palabras, Gregorio Lopez, uno de los vicarios de la Catedral
de Apatzingan (Michoacan, México) expresaba el hartazgo y desmotiva-
cién ante la experiencia cotidiana de vivir entre el horror y la violencia,
en un territorio ocupado por el cértel del narcotrifico de los Caballeros
Templarios (Chouza, 2014). En una cotidianeidad que «apesta a muerte»
para millones de personas en las sociedades latinoamericanas, pareciera
que es dificil apostarle y pensar en la vida ante el omnimodo poder y la
presencia de la muerte en unos territorios atravesados por el sufrimiento
de muertos y vivos.

En los dltimos diez afios, hemos asistido a un cada vez mayor prota-
gonismo y visibilidad en las ciudades, campos y cementerios de América
Latina de diversas figuras que condensan y encarnan en modo vario a la
muerte como agente con poderes para intervenir en la realidad cotidiana
de los vivos. Se trata de la emergencia de figuras no oficiales, no recono-
cidas por el Vaticano, que aparentan expandir el pante6n del catolicismo
popular latinoamericano y con las que las gentes que acuden a solicitar su
favor exploran nuevos tratos, contratos e intercambios. Este articulo pre-
tende realizar una primera aproximacion y andlisis comparativo a estas
iconografias emergentes de la muerte, atendiendo de modo privilegiado
a los procesos de patrimonializacién popular implicados en el desarrollo
de estos cultos.

En las siguientes paginas me interesa exponer una indagacion etno-
grafica y esbozo comparativo sobre este campo particular en las socieda-
des americanas. Centrindome inicialmente en los usos de los simbolos
relativos a la Santa Muerte y al Dia de Muertos en México, se estable-
cerd un contraste con los procesos de patrimonializacion cultural de la
muerte en otros territorios de América Latina. Fundamentalmente, los
referentes etnograficos que aludiré para esta tarea, seran los procesos
de manufactura de muertos milagrosos o santos populares en cemente-
rios de paises americanos como Venezuela, Colombia, Peru, Brasil, Chile,
Cuba o Argentina. Finalizaré esta comparacion con una clase particular
de muertos —los muertos NN colombianos—, y cémo en alguna localidad
de Colombia se estin produciendo procesos de «adopcion» y apropia-
cién de estos restos de caddveres no identificados, y su conversién en
muertos milagrosos.

Ademas de presentar una sintesis de las conclusiones de mis trabajos
previos sobre este campo!, me interesa avanzar y conectar estos casos

1. (Flores, 2007, 2008 y 2009). Sobre todo han sido los cursos y seminarios que he im-
partido entre los afios 2008 y 2013 en Xalapa y Mérida, Perugia, Sevilla, Bolonia y Lis-
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analizados con otros que forman parte de corrientes evidentes de patri-
monializacién de la muerte en distintas sociedades de América Latina?,
centrandome de modo preferente en los énfasis rituales y miticos, en los
modos «espontdneos» —y exitosos— de santificacion popular y creacion
de muertos milagrosos en cementerios. Sobre el término de «emergen-
te» para caracterizar estas figuras, estos complejos rituales y cultos de
América Latina, soy deudor del trabajo de Manuel Marzal (2002). El fue
el primero en acufar el concepto «culto emergente» o «cultos autdctonos
emergentes» (Marzal, 2002: 551) para caracterizar unas expresiones de
amplio calado popular que compartian rasgos del catolicismo popular,
y a las que los cientificos sociales no estibamos prestando demasiada
atencion.

El lector comprobard que en vez de utilizar los términos de «fiel»,
«devoto» o «creyente», se ha preferido el término «solicitante» para ca-
lificar a los practicantes rituales de los diversos cultos analizados en estas
pdginas. Entiendo que resulta mds preciso y descriptivo que los usados
habitualmente. Pone en primer plano la demanda y la relacion e inter-
cambios pragmaticos establecidos con la muerte o los muertos en cues-
tion. Hablando de la comunicacién e intercambio ritual de las gentes
con «santos populares» establecida en sus tumbas de los cementerios de
Bogota, Losonczy sefialaba que:

La diferencia entre las nociones de fiel y solicitante sefiala la separa-
cién entre una perspectiva centrada en la salvacion para el mas alla,
y una actitud religiosa de recurso hacia entidades sobrenaturales, en
torno a problemas existenciales y cotidianos. Esta diferencia cons-
tituye la linea divisoria entre una religiosidad teoldgica y una mas
popular, en contradiccion con parte del dogma catdlico. Por ello, el
uso de la nocién de solicitante reemplaza el de las nociones de fiel y
devoto (Losonczy, 2001: 11 n. 4).

En las siguientes paginas pretendo explorar vias que parecen apun-
tarnos a un nuevo orden simbélico y estético, pero también a la amplia-
cién y transformacion del pantedén de poderes misticos en estas socie-

boa, los que me han permitido profundizar e intercambiar con investigadores mis ideas y
lineas de andlisis sobre este tema. Este trabajo ha contado con la financiacion del proyecto
I+D (HAR2011-25988) Los pueblos indigenas y la Modernidad en América Latina (2012-
2014).

2. No existen demasiadas obras antropoldgicas con una ambicion de conjunto —ni tedrica,
ni etnogréafica— para el estudio de la muerte en América Latina. Véanse los trabajos de
Cipolletti y Langdon (1992), Ciudad, Ruz e Iglesias (2003), Flores y Abad (2007), Hi-
dalgo (2011), y por su particular valor, la monografias de Calavia (1996) y Scheper-Hughes
(1997).
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dades que comparten un sustrato de catolicismo popular. Ante lo que
parecen ser cultos e iconografias emergentes que tematizan y explotan a
la muerte como un recurso propio, conviene ir afinando nuestros andlisis
y propuestas tedricas®.

Aunque mi interés aqui serd fundamentalmente el patrimonio cultu-
ral inmaterial, utilizo una definicién de patrimonio cultural de Hernandez
(2008: 7) que enfatiza su cardcter de proceso de construcciéon y negocia-
cién selectiva de valores, conectado estrechamente con las estructuras de
poder y del mercado, en un contexto de modernidad. La figura con la que
se puede caracterizar la cualidad limitada y paraddjica del patrimonio
cultural, es la del zombi o muerto viviente de la modernidad; en palabras
de Herndndez:

Como todos sabemos, los zombis son hibridos de muertos y vivos,
seres que murieron pero no del todo, manteniéndose en el ambiguo
territorio de la vida catatonica, de la muerte a medias. El patrimonio
cultural se comporta como un zombi, que puede gozar de mejor o
peor salud, pero cuya energia es producto de una vida insuflada desde
el presente por parte de unas instancias vivas a las que, por varios
motivos, interesa rescatar fragmentos del pasado. El zombi patrimo-
nial, producto hibrido tan hijo de la modernidad como el monstruo
prometeico de Frankenstein, goza, pues, de una vida artificial. Se tra-
ta de una vida conectada a la mdquina de las urgencias del presente,
una maquina moderna que con diversos dispositivos administrativos,
econdmicos y técnicos extrae del zombi patrimonial ricos fluidos en
forma de legitimacion politico-identitaria y mercancia potencialmen-
te explotable, pero al que por otro lado debe inyectarle regularmen-
te liquidos vitales, burocratica y racionalmente administrados, para
mantener al zombi con aliento (Hernandez, 2008: 34).

Se puede entender la patrimonializacion de la cultura como un nuevo cul-
to al pasado, articulado en rituales patrimonializadores y en una produc-
cién de sentido ligada tanto a la memoria como al recuerdo (Hernandez,
2008: 32). Estamos ante un campo capital en la produccion de sentido
en las sociedades contempordneas, el terreno de la Memoria que ha sido
abordada inclusive como una suerte de religion civil global —el pasado

3. Para enfrentar este reto tedrico ante lo emergente, asi explicaban el sentido de un simpo-
sio titulado Teorias y pricticas emergentes en Antropologia de la Religion sus coordinado-
res: «retomar el interés de la antropologia por aquel “malestar simbdlico™ que anticipara
Freud y postularan Mary Douglas o Marc Augé, reflexionando sobre el sentido cultural y
politico de las religiones emergentes y acercando nuestra disciplina al andlisis de sus nuevas
manifestaciones e interpretaciones» (Cornejo, Cantén y Llera, 2008:13).
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patrimonializado se trasforma en objeto de culto moderno (Herndndez,
2008: 32)-, y donde se estan produciendo probablemente algunos de los
debates mads interesantes no solo en América Latina, sino en el resto del
mundo.

Me interesa estudiar procesos de patrimonializacion cultural no ofi-
ciales, no dirigidos por el discurso experto o politico. Me centraré fun-
damentalmente en rituales y cultos patrimonializadores de la muerte no
dirigidos ni planificados «desde arriba» o institucionalmente, sino sur-
gidos en buena medida «desde abajo» con protagonismo de las capas
populares.

Desde la Antropologia y otras disciplinas adyacentes, contamos con
pocos estudios y andlisis criticos sobre los procesos de invencion interesa-
da y legitimacién del patrimonio cultural®, y en particular de las declara-
ciones de la UNESCO de Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad.
Se aclara al lector que ante ello, nos posicionamos en este texto desde una
perspectiva critica.

1. La Santa Muerte y el Dia de Muertos en México

En el caso de la Santa Muerte nos hallamos ante un culto que supone uno
de los aportes mexicanos mds notables al banco imaginario espiritual y
simbélico globalizado (Flores, 2007 y 2008). Se trata de un culto y pricti-
ca ritual muy moderna, emergente y de reciente desarrollo en México. La
experiencia cotidiana de precarizacion de la vida —crisis socioeconémica,
violencias e inseguridad ciudadana— entre las gentes mexicanas urbanas,
y en especial del Distrito Federal, sobre todo durante la década critica de
los 90 del pasado siglo, parece haber tenido como correspondencia en
este mismo periodo de tiempo, este proceso acelerado de lo que podemos
denominar «santificacién de la muerte». Nos encontramos también ante
una santa «canonizada» o santificada popularmente, pero en absoluto re-
conocida como tal por la Iglesia catdlica, a la que combate con intensidad

4. Véanse los trabajos de Flores (2009), Villasenior y Zolla (2012), Ferndndez (2013) y
Dosal (2014). En este sentido son reveladoras las palabras de Villaseiior y Zolla: «La
nocion de patrimonio cultural inmaterial ha sido recibida de manera entusiasta por los
Estados miembros de la UNESCO, entre ellos México. Sin embargo, existen muy pocos
andlisis criticos sobre los diversos fendmenos sociales, econdmicos y politicos detrds de la
patrimonializacion de las prdcticas culturales. La nueva conceptualizacion del patrimonio
por parte de las instituciones culturales estd heredando los vicios de la conceptualizacion
tradicional, entre los que se encuentra la vision esencialista del patrimonio, la apropiacion
material y simbdlica de éste por parte de los grupos hegemdnicos, el énfasis en lo grandioso
y espectacular, y la biisqueda por la conservacion de la autenticidad, definida ésta desde
Opticas externas a las de los sujetos que construyen dicho patrimonio» (Villasenior y Zolla,
2012: 75).
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a nivel institucional y mediatico en México.

Las primeras evidencias de la existencia de la Santa Muerte datan
de los primeros afios 60 del pasado siglo XX°, de un modo minoritario y
casi familiar, en el mercado de Tepito de Ciudad de México, donde una
familia (la de la dofia Enriqueta Romero) atendia, en la intimidad prime-
ro, un altar dedicado a esta imagen. Este altar no serad sacado a la calle y
expuesto a la mirada publica hasta 2001, segtin la propia dofia Enriqueta,
pionera en esta accion. En los afios 90 del pasado siglo, sobre todo en su
primera mitad, en un periodo de intensa crisis social, econémica, politica
y con un auge extremo y nunca contemplado de la inseguridad y de las
violencias cotidianas en el Distrito Federal, es cuando el culto a la Santa
Muerte «sale» de esos altares y rezos privados, y toma con sus imdgenes
y objetos el ambito de lo publico: mercados, calles, cuerpos (en tatuajes,
camisetas y prendas adornadas con el merchandising de la santa), medios
de comunicacién e industrias culturales, sobre todo en la capital, pero
expandiéndose rapidamente a otras grandes ciudades mexicanas, y a los
territorios urbanos y pasos migratorios en la frontera con EEUU. Se ha
convertido en un culto de frontera para los migrantes, en competencia
con la Virgen de Guadalupe y Juan Soldado.

Sin intentar establecer una correlacion de causa y efecto entre la
realidad de las muertes violentas y la emergencia y extension de la figura
de la Santa Muerte y su devocion entre amplias capas de poblacién en
México, si resulta muy llamativo el contexto politico-social y vital que
ha experimentado este pais en los ultimos afios, los mismos en que el
culto a la Santa Muerte se ha extendido no solo dentro del territorio de la
Republica, sino también mds alld de la frontera con EEUU. Dicho de otro
modo, existe una cohabitacion estrecha entre el aumento de las muertes
violentas y el auge de la Santa Muerte en México.

A pesar de la escasez y ocultamiento de los datos disponibles sobre
los asesinados y desaparecidos forzosos, podemos realizar una aproxi-
macion tentativa a esta realidad desde el informe La Seguridad Piblica
en México de 2006 a 2012 que la organizacion México Unido contra
la Delincuencia (2013) ha publicado a partir del registro y andlisis de
diversas fuentes oficiales del gobierno mexicano. Para el sexenio de
2006 a 2012, en el que el gobierno anterior lider6 la llamada «Guerra al
Narcotréfico», hay una estimacién de mas de 114.000 personas asesina-
das (homicidios dolosos) segtin los datos del Secretariado Ejecutivo del
Sistema Nacional de Seguridad Publica, y de mas de 26.000 desparecidos
forzosos, segtn datos de la Secretaria de Gobernacién (SEGOB), lo que

5. En la novela Los hijos de Sdanchez, Oscar Lewis (1964: 306) hablando de las mujeres
dice: «cuando los maridos andan de enamorados, se le reza a la Santa Muerte».
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hacen un total de mas de 141.000 personas que han experimentado la
muerte fisica —o social- de modo violento, siendo estas en un buen nt-
mero consideradas oficialmente como «dafios colaterales» de la guerra
contra el narcotrafico en suelo mexicano.

Es importante precisar que no nos encontramos ante una reliquia
prehispanica, o una «supervivencia colonial» —aunque son estas las teo-
rias que han sido mds defendidas en la dltima década desde las publi-
caciones menos académicas y sin apoyatura etnografica—, sino ante la
manufactura popular y medidtica de una creencia y complejo ritual en
efervescencia que experimenta en la actualidad diferentes lineas y proce-
sos de transformacion.

En los dltimos afios se ha ido paliando la indigencia etnogréfica y
tedrica que ha existido sobre el culto. Solo contamos con dos libros s6-
lidos sobre el culto, el de Chesnut (2013), y el que hasta ahora sigue
siendo la obra de mayor calado etnografico y tedrico, si bien centrada
en el barrio de Tepito y algunos altares de colonias populares de México
D.E, la tesis de maestria de Perla Fragoso (2007). Otros articulos y tra-
bajos de alcance mds limitado pero con aportes y lineas de interés son
los de Roush (2012), Fragoso (2011), y de modo especial el texto de
Huffschmid (2012).

Los principales rasgos de este complejo de gran éxito y expansién en
Meéxico —como identifiqué en un trabajo anterior (Flores, 2008: 59-63)—,
lo perfilan como un culto:

a) individualista, accesible, utilitario (no necesita de especialistas o
mediadores rituales);

b) con logica mercantil (aflora en el barrio-mercado de Tepito);
¢) mestizo, marginal, popular y de clase media;

d) «protector», pragmatico;

e) catblico y «canibal»® (altamente hibridado);

f) transnacional, virtual;

g) urbano, y cada vez mds rural/indigena.

6. No se trata de un culto sincrético, y si «canibal», devorador de elementos estéticos, plas-
ticos y sentidos de otras tradiciones y procedencias, que se yuxtaponen sin experimentar
una fusiéon —y si en ocasiones una confusion, inclusive en la l6gica nativa del culto—. Se trata
de una devocion inserta en el campo plural del catolicismo popular mexicano, y al mismo
tiempo es un culto hibridado y fagocitador de otras agencias y perfiles simbolicos. Podemos
considerar a la Santisima Muerte como una mutaciéon mas del amplio y polimérfico pan-
tedn de figuras poderosas del catolicismo, de su santoral, sistema de creencias y rituales, y
entrever su importancia como un ejercicio mds de su flexibilidad ante los nuevos tiempos,
las nuevas realidades vivenciales de sus fieles (Flores, 2008: 61-62).



JUAN ANTONIO FLORES MARTO0S

Contra la opinién mas extendida, el perfil mayoritario de «solicitantes»
de la Santa Muerte no es el de narcotraficantes, delincuentes, presos y
prostitutas, sino que se corresponde con el de grupos que muestran un
estado de vulnerabilidad social y viven una modernidad «irregular», uti-
lizando este culto para enfrentarla desde una posicion estructural endeble
(Fragoso, 2007: 45). Gente comun, que experimenta un sufrimiento o
trauma social, que cada vez se siente mas abandonada —por el Estado,
por la Iglesia oficial-, y donde los comerciantes y vendedores informales
son personas que condensan un perfil cada vez mds mayoritario en el
culto, como identificaba Fragoso (2007: 53) y detalla Huffschmid:

Y los traumados ya no son solamente los mds visiblemente exclui-
dos de los mundos de la legalidad y formalidad, habitantes de los
submundos urbanos como sexoservidores, travestis o consumidores
o vendedores de sustancias ilegales. También entran en este espacio
temporal cada vez mds hombres y mujeres ‘comunes’, vecinos y co-
merciantes, adolescentes y ancianos, pertenecientes a las clases vul-
nerables y vulneradas, que después de haber pasado por multiples
abandonos estan necesitados de nuevos horizontes de pertenencia y
sentido (Huffschmid, 2012: 105-106).

Esos solicitantes, por mi experiencia en el Puerto de Veracruz (2007 y
2008) y como registra Fragoso (2011: 12), son en su mayoria catélicos.
Si bien su catolicismo se encuentra abierto a nuevas buisquedas y expe-
riencias: «Somos catdlicos, pero de otro modo», le explicaba una devota
de la Santa Muerte a Huffschmid (2012: 103). También son practicantes
de lo que Fragoso califica de «multirreligiosidad», cuando se vinculan a
cultos y rituales en auge en el D.E como son la santeria y el espiritualismo
trinitario mariano (Fragoso, 2011: 12).

Nos encontramos ante una iconografia que ha resultado exitosa y
elegida por grupos inmersos en una situacion estructural de vulnerabi-
lidad social (Fragoso, 2007 y 2011: 10) y en multiples y permanentes
desamparos’. La Santa Muerte nos muestra un perfil iconogréfico doble.

a) Al reflejar una experiencia vital en que la muerte estd proxima y
omnipresente, la Santa Muerte ofrece «una expresion de una version
domesticada de la muerte apta para catélicos y familias» para Alfre-
do Herndndez, cronista y estudioso de la cultura popular del barrio
de Tepito (Reyes, 2010: 11).

7. «Serd éste acaso la clave de la enorme popularidad de la Santa Muerte en épocas de desa-
mparos multiples, religiosos, legales o sociales: a diferencia de otros credos “La flaquita™
recibe sin prejuicio a cualquier persona». (Huffschmid, 2012: 105).
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b) Permite contemplar y autopresentarse a los practicantes del cul-
to, exhibiendo una iconografia desbordada del terror, un equivalente
estético a la «hiperviolencia que inunda el pais» (Huffschmid, 2012:
102-103).

Los rasgos predominantes en el imaginario de la Santa Muerte serian
para Fragoso (2011: 13) tres: una santa igualadora y justiciera, un ser
espiritual protector y una entidad que es «madre de todos los ciclos», de
los cambios y transiciones —del movimiento constante.

Parte del éxito y auge que ha cobrado esta figura tiene que ver con
su alto pragmatismo —es un culto utilitario®~, su dedicacién a resolver
pequenos problemas cotidianos’ -mds que dedicarse a milagros excepcio-
nales y de envergadura—, ocupandose en cierta manera del trabajo sucio
que le demandan sus miles de solicitantes, actuando como una suerte
de «fontanera» de la micropolitica. Estamos ante uno de los «santos
sucios» '’ que tienen mayor visibilidad y poder en América Latina. Segtn
sus devotos, es la santa mds «efectiva» y rdpida en la concesion de los
favores, inclusive compitiendo con ventaja con otros santos populares
—pero oficiales— como «San Judas Tadeo» —abogado de las causas difi-
ciles y desesperadas—. Asi lo sefiala Chesnut: «Mucha gente me contaba
que eran devotos de San Judas, pero que podian pasar meses para que
se recibiera algiin favor y a veces no llegaban, pero con “la Flaquita”,
rdpidamente se recibia el milagro» (Ceballos, 2013).

Stanley Brandes (2006 y 2007) ha analizado criticamente como los
estereotipos «mexicanos» (sobre y de los mexicanos) sobre la muerte,
y los procesos de patrimonializacion'' y politicas de la cultura popular

8. En un interesante trabajo sobre la hibridacion entre la santeria cubana y el espiritualismo
trinitario-mariano, Ortiz y Lagarriga (2007) identificaban este desarrollo de nuevos «cultos
utilitarios» en las ciudades mexicanas y en especial en México D.E, ante el aumento de la
preocupacion por la reduccion de los problemas de la vida diaria y por resolver cuestiones
mas acuciantes, y una menor atencion en los creyentes hacia la vida en el mas alla.

9. Se le pide que a los hijos les vaya bien en la escuela, librarlos del alcohol o las drogas,
que vaya bien el negocio o no le echen del trabajo, protecciéon contra la «magia negra» y
hechizos, que no les asalten o les acose y detenga la policia, que el dinero de la «quincena»
les alcance...

10. «Sin embargo, todos ellos [los santos oficiales] ya no parecen satisfacer las nuevas
demandas de resguardo y proteccion, y entran en el campo los llamados ‘santos sucios’, o
no candnicos, que se van popularizando sobre todo en las zonas precarias de la urbe. La
mds popular, en la capital mexicana, es sin duda la Santa Muerte» (Huffschmid, 2012: 98).
11. Para una aproximacion al proceso de patrimonializacion cultural de la muerte en México,
y su papel en la constitucion de la «identidad» mexicana y usos del nacionalismo mexicano,
el libro mas completo y clave es el de Lomnitz-Adler (2006). También son utiles los trabajos
académicos de Paz (1998), Bartra (1987), Westheim (1985), asi como una revision de algunas
obras literarias y artisticas que han proporcionado materiales o el cimiento imprescindible
para su extension a nivel mundial -entre ellas las de Rulfo (1955), o Lowry (1947).
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de rango nacional, han definido y modelado a «la muerte» como un
bien cultural en este pais. En este mismo sentido, la declaracion por la
UNESCO del «Dia de Muertos» en el afio 2003 como Patrimonio Oral
e Inmaterial de la Humanidad, ha influido en este éxito estético, social
e inclusive ritual, de la muerte en el tejido social de México. Se trata de
un complejo cultural, simbélico y estético profundamente mestizo (una
muy mexicana y vivida casi con tintes de «fiesta nacional»), apareciendo
ahora estrictamente como una «fiesta indigena», aunque en la argumen-
tacion de la UNESCO, y que asi permite ser incorporada al calendario
turistico internacional y ser ofrecida a un turista amante del paquete «sa-
bor local con espectaculo».

Esta promocién turistica de dicha tradicion «indigena», cuenta con
la colaboracién de las Secretarias de Turismo de los estados correspon-
dientes, y en alguna ocasion se promociona la realizacion de altares de
muerto, con instrucciones del tipo «hagalo usted mismo» para que los
turistas nedfitos en el rito puedan hacer su propio altar de muertos, si
siguen escrupulosamente los pasos, brindando ademas una explicacién
sobre el «significado» de cada uno de los elementos del altar, bajo el
enunciado «Aprende a armar un altar de muertos» en estas paginas
web. Existe toda una diseminacion de los «Dias de Muertos» en Internet
(Lomnitz-Adler, 2006: 443).

A partir de los afios 80 del siglo pasado, se habria producido una
exaltacion de los altares y la fiesta del Dia de Muertos, convirtiéndose
en un ritual de la identidad nacional mexicana, fomentado institucional-
mente'? (Lomnitz-Adler, 2006: 429 y 438-439). Y dichos esfuerzos han
alimentado el poder de seducciéon que la Muerte como fiesta tradicional
ha ejercido, y continta ejerciendo sobre las mentes contemporaneas —na-
cionales mex, de turistas, intelectuales, artistas y analistas internaciona-
les—. México ha llegado a convertirse en un referente universal, tépico,
de lo que podemos llamar una estética y una experiencia —supuesta— de
lo que seria una visiéon mds cercana de la muerte como hecho cultural,
ocupando un reconocimiento y lugar capital en el imaginario cultural
contemporaneo (Lomnitz-Adler, 2006: 442). Esto aunado a la difusion
extrema de noticias y reproduccion de imagenes de «nota roja» relativas
a las muertes en la guerra larvada que vive el pais en relacion al narco-

12. La perspectiva de andlisis de Claudio Lomnitz-Adler explora cémo la muerte se ha con-
vertido en un tétem nacional en México, y ha sido utilizada como un vector privilegiado en
la construccion del moderno Estado mexicano y de la cultura popular mexicana: «En lugar
de imaginar una cultura popular de la muerte que precedi al Estado y luego un Estado que
manipulé o creé una falsa imagen de esa cultura popular, se explorard la manera en que la
construccion cultural de la muerte dié forma al Estado y a la cultura popular» (Lomnitz-
Adler, 2006: 56).
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trafico, en un territorio social especialmente proclive a las mismas y con
la espectacularizacion de la muerte que conlleva, ha sido un fermento
sociocultural del desarrollo y condensacion de esta nueva «santa» que se
ha ganado la confianza de millones de creyentes en su ubicua figura, en
su omnipresente poder. En estos escenarios, la Unica apuesta segura para
muchas gentes es a la Muerte.

Desde un punto de vista simbdlico, iconografico e historico, la de-
vocion a la Santa Muerte no esta directamente relacionada, en principio,
con los festejos del Dia de Muertos, muy populares en México entre la
poblacién mestiza y urbana inclusive. No obstante, recientemente, tan-
to la retdrica con la que los medios de comunicacion se refieren a la
Santa Muerte, como los énfasis en los contenidos, elementos de su perfil
simbélico, objetos de poder u ofrendas, estdn revelando un proceso de
fusion entre la Santa Muerte y la Muerte como protagonista de la festi-
vidad del Dia de Muertos, con sus altares de muerto e iconografia de las
«Catrinas» del grabador José Guadalupe Posada.

Estos discursos publicos identitarios sobre la muerte y las politicas
de la cultura popular que estan convergiendo en esta extrafa patrimo-
nializacion de la muerte y lo mexicano, parecen haber desembocado en
una reaccion popular de santificacion de esa Muerte: un auténtico agente
independiente, «un drbitro sin mediadores» (Lomnitz-Adler, 2006: 464)
poderoso pero cercano, «santa» pero presente en los lugares domésticos,
publicos y del trabajo, primero entre los marginados o gentes con una
existencia mas precaria, luego entre los humildes, y ahora inclusive entre
las clases medias temerosas del caos que empapa sus ciudades y sus vidas.
Una figura de poder esquiva y cambiante, a la vez que encontradiza, que
junto con esos muertos chiquitos y en mindscula que son honrados en
altares y panteones, resulta tan atractiva para la lente clasemediera, para
la experiencia vital fragmentaria y gusto del turista curioso.

2. Muertos milagrosos

Desde las ultimas décadas del siglo XX, en diferentes sociedades latinoa-
mericanas se rinde culto a los llamados muertos milagrosos, o santos
populares, entidades a las que de modo espontdneo y fuera de procesos
de institucionalizacién/canonizacién, las gentes reconocen una cualidad
de santidad viva, inestable, y en constante proceso de manufacturacion.

Estos muertos milagrosos son individualidades singulares que son
exaltadas por su comunidad luego de muertos (Franco, 2009: 212), en-
carnando a victimas que no sintonizaron con el orden social o politi-
co. Asi, los solicitantes dejan cartas con sus peticiones, exvotos, objetos
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relacionados con la «historia de vida» reelaborada sobre el muerto en
cuestion, en las tumbas de los cementerios. Realizar un registro exhaus-
tivo!® de ellos no es mi objetivo, aunque si mencionaré a los que siguen a
continuacion, con una breve sintesis «hagiografica» de cada uno de estos
muertos milagrosos, en los que se reitera su «mala muerte», con mutila-
ciones corporales y violencia extrema reflejada en sus caddveres:

* Salomé la Milagrosa (Bogota): Existen multiples versiones sobre
su vida (Losonczy, 2001: 12): prostituta explotada, vendedora de cirios
en el cementerio, lavandera o empleada doméstica. Se dice que vivia en
el barrio Egipto o en La Perseverancia, que sufria por los golpes de su
marido y que sus hijos la decepcionaron. Muri6 de formas variadas para
sus devotos: de uremia, quemada, asfixiada, ahogada, asesinada por su
madre o por venganza, mutilada (abrieron su cuerpo para sacarle su co-
razén, sus senos, y rellenaron su caddver con arena y piedras).

* Amelia Goyri, «la Milagrosa» (La Habana): Joven dama, de ori-
gen espaniol y formando parte de la aristocracia habanera, murié joven
con 24 afios de un ataque de eclampsia a los ocho meses de embarazo,
corriendo igual suerte su nifia. Fue sepultada en un féretro de bronce en
el Cementerio de Colén de La Habana, con el cadaver de su hija colocada
entre sus piernas, y al ser exhumada afios después se la encontrd inco-
rrupta y con el cadaver de la nifia en sus brazos.

* Botitas Negras (Calama, Chile): Prostituta'* cuyo cadaver fue en-
contrado por unos mineros, con unas botas negras altas y con el cuerpo
mutilado: fue encontrada sin pechos ni cuero cabelludo, faltindole ner-
vios y piel de la cara y orejas, y la mano, piel y tendones del brazo y an-
tebrazo izquierdo, comidos por los animales (Pavez y Kraushaar, 2010).

* Jararaca y Baracho (Mossord y Natal): El cangaceiro Jararaca, fue
herido y apresado por la policia tras una balacera en Mossoré (Freitas,
2007). En medio de una noche, la policia lo sacé de la carcel y lo ente-
rraron vivo en el cementerio de esta poblacion del nordeste Brasilefio. Un
ladrén de poca monta y analfabeto, Baracho (Freitas, 2007), conocido
como «el asesino de taxistas», tras una confesién forzada, se fugd de va-
rias cdrceles, hasta que fue apresado en su favela de Natal y en un baldio
fusilado de 18 tiros, muriendo con sed.

* Machera (Mérida): Malandro venezolano (Franco, 2009), fabula-

13. Sobre todo ha sido en la dltima década cuando empiezan a publicarse los trabajos etno-
graficos mds solidos y sugerentes en este campo. Importantes, entre otras, son las aportacio-
nes de Losonczy (2001), Carozzi (2005 y 2006), Freitas (2007), Graziano (2007), Lozano
(2007), Franco (2009) y Pavez y Kraushaar (2010).

14. Sobre la confluencia discursiva de sexualidad, deseo y violencia, y la resignificacion
de prostitutas asesinadas como santas populares en ciudades mineras chilenas, destaca el
reciente trabajo de Kraushaar (2013).
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dor y arriesgado, que muri6 de un centenar de balazos de la policia, tras
una persecucion épica en que desarmé y mato a varios policias.

* Maria Soledad Morales (Catamarca, Argentina): Joven secuestra-
da, obligada a consumir cocaina y luego violada en grupo por una pan-
dilla de varones adultos vinculados al poder politico local. Su cuerpo
mutilado fue arrojado a la via publica.

* Sarita Colonia: Migrante indigena de provincias en Lima, donde
tuvo una vida dura y con privaciones como trabajadora doméstica y ven-
dedora informal (Marzal, 2000: 554-556). Muri6 joven, con 26 afios, y
fue enterrada en una fosa comtn del cementerio de El Callao y no tuvo
un funeral. Después de morir, las gentes empezaron a visitar su tumba
tras su fama de que era milagrosa, a dejarle velas y flores. Hay varias
versiones de lo que fue su vida y de como murié. La mds oficial incide en
su muerte por paludismo en un hospital, y la mas popular registra que
fue violada y luego asesinada. Con el tiempo, sus devotos compraron un
terreno del cementerio y erigieron un mausoleo o capilla en honor de ella.
En palabras de Alejandro Ortiz: «fue una provinciana como cualquiera,
fue pobre, murié en el anonimato y fue enterrada en la fosa comiin (es de-
cir, no se sabe donde). Esa identificacion de los marginales con la vida co-
miin de Sarita debe ser una de las claves del éxito de la devocion» (1990:
201). Parece que los estibadores del puerto del Callao fueron el primer
grupo social que comienza a rendir culto a Sarita Colonia, pero también
colectivos marginales como prostitutas, delincuentes y homosexuales. En
la actualidad nos encontramos ante un culto limefio fuertemente popu-
lar, donde abundan los migrantes, indigenas y vendedores ambulantes e
informales.

* Omayra Sanchez (Armero, Colombia): La erupciéon del volcan
Nevado del Ruiz en Colombia en 1985, produjo una avalancha de ceniza
y lodo que sepulto la localidad de Armero. Los medios y televisiones re-
transmitieron en directo la agonia de Omayra Sanchez, de 12 afos, que
murid tradgicamente ante las cimaras sin que nadie pudiese hacer nada
por ella después de 3 dias empapada y sepultada entre los restos de su
propia casa. En el lugar que fue su casa se erigié una tumba que se ha
convertido en peregrinaje de miles de personas cada afo.

Para contestar a la pregunta que se hace Freitas (2007, 66): —«;De
qué materia prima se hace un santo popular?»—, esta autora recapitula
algunos rasgos que caracterizarian esta promocion social de muertos: que
fueron estigmatizados en vida, victimas de la violencia (estatal, intrafa-
miliar, sexual, de género); también estarian compartiendo en bastantes
casos una suerte de «muerte social» —la que genera el estigma, el aban-
dono, el olvido, la pobreza extrema o la persecucion— antes de su muerte
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fisica®s.

Otro rasgo compartido seria que se trata en su mayoria de «muertos
sin duefio» (sin parientes que reclamen el cuerpo, les identifiquen o les
presten los rituales funerarios pautados en dichos contextos). A pesar de
esto, al aparecer dotados de una historia y de una fuerte carga simbdlica,
son apropiados o «adoptados» por la comunidad local (Freitas, 2007:
83) que se responsabiliza de su entierro —o asume un entierro secunda-
rio'e.

De entre la masa de muertos del pasado de un cementerio, los esfuer-
zos populares santificadores se concentran en lo que podemos llamar las
muertes publicas mds «indigestas» por su dramatismo y violencia. Estas
son reelaboradas socialmente a través de un proceso que promueve la fi-
gura de los muertos milagrosos y santos populares (Freitas, 2007: 66-67).

Asistimos asi, en algunas sociedades latinoamericanas, al desarrollo
de procesos y estrategias de caracter ritual y mitico, que pueden ser in-
terpretados desde la perspectiva de una corriente de patrimonializacion
cultural de la muerte, ocupados en enfrentar la discontinuidad de la me-
moria, el olvido y el anonimato surgidos de la violencia politica y social.
En las estrategias rituales aparecen reiteradamente la peticion y el mila-
gro de modo correlacionado y, como sefiala Losonczy, transfiriendo una
clase de «mmuertos emblemadticos desde el régimen de la memoria familiar,
hacia un registro ritual de la memoria compartida» (2001: 12).

Expresando una apuesta diferente al modelo relacional de padrinaz-
go catdlico y de dependencia mas vertical del «favor» con los santos ofi-
ciales, en las relaciones establecidas con estos santos populares se esboza
un modelo de intercambio mds igualitario y horizontal —un «compatfie-
rismo mds igualitario» llega a decir Losonczy (2001: 20)- que intentan
establecer los «solicitantes» con esos muertos milagrosos, siguiendo una
logica de un acceso agil, més directo e individual a la consecuciéon de
dichos favores.

15. «La mayoria de los muertos milagrosos son pobres, débiles e incluso desconocidos.
Varios de los relatos de los muertos milagrosos nos dicen que murieron solos, sin funerales,
hambrientos, con sed, sin familiares y abandonados; es mucho después de su muerte que su
caddver, “en huesos” dicen algunos relatos, son encontrados por alguien que “caritativa-
mente” decide enterrarlo a cambio de algin favor; luego en la medida que su “efectividad”
es comprobada por el devoto difunde su poder milagroso y funda una “capilla”. El poder
contaminante de un muerto es transformado en protector y benéfico, gracias a la solidari-
dad ritual» (Franco, 2009: 337).

16. El ser objeto de entierros secundarios seria un rasgo que compartirian los muertos mila-
grosos o santos populares, tanto en cementerios colombianos (Veldsquez, 2009: 33) como
en el caso Omayra Sanchez, y de Sarita Colonia, que son «sacados» por deudos o gente a
la que le ha hecho algun favor de fosas comunes o sitios no sagrados, o tumbas pequefias,
y les erigen una tumba mas individualizada o mausoleo.
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Tanto en sus palabras como en sus actos rituales, los solicitantes y
estos santos populares instauran una especie de pacto de reciprocidad
igualitaria. De este modo, podemos enfocar el culto a los santos popula-
res, desde su ofrecimiento de vias de acceso y de recuperacion tanto de
su «agencia» como sujetos politicos (Losonczy, 2001: 21), a la vez que
facilitarian la emergencia de un nuevo tipo de memoria —en esbozo, en
construccion— colectiva civil «que sana la ruptura violenta de las antiguas
relaciones sociales y trae a la luz, al borde de las tumbas urbanas, un
esbozo para la entrada de nuevos sujetos un espacio politico de ciudada-
nia» (Losonczy, 2001: 22).

Para Freitas, este tipo de cultos estarian permitiendo «lidiar con cua-
dros de conflictos sociales piiblicos». A través del ritual, la comunidad
local estaria manifestando una lectura de la historia divergente «no ofi-
cial», de aquella vehiculada por las autoridades publicas de la época, a
través de relatos del pasado o afirmando los milagros del hoy (Freitas,
2007: 84).

De la comparacion de las etnografias producidas sobre estas figuras
de culto, podemos identificar unas dimensiones politicas e inclusive «ju-
diciales», compartidas entre el culto a los muertos milagrosos o santos
populares de cementerios mencionados, y el culto en México a la Santa
Muerte. Los solicitantes recurren en sus vidas cotidianas y en momen-
tos criticos de su ciclo vital a estas entidades de poder para pedir «fa-
vores» —sus cartas o pedimentos pueden llegar a parecerse a la retérica
expositiva de una instancia u «oficio» administrativo- que en realidad
se podrian considerar servicios a prestar por un Estado convencional, en
una légica popular de la reciprocidad. En el caso de «Botitas Negras»,
su tumba es usada por los solicitantes como una oficina o gabinete «de
gobierno»: «Podemos ver el santuario de Botitas Negras como una “ofi-
cina de gobierno” que recibe peticiones (cartas) y obsequios (pagos), y la
santa milagrosa como ministra de una teocracia biopolitica que dispensa
“proteccion de la vida” e interviene con milagros, en ayuda de sujetos
fragmentados y precarizados por el gobierno neoliberal de una “mano
invisible”» (Pavez y Kraushaar, 2010: 447).

Estos santos populares hacedores de milagros sustituyen las acciones
politicas y judiciales en unos contextos y escenarios de violencia estructu-
ral, de inseguridad e impunidad, donde el Estado neoliberal se encuentra
ausente y en una permanente dejacion de funciones. En esta experiencia
de vida cotidiana y practicas rituales, no cabe lugar para la «anomia»;
el milagro'” debe dirimir el ambito de las pasiones para contribuir a una

17. «[...] el “gobierno” de una santa popular como Botitas Negras permite afirmar lo
inverso: el milagro tiene en la teologia popular moderna andloga significacion que la juris-
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justicia que no se obtiene por el derecho (Pavez y Kraushaar, 2010: 484).

3. Muertos adoptados

Como a mis hermanos los han
desaparecido, esta noche espero a las
orillas del rio a que baje un cadaver
para hacerlo mi difunto. A todas en el
puerto nos han quitado a alguien, nos
han desaparecido a alguien, nos han
asesinado a alguien, somos huérfanas,
viudas. Por eso, a diario esperamos
los muertos que vienen en las aguas
turbias, entre las empalizadas, para
hacerlos nuestros hermanos, padres,
esposos o hijos.

(Jorge Eliécer Pardo, 2008. Sin nombres, sin rostros ni rastros —cuento-)

Una prdctica ya establecida en las sociedades latinoamericanas, la de
rendir culto a d4nimas an6nimas sin identificar'®, parece ir mds alld en
Colombia, a través de expresiones rituales y pldsticas que inciden en ma-
nifestar una légica de la «adopcién» de dichos muertos no identificados,
muertos NN, por solicitantes en algunas localidades y cementerios de
Colombia.

Como ilustra el fragmento que encabeza este apartado, los rios co-
lombianos como el Magdalena o el Cauca reflejan la traumatica reali-
dad que vive una Colombia llena de muerte, violencia y desaparecidos?

prudencia en el estado de excepcion, y consecuentemente, los conceptos neo-liberales del es-
tado remiten a teorias «salvificas» de la politica moderna» (Pavez y Kraushaar, 2010: 476).
18. Son llamadas en Peru «Almitas milagrosas» (Ortiz, 1990: 201), «Animitas» en Chile
(Benavente, 2011), «Anima sola» en Colombia (Losonczy, 2001), o «Animas del Guasare»
en Venezuela (Navas, 1997; Franco, 2009).

19. Del latin «Nomen necio», sin ningtin nombre, de nombre desconocido.

20. Segtin datos de 2010 del Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses, un
cémputo parcial e incompleto de 245 cementerios del pais, registraba 10.048 muertos NN
—entonces faltaban los datos de otros 800 cementerios—. En mayo de 2011, este Instituto
de Medicina Legal estimaba en 12.724 los muertos NN sin identificar. En 2013, aparecian
consignados 4.000 menores sepultados en cementerios colombianos como muertos NN sin
identificar, y la Comision Nacional de Desaparecidos calculaba en 7.400 los muertos NN
«perdidos» en cementerios, asumiendo que era practicamente imposible su identificacion.
El Registro Nacional de Desaparecidos del citado instituto, registraba 91.352 personas
desaparecidas en 2014, de las cuales 67.999 personas que continuaban desaparecidas en
Colombia, y de ellos 20.787 estaban catalogados como desaparecidos forzosos (http:/
www.medicinalegal.gov.co/index.php/component/content/article/739-cifras-de-personas-
desaparecidas-en-colombia-llegan-a-91352-registros-). Los muertos NN llegan a constituir
el 67% del total de muertos enterrados, como por ejemplo en el cementerio de Rionegro
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durante décadas de guerra civil, al ser usados como improvisadas fosas
comunes en movimiento de asesinados, buscando sus ejecutores eliminar
evidencias de la muerte violenta y la identidad de la persona.

Contamos con pocos trabajos de andlisis o perspectiva antropolégi-
ca sobre la realidad de los muertos NN en Colombia. La mayoria la abor-
dan de un modo parcial -Blair (2005), Veldsquez (2009), Chaves (2010
y 2011), Vieira (2008) y Sanchez (2010)- o periodistico —Nieto (2012)-.
El mejor y mds completo trabajo es el Uribe (2011). Existe un reciente
documental de un artista plastico colombiano, Juan Manuel Echavarria
(2013): «Réquiem NN».

Aqui me interesa comparar las pricticas rituales funerarias y tratos
a caddveres en dos escenarios de la Colombia del posconflicto; para ello
seguiré a Uribe (2011).

En Beltran, perteneciente a la localidad de Marsella, un remolino del
Cauca atrae gran cantidad de restos de caddveres, y ante ellos hay un uso
indiferente y mds deshumanizado de esos restos humanos instalado de
forma normalizada y habitual —inclusive con la manipulacion de los restos
en el rio en los juegos de nifios al salir de la escuela (Uribe, 2011: 42-43)-.
La mayoria de las ocasiones dichos restos no son recogidos y llevados a
la municipalidad para proceder a su posible identificacién e inhumacion
(Velasquez, 2009: 36). También destaca una practica de borradura de la
identidad e inclusive de la propia existencia de esos muertos anénimos
y no identificados. Al declarar el Ministerio de Cultura colombiano a
este cementerio de Marsella «Patrimonio Histérico y Arquitecténico»,
la Sociedad de Ornato Municipal ordené pintar de blanco las lapidas de
mas de 400 muertos NN que se encontraban alli, produciendo la «bo-
rradura» de los pocos datos (sexo, afio de inhumacién de los restos) que
podrian facilitar una identificacion futura (Uribe, 2011: 44-45). Los po-
bladores de Beltran-Marsella no se sienten concernidos con el destino de
estos restos humanos.

En el polo opuesto, estaria la férmula o protocolo social exhibido
por las gentes de Puerto Berrio —a orillas del Magdalena— y el trato que
proporcionan a esos muertos anénimos NN: con una practica de recogi-
da, cuidado, adopcién e «integracion familiar» (otorgdndole incluso los
apellidos), vehiculando un proceso de conversién en muertos milagrosos

segun un informe de la ONG «EQUITAS» (Guberek, Guzmdn y Vejarano, 2010: 36): 462
caddveres sin identificar fueron enterrados en algin momento en este cementerio. Consulto-
res colombianos de EQUITAS (Equipo Colombiano Interdisciplinario de Trabajo Forense y
Asistencia Psicosocial) han solicitado que los restos humanos de muertos NN sean declara-
dos Patrimonio Cultural de Colombia para facilitar su proteccion e identificacion.
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o santos populares?!'. Detengamonos en la logica sociocultural que alli se
activa. Esos cadaveres o restos despedazados llegan a sus riberas, y son
rescatados y «adoptados» por familiares de otros desaparecidos (también
tirados al rio o enterrados en fosas comunes) que nunca recuperaran. Esa
adopcidén supone otorgarles una nueva identidad social. Asi, se puede leer
«NN Carlos» o «NN Sonia», o frases de agradecimiento. Los habitantes
los eligen para pedirles favores ante crisis vitales y problemas cotidianos,
lo que genera un proceso de patrimonializacion —desde abajo, de caracter
popular y espontineo— de algunos de esos muertos NN «adoptados» y
renombrados. Ese proceso de «hacer suyo» ese cadaver encontrado, les
permite a estas familias ejercer el derecho a su porcién de duelo, aliviar
su dolor y fijar la memoria y el recuerdo de su ser querido —a su vez des-
aparecido y victima de esta violencia extrema, y a quien no han podido
realizar unas honras finebres apropiadas, ni visitar en un lugar del ce-
menterio— en una pequefia lapida del cementerio, y asi poder continuar
con su vida.

Me gustaria finalizar con una reflexion sobre la agencia de los su-
jetos implicita en esos nuevos tratos y «contratos» establecidos por los
vecinos de Puerto Berrio con algunos de estos muertos NN. No me re-
fiero en este caso a una agencia «politica» —como la que refieren Pavez
y Kraushaar (2010) para el culto de Botitas Negras—, sino a una agencia
mads basica con la que recuperar la iniciativa o parte del control de sus
vidas cotidianas. Para empezar, el solicitante, al acudir al cementerio, es
el que «escoge» al muerto NN, pintando en la lapida del nicho la palabra
«escogido» (véase IMAGEN 1). Esta eleccion es un primer paso en el
proceso de «adopcién» iniciado con este NN y de activacion de un «con-
trato» en el que las partes se van a intercambiar dones (el muerto puede
conceder los favores solicitados y el ciudadano «adoptante» se ocupa del
cuidado y atencion de la tumba, y del didlogo ritual con oraciones y con-
versaciones con el muerto ante su tumba). Se trata de un intercambio que
aminora o revierte las posiciones jerdrquicas habituales entre los santos
mas oficiales del catolicismo y los «devotos» que les piden favores: en
vez de ser el santo el «patron» en esta relacion, con los NN el «solicitan-
te» es quien pasa a patrocinar al muerto elegido entre una multiplicidad

21. Esta practica de la adopcion de muertos NN no es privativa de Puerto Berrio, dis-
ponemos de alguna referencia de que se estd extendiendo en otras partes de Colombia. Es
el caso del cementerio de Rionegro —préximo a Medellin (Antioquia)-, donde el fotografo
espafiol Gervasio Sianchez ya observaba en 2010 que «Algunos nichos de NN han sido
adoptados por ciudadanos anonimos que, quizd, buscan consuelo para sus propias pérdi-
das. Las lapidas estdn relucientes; las flores, frescas, y son custodiados por angelitos inmé-
viles sobre pedestales griegos. En una se puede leer: “N.N. Gracias por el favor recibido”»
(Sanchez: 2010).
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IMAGEN 1. Nichos (béveda) de tumbas NN en cementerio de Puerto Berrio (Fotografia de
Nadja Drost. Columbia Journalism School. The Stabile Center for Investigative Journalism.
http://stabilecenter.org/?p=1700, 2013).

de tumbas de muertos no identificados. Puede darse el caso de que un
muerto milagroso que no le funciona al que inicialmente le «escogié», es
abandonado, y puede ser posteriormente elegido por otro solicitante, y
en esa segunda opcidn, resultar milagroso para el nuevo solicitante, como
nos indica Uribe (2011: 41).

Esta practica y didlogo ritual, y el proceso de «adopcion» que es
teatralizado, merecerian una etnografia mas exhaustiva desde la 6ptica
y la 1égica del parentesco —en este caso del parentesco ritual que es esta-
blecido— y de las formulas que la Modernidad introduce en los procesos
de transformacién de estas sociedades. Los énfasis que tanto informantes
como los pocos analisis con que contamos nos ofrecen, apuntan a ex-
presar y concretar la apuesta por una «familia de eleccién», una familia
«recompuesta», en la que el muerto NN no solo es «bautizado» con un
nombre propio, sino que inclusive llega a recibir el «apellido» del que lo
ha patrocinado y adoptado??. Quiz4 resulte interesante identificar dénde

22. «Another man told us he had chosen several NNs, giving them his surname; he visits
them periodically and converses candidly with them» (Uribe, 2011: 41).
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estdn los limites de esta insercién «familiar», comprobando si existe al-
gun muerto NN «adoptado» que acaba siendo enterrado en una tumba
familiar —-mausoleo, pantedn- junto con los otros difuntos de ese ciuda-
dano o familia adoptante.

4. Muertos vivientes

Nuestra vida depende en gran parte
del tipo de pacto que establezcamos
con los muertos.

(Restrepo, 2000)

Me ha interesado aproximarme a la patrimonializacién de la cultura —po-
pular, desde abajo— que los sectores subalternos activan en estas practicas
y rituales condensadas en figuras de muerte y muertos, a unas logicas
contrahegemonicas que hacen aflorar a la cultura como un proceso de
disputa sobre el poder (Wright, 1998: 137).

Nos hallamos ante unos cultos y practicas rituales especificamente
catOlicas —sus usuarios no dejan de ser catOlicos—. Si bien se trata de
un complejo estético y ritual mas plastico, maleable y que permite mas
transformaciones e incorporaciones en el caso de la Santa Muerte (como
los collares de santeria, el discurso de los seres de luz y la «energia» del
espiritualismo trinitario mariano, las cadenas de fuerza y testimonios del
pentecostalismo), la logica y sustrato activado es el del catolicismo po-
pular.

Atendiendo a los perfiles de los practicantes y usuarios de estos cul-
tos y rituales, es importante destacar que una mayoria de ellos compar-
ten un estilo de vida inmerso en la informalidad y caracterizado por la
precariedad. Forman parte de una franja de la poblacion especialmente
sensible a la vulnerabilidad fisica y social que un contexto politico, social
y econdmico, en crisis y cambiante, puede generarles.

Sufren de un modo intenso los efectos del abandono del Estado —y
sus politicas neoliberales— en cuestiones bdsicas como infraestructuras,
seguridad, justicia, servicios sociales, y buena parte de las peticiones y
demandas que negocian con estos muertos «santos» podrian ser gestio-
nados y resueltos por un Estado competente. Sorprende cémo reitera-
damente las personas que acuden a estas figuras les solicitan amparo y
proteccion ante las cuestiones mas basicas. Estos solicitantes exhiben un
perfil literal de «desamparados» del Estado y las instituciones guberna-
mentales.
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Acuden a solicitar favores y peticiones a estas figuras de muerte san-
tificada, de modo no exclusivo ni tnico, tras comprobar la ineficiencia,
«sordera» o lentitud en las respuestas de otros santos, ya sean mas ofi-
ciales como la Virgen de Guadalupe, o mas populares como San Judas
Tadeo en México. Estas figuras permiten una comunicacién y trato ac-
cesible y directo, sin especiales o complejas mediaciones. O, si se acude
a dicha mediacién, esta es muy laxa, no estructurada eclesialmente y sin
necesidad de que sea permanente y marcada —sino que mas bien tiende a
ser ocasional o intermitente.

El rasgo que quiza mas vivamente conecta el culto a la Santa Muerte,
con el extenso panorama de cultos emergentes de muertos milagrosos en
otros territorios de América Latina, es que en contextos de ubicua pre-
sencia y «poder de la muerte», un sector de la poblacion (la mds vulne-
rable) apuesta por reforzar sus didlogos, tratos y negociaciones con estas
figuras que encarnan la Muerte, asumiendo sus emblemas, simbolos, y
convirtiéndola en su patrimonio propio, llegando incluso a adoptarla e
integrarla familiarmente —como en el caso de los muertos NN de Puerto
Berrio en Colombia-. De este modo, aparentemente paraddjico, la muer-
te es convertida en «valedora» y activo a su servicio —se la patrocina
incluso en los NN «escogidos» en el cementerio— por sus «solicitantes»,
y ellos pasan a ser un poco mads agentes de sus vidas, evitando que la
muerte que les amenaza y rodea continte «apestando sus vidas», como
expresaban las palabras del vicario de Apatzingan que encabezan este
texto. En eso consiste el nuevo «pacto» —esta vez no con el diablo, sino
con la muerte directamente— por el que apuestan millones de personas en
América Latina.

La Santa Muerte —con mayusculas—, y esos otros muertos o «muerti-
tos» —con minusculas—, «escogidos» o patrocinados como agentes y alia-
dos poderosos para sus vidas, parecen ahora cobrar vida como zombis,
como muertos vivientes literales en los paisajes del posconflicto y la vul-
nerabilidad social normalizada por la hegemonia del estado neoliberal en
estas sociedades latinoamericanas de Modernidad singular.
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