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RESUMEN:
La oposición entre las categorías de villa y barrio ha sido central en los análisis académicos 
sobre el hábitat popular en Argentina. La urbanización de una villa en el Gran Buenos Aires 
constituye una oportunidad de actualizar esos debates, colocando las categorías en movi-
miento. El análisis etnográfico de la categoría de barrio en la urbanización de Villa Torres 
(La Matanza) ayudará a explorar cómo este se constituye como «emblema» de la política 
pública, logrando captar variados recursos. De este modo, se analizará cómo se legitima 
la urbanización proyectando una imagen del barrio, de la urbanización y de quienes la 
conducen como «gente del barrio» para mostrar cómo el conocimiento local se imbrica en 
esta política pública.

PALABRAS CLAVE:  
Villa, barrio, etnografía, políticas públicas, Buenos Aires.

* Artículo basado en investigación aprobada por el concurso nacional de investigación científica, 
Fondecyt-Chile Nº 1100021 (2010-2013) «Construcción de una Taxonomía de Enfermedades 
Músculo-Esqueléticas en población Mapuche. Un estudio multimétodo».

BUILDING AN ORGANISED NEIGHBORHOOD: HOUSING POLICIES AND SOCIO-SPATIAL CATEGORIES 
IN A BUENOS AIRES SHANTYTOWN

ABSTRACT:
The opposition between the categories of shantytown and neighborhood has been crucial in 
the disciplinary analyses of popular habitat in Argentina. The urbanization of a shantytown 
in Great Buenos Aires enables us to refresh this discussion, setting the categories into mo-
tion. The ethnographic analysis of the category of neighborhood in the urbanization of 
Villa Torres (La Matanza) will help to explore how this shantytown is constructed as “em-
blem” for public policies, receiving various resources. In fact, this paper will analyze how 
the urbanization is legitimized through an image of the neighborhood, of the urbanization 
and of the people in charge of it as “gente del barrio” [people from the neighborhood] in 
order to show how local knowledge is implied in this public policy.

KEY WORDS:  
Shantytown, neighborhood, ethnography, public policies, Buenos Aires.



143MARÍA CECILIA FERRAUDI CURTO

Llegué a Villa Torres con un equipo de científicos sociales contratados 
por el Gobierno de la Provincia de Buenos Aires para realizar un diagnós-
tico sobre el barrio en vistas de la formulación de políticas de inclusión 
social, en junio de 2007. Se trataba de una villa1 en La Matanza enmar-
cada en un proceso de urbanización2. Una de las preguntas iniciales en 
nuestra guía rezaba: ¿Cómo es el barrio? 

La primera entrevista que realicé fue a Analía3, una muchacha que, 
luego de terminar el colegio secundario, comenzó a trabajar como secre-
taria en una de las cooperativas que efectúan las obras de construcción 
(por insistencia de un vecino, presidente de la cooperativa). Ante mi pre-
gunta, ella respondió: «Tenés dos partes: Torres y Torres VIP». Luego, 
lanzó una carcajada.

En un sentido, su respuesta resultaba evidente. El proceso se había 
desplegado a partir de la toma del campito del «fondo del barrio» en 
1999, llevada a cabo (según narraban hoy) por «los jóvenes del barrio». 
El reclamo se había consolidado como urbanización de toda Villa Torres, 
entramándose en una amplia gama de políticas públicas vigentes a partir 
del gobierno de Néstor Kirchner (2003-2007). Las obras habían implica-
do demoler casas del «casco viejo» (planificando redistribuir los lotes por 
manzanas y trazar calles, reemplazando los pasillos) y mudar a las fami-
lias a medida que se construían los chalecitos en el «casco nuevo» (donde 
había tenido lugar la toma y, una vez desplazada, habían comenzado las 
obras planificadas estatalmente). No solo las edificaciones y el trazado 
urbano diferenciaban a un sector de otro sino que un gran pozo de barro, 
donde sería la avenida central, los separaba cuando fui en 2007. Es decir, 
la división entre «parte nueva» y «parte vieja» era algo directamente 
visible y reconocido por todos. Pero la alusión irónica de Analía a esta 
división implicaba algo más.

En este artículo pretendo seguir la inquietud por las formas de clasi-
ficación socioespacial locales a partir de una categoría central en el proce-
so de urbanización: la de «barrio». Esta contribución está enmarcada en 
mi investigación doctoral, orientada a elaborar un modelo etnográfico de 

1. El término villa («villa miseria» o «villa de emergencia») corresponde en Argentina a 
lo que se conoce como «favela» en Brasil, «cantegril» en Uruguay o «callampa» en Chile.
2. Ubicado al sudoeste de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, La Matanza es el municipio 
más extenso del Gran Buenos Aires (325,71 km2), y el más populoso (1.253.921 habitantes 
en 2001). Según los funcionarios del programa de urbanización de villas y asentamientos 
municipal, registra más de cien barrios informales. Entre ellos, Villa Torres es uno de los 
más antiguos. Actualmente, cuenta con 7.500 habitantes.
3.  Los nombres de personas y lugares han sido modificados para preservar la identidad de 
quienes me confiaron su palabra. A lo largo del texto, utilizo las comillas en la mención de 
los términos nativos.
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la política a partir de la urbanización en Torres4. Propongo una línea ana-
lítica de radicalización etnográfica en base a la antropología de la política 
brasileña5. En este sentido, la elaboración teórica se despliega a lo largo 
del relato etnográfico. A lo largo de la tesis, muestro cómo Villa Torres 
se constituye y sostiene como «emblema» de urbanización (en términos 
del intendente), inscribiéndose así en la propaganda gubernamental. Se 
trata de una operatoria que implica edificar viviendas y proveer infraes-
tructura y servicios, gestionar recursos de agencias estatales, administrar 
los desplazamientos de la población y la adjudicación de derechos pose-
sorios, movilizar en apoyo de las iniciativas gubernamentales y, central-
mente, mostrar los logros frente a diversos visitantes. A la distancia, la 
urbanización puede aparecer como un modo estatal de «hacer legible el 
territorio», oponiendo una planificación técnica homogeneizadora frente 
a los vericuetos de un conocimiento local práctico, situado e interesado 
(Scott, 1998). Como mostraré aquí, la urbanización en Villa Torres cues-
tiona esta contraposición. Mi argumento se desarrolla a través de tres 
movimientos. Primero describo cómo quienes llevan adelante la urbani-
zación se presentan como «gente del barrio», validándose en el marco de 
dispositivos de gobernabilidad específicos. Segundo, desarrollo cómo la 
urbanización se constituye sobre un horizonte local de expectativas teji-
do en torno del «cambio» como valor, en una apropiación singular de la 
oposición villa/barrio. Por último, considero cómo el propio proceso ha 
implicado un trabajo complejo de actualización de los sentidos del barrio 
y sus divisiones, que se sostiene sobre un profundo conocimiento local 
entramado en la política pública.

4. El trabajo de campo se desarrolló entre julio de 2007 y octubre de 2009. Se dividió en 
dos etapas: primero, una aproximación grupal de tres meses en el marco del diagnóstico; 
luego, un trabajo prolongado individual para mi tesis doctoral. En términos generales, 
comprendió entrevistas a funcionarios y habitantes del barrio, observaciones participantes 
en las oficinas municipales, cooperativas, instituciones, comercios y viviendas del barrio 
así como la asistencia a actos políticos y presentaciones ante «profesionales», entre otras 
actividades. A la vez, la investigación involucró el análisis de otras fuentes tales como notas 
periodísticas, informes de los programas y fotografías. En este artículo, se citan entrevistas 
realizadas por Martín Cortés, Damián Fau, Cecilia Ferraudi, Marcelo Ribero y Natalia 
Verón.
5. Partiendo de una crítica de las concepciones académicas de política en tanto participan 
de presupuestos modernocéntricos (que operan normativamente a lo largo del análisis), la 
premisa básica de esta corriente consiste en considerar que «la categoría ‘política’ es siempre 
etnográfica –ya sea para quienes son observados o para el propio investigador» (Peirano, 
1997: 22). Antes que dirigir la atención hacia partidos, elecciones, parlamento o políticos 
profesionales, se parte del concepto maussiano de hecho social total para reconstruir desde 
allí los sentidos etnográficos de política en acto.
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Una urbanización hecha por gente del barrio

Como parte de un equipo de «profesionales del gobierno», mi primera 
visita a Torres comenzó con una ronda de presentación comandada por 
José, el dirigente barrial. Diferentes personas contaron brevemente sobre 
su trabajo en el barrio: uno estaba a cargo de las obras, otro organizaba 
a los pibes que demolían viviendas viejas, una tercera se ocupaba de los 
traslados de las familias y una arquitecta verificaba los avances de obra. 
Todos, excepto la arquitecta, habían vivido en el barrio. Solo el maestro 
mayor de obras se había mudado «afuera», aunque su madre seguía vi-
viendo allí. Como cierre, José dijo que la urbanización era un proyecto 
muy grande, que había mucha gente y cada uno hacía muchas cosas. 
Contó que acababa de hablar con una mujer para que se mudara, que 
había accedido después de tres años, que ellos ya sabían que era así y es-
peraban. Nos mostró su propia casa, a pocos pasos de donde estábamos, 
aún sin terminar. «Para que la gente no deje de creer en el proyecto», ex-
plicó. También se refirió a los «profesionales», que ya vinieron muchos, 
que no conocen lo que quiere la gente y quieren venir a decir lo que hay 
que hacer. «Nosotros vivimos acá toda la vida y sabemos», aseguró. 

Luego, nuestra visita implicó un «recorrido» por el barrio en grupos 
organizados por guías locales que formaban parte de la cooperativa ba-
rrial. Antes de partir, se produjo una tensión. Nuestros guías pretendían 
mostrarnos a todos el «casco nuevo». Cuando, ante nuestra insistencia, 
accedieron a asignar distintas zonas del barrio a diferentes grupos (y mi 
grupo partió para la «parte vieja»), me llamó la atención una cuestión: la 
guía se detenía en los escombros de casas demolidas. Mientras nosotros 
procurábamos que nos mostrara «el barrio» (y ella respondía tranquila-
mente a nuestros interrogantes al respecto), su interés se volcaba hacia lo 
que allí dijera «urbanización».

Mostrar la urbanización forma parte de las actividades habituales 
de los integrantes de la cooperativa barrial frente a funcionarios, diri-
gentes de otros barrios y profesionales que los visitan. Entonces, la urba-
nización es presentada como un logro protagonizado por la «gente del 
barrio» (con el apoyo del gobierno). En la página web del municipio, la 
urbanización de Villa Torres ocupa un lugar destacado como un proyec-
to municipal que, construido a partir de la iniciativa de un «grupo de 
vecinos», ha logrado combinar recursos de organismos internacionales 
de crédito, Estado nacional y provincial. Hoy, su dirigente se desempeña 
como funcionario del programa de urbanización de villas y asentamien-
tos municipal mientras Villa Torres es presentada como «emblema» para 
aplicar en otros lugares del distrito. Como señala José, «antes tenía que 



146 CONSTRUIR UN BARRIO ORGANIZADO

hablar cinco años para que me creyeran; ahora, los traigo acá y listo». En 
principio, una marca clave del proceso de urbanización en Torres –que 
suele aparecer resaltada por los guías locales, los funcionarios estatales 
y los medios de prensa que abordan el tema– consiste en que se trata de 
una urbanización encarada por «gente del barrio».

Para explicar esto, los protagonistas suelen aludir a la historia de la 
urbanización (Ferraudi Curto, 2009). Sus orígenes se remontan a la toma 
colectiva de tierras que tuvo lugar en el «fondo del barrio» en 1999. 
Según el relato, los «jóvenes del barrio» ocuparon un terreno reconocido 
como parte del barrio a partir de una política pública de regularización 
de dominios entonces vigente. Luego, gracias al apoyo del párroco, co-
menzaron las reuniones para organizar un grupo que pudiera «gestio-
nar» en «el Municipio», en «Provincia» y, sobre todo, en «Nación». El 
reclamo logró inscribirse en el Estado a través de dos movimientos claves: 
1) el grupo organizador, encabezado por José, consiguió reemplazar a 
las autoridades de la cooperativa barrial que se había conformado bajo 
dicho programa de regularización de dominios, pudiendo así representar 
al barrio frente a las autoridades nacionales a cargo del mismo; 2) en un 
contexto marcado por el estallido social de 2001, el grupo obtuvo el apo-
yo del intendente municipal por mostrarse como un «barrio tranquilo» 
(según palabras del arquitecto responsable del programa) por oposición 
a otros barrios de La Matanza donde se destacaba la presencia de organi-
zaciones piqueteras (las cuales, tomando el problema de la desocupación, 
realizaban protestas en reclamo de subsidios).

A mi modo de ver, este énfasis en el protagonismo de la «gente del 
barrio» se comprende mejor a la luz de la focalización de las políticas 
públicas vigentes desde la década de 1990 para enfrentar la pobreza 
(Prêvot-Schapira, 1994). Desde una concepción territorial de la focali-
zación, el barrio fue definido como la unidad de implementación. En ese 
sentido, es posible hablar de «estatalización del barrio» (Frederic, 2009: 
259), destacando el trabajo de los habitantes para ser «reconocidos» por 
el Estado y así recibir diferentes recursos (planes, alimentos, medicamen-
tos, becas). Dentro de este marco –y siguiendo a Cravino (2008)–, uno de 
los rasgos de las políticas implementadas desde los 90 se vincula con la 
apelación a la noción de comunidad, que tiende a proyectar una imagen 
relativamente homogénea y armónica del espacio local (diferenciándolo 
del resto de la sociedad), junto con un énfasis en la idea de participación 
de los vecinos –previamente seleccionados por su pobreza–. Este esque-
ma, implementado en los programas habitacionales, suponía la confor-
mación de actores colectivos. A diferencia de los programas «llave en 
mano» previos, las políticas de regularización de dominios vigentes en 
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los 90 apuntaron a dos «unidades de intervención en la transferencia 
de dominio: a) el barrio como totalidad; b) familias por lote. En ambos, 
se necesitó consenso de todo el barrio para estas acciones» (Cravino, 
2008: 64). Finalmente, los programas se regían por criterios fuertes de 
inclusión o exclusión guiados por la distinción entre «barrios organi-
zados» y «barrios desorganizados» (Cravino, 2008: 68). Aunque otras 
políticas públicas buscaron romper con las premisas neoliberales, este 
rasgo continuó vigente en varios programas implementados durante el 
gobierno kirchnerista a la vez que, luego de 2001, se multiplicaron los 
recursos provistos desde el gobierno central. Mientras Cravino destaca la 
tensión que las categorías suponen para actores locales que deben defi-
nirse simultáneamente como carentes y unidos, aquí me interesa mostrar 
cómo los propios actores construyen y sostienen esta definición para ser 
reconocidos por el Estado.

En principio, la urbanización de Villa Torres podría concebirse como 
un procedimiento de legibilidad. Según Scott, el Estado moderno busca 
«‘traducir’ lo sabido a un estándar común necesario para una mirada 
sinóptica» (1998: 2). Llevado al territorio, implica la legislación de un 
sistema de propiedad, la demarcación de predios, su registro catastral y 
la organización cuadriculada de las ciudades. Si estos procedimientos se 
entroncan con formas de conocimiento generalizable (como la ciencia), 
Scott busca mostrar su fracaso frente al conocimiento práctico situado, 
local e interesado que los sujetos usan para desenvolverse según contex-
tos y oportunidades. La contraposición entre ambas formas de conoci-
miento es un eje central de su elaboración.

Como otras villas, Torres suele figurar como espacio vacío en los 
planos metropolitanos (solo tres manzanas planificadas estatalmente en 
los 60 aparecen graficadas). La urbanización es una forma de estandari-
zar ese espacio y registrarlo en documentos. Más aún, el conocimiento 
técnico es un elemento clave de la planificación general del proyecto ur-
banístico. Los saberes especializados aparecen en planos, censos y plani-
llas, así como en el lenguaje habitual de nuestros guías. Pero eso no es 
todo. Como mostraré, no se trata de una contraposición tajante entre 
conocimiento estatal abstracto y conocimiento local situado en tanto el 
conocimiento local aparece incorporado en el dispositivo estatal de go-
bernabilidad. La constitución de Villa Torres como barrio organizado 
ayuda a comprender esta especificidad.

Constituirse (y mostrarse) como un barrio organizado, especialmen-
te (pero no exclusivamente) ante alguien que era visto como «profesional 
del gobierno», resultaba clave en la continuidad de Torres como «emble-
ma» de urbanización. A partir de allí, el dirigente barrial, nuestra guía 
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y Analía desplegaban diferentes alternativas. Mientras José subrayaba 
su conocimiento local como forma de convencer a los vecinos y limitar 
las pretensiones de los profesionales, nuestra guía buscaba mostrarnos 
aquello que hacía singular a Torres: la urbanización. Analía, en cambio, 
permitía introducir algunas diferenciaciones locales que la misma urba-
nización ponía en juego.

Torres y Torres VIP

«Cambiar una villa por un barrio» señalaba una nota periodística en 
2007 en referencia a Torres. ¿Es posible pensar la urbanización en esos 
términos? Como ha señalado Wacquant (2007: 14), la marginalidad ur-
bana adoptó formas específicas de acuerdo a los modos en que se han 
vinculado Estado, clases y espacio a lo largo de la historia de diferentes 
sociedades. Mientras su análisis contrapone el ghetto de Chicago y las 
banlieues parisinas, aquí muestro la especificidad de una villa en Buenos 
Aires. En esta metrópolis, la categoría «villa» es concebida en relación a 
la de «barrio». Como señala la nota periodística, ambos suelen aparecer 
contrapuestos y jerarquizados.

En Buenos Aires, la expansión urbana se realizó del centro a la pe-
riferia a través del loteo y la autoconstrucción, dando lugar a la forma-
ción de barrios caracterizados por la sociabilidad intensa (muchas veces 
asociada a un origen migratorio común) y la organización colectiva para 
la demanda de infraestructura y servicios (Gutiérrez y Romero, 1995). 
El Estado, que intervino en la planificación urbana a través del mapa de 
la ciudad (la cuadrícula urbana y sus límites), solo a posteriori proveyó 
de infraestructura y servicios constituyendo una diferencia notoria entre 
Capital y Gran Buenos Aires asociada a la temporalidad de la cobertura 
(Gorelik, 1998). Esto configuró la fisonomía de la metrópolis y los ima-
ginarios en torno de la misma. Tanto la valoración del barrio como la 
separación entre Capital y conurbano pueden asociarse a este proceso.

Surgidas desde los inicios de la expansión urbana, las villas se ex-
tendieron a partir de 1930 aunque constituyeron una alternativa mi-
noritaria (pero muy visible) frente a los loteos populares cada vez más 
distantes del centro. Las ciencias sociales han abordado el tema desde 
su institucionalización disciplinaria a fines de los 50. Si inicialmente la 
teoría de la modernización comprendía la villa como una forma de hábi-
tat pasajera en la transición de la población rural a la urbe –para lo cual 
se diseñaron políticas habitacionales «educativas» (a las que se pueden 
asociar los orígenes de Villa Torres)– (Germani, 1967; Margulis, 1968), 
pronto prevaleció una mirada que buscaba dar cuenta de los modos de 
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vida de los «villeros», considerándolos como una población segregada y 
estigmatizada dentro de la ciudad (Ratier, 1971; Hermitte et al., 1983; 
Guber, 1990; Cravino, 2008). Frente a las villas, las políticas estatales 
han transitado desde los planes de erradicación de los gobiernos militares 
(Oszlak, 1991) hasta los recientes programas de urbanización, pasando 
por políticas de relocalización y de regularización de dominios. En es-
tas políticas la villa es vista como un territorio por fuera de la ciudad, 
como un problema; y el Estado, como el encargado de solucionarlo. Esto 
podría dar lugar a una visión simplificada sobre la relación entre villas 
y Estado. Aquí se intenta complejizar esta relación por los orígenes de 
Torres como barrio planificado estatalmente y, sobre todo, por el modo 
actual en que los pobladores se apropian de la urbanización.

Villa Torres se diferencia de otras villas por sus orígenes asociados 
a una política estatal. Las primeras casas, denominadas «medio caño», 
formaron parte de un plan de viviendas provisorias diseñado para erra-
dicar las villas de Capital durante el gobierno constitucional de Frondizi 
(1958-1962). Luego el barrio se fue ampliando con pobladores erradi-
cados de villas porteñas y migrantes (internos y de países limítrofes) que 
ocuparon paulatinamente tierras poco valoradas, en cuyo fondo se loca-
lizaba un basurero municipal. A esa duplicidad parecen encadenados sus 
dos nombres: Barrio Arieta y Villa Torres.

A lo largo de la historia, diferentes modalidades de acción colectiva 
se llevaron a cabo para lograr los servicios y la infraestructura básicos. 
Según los primeros pobladores, la escuela fue edificada por soldados pro-
venientes de unos cuarteles cercanos, en los 60. La primera capilla, en 
cambio, fue levantada por migrantes paraguayos poco más tarde. Ambas 
se ubicaban frente a frente, a una cuadra de la ruta. A principios de los 
80, los reclamos colectivos vinculados al tendido de agua y luz lograron 
respuesta por las «gestiones» de un afamado dirigente barrial peronis-
ta. Quienes encabezan la urbanización suelen rememorar a este hombre 
como antecesor. Hoy, las transformaciones actualizan sentidos sedimen-
tados del barrio, y expectativas largamente añoradas. ¿Se trata de un 
pasaje de villa a barrio?

Comencé a elaborar una primera aproximación a dicha cuestión a 
partir de la respuesta de Analía. Su caracterización del barrio se iniciaba 
marcando irónicamente la fractura. La descripción de ambas partes lle-
vaba a un neto contraste que no solo comprendía los aspectos materiales 
del espacio sino que se extendía hacia las personas que allí residían y sus 
hábitos. Marcela, una mujer que también vivía en Torres y trabajaba en 
la urbanización pero, a diferencia de Analía, se había mudado a la parte 
nueva, se sumó a la charla. Entre ambas comenzaron a enumerar los 
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rasgos distintivos: 

E.–¿Cómo le explicarían a alguien que no es de acá cómo es el barrio?

A.–Tenés dos partes: Torres y Torres VIP… [risas] Sí, yo le digo así…

Marcela.–Acá [en la parte nueva] no ves a los pibes en las esquinas, no sé si 
porque no hay pasillos… Pero acá es la una de la tarde y no ves gente en la 
calle, pibes en las esquinas. Allá [en la parte vieja] sí, todo el tiempo, no sé 
por qué… El tema de la limpieza… Yo creo que es porque hay menos gente, 
o porque es distinta…

A.–Acá te cambia la manera de vivir…

M.–Respetás más a tu vecino… Allá se escuchaba la música a todo volumen 
y acá no, tratás de no hacer tanto ruido porque las casas están apareadas y si 
no, por ahí molesta…

A.–Cambian un montón de cosas de la manera de vivir, me parece más lindo… 
¿Sabés lo que daría yo por tener una casa acá? No renegás con el agua, con la 
luz, tenés tu casa, con cerámicas, que no se llueve, no tenés humedad… Cam-
bia en muchas cosas. Allá si el vecino está peleándose, vos estás escuchando 
todo porque estamos todos pegados. No podés hablar fuerte en tu casa porque 
están escuchándote. Creo que es muy distinto.

M.–Es como que tratás de superarte más, de tenerlo más lindo, la gente trata 
de no tener basura en su casa… No tener el frente feo. Porque mi vecina que 
lo tiene feo, para mí está arruinando su casa. Todos dicen lo mismo. No querés 
arruinar tu casa. Está tan linda cuando te la entregan…

En principio, la división en sectores del barrio contribuye a mostrar los 
logros de la urbanización, espaciando dicotómicamente un proceso. Para 
marcar ese contraste, el primer indicador resulta iluminador: los pibes 
en las esquinas. Como señala Kessler (2004: 239), la esquina está aso-
ciada al «bardeo»: no siempre implica actividades ilegales sino que la 
música fuerte, las borracheras o las bromas a los transeúntes desafían 
las reglas básicas de convivencia barrial. En Villa Torres, esta cuestión 
aparece como uno de los problemas centrales del barrio, vinculada al 
consumo de drogas, a los pequeños robos en la ruta contigua (que dan 
mala fama al barrio) y al riesgo de muerte. Más aún, existen diferentes 
iniciativas orientadas al mismo. Desde la parroquia, un grupo de madres 
coordinado por el cura (en el cual participa una hermana de Marcela) or-
ganizó un centro de internación de jóvenes con problemas de adicciones, 
sustentado con el apoyo de diferentes instancias estatales y especialmente 
del programa de urbanización. Desde la cooperativa, se han dispuesto di-
ferentes grupos orientados a los jóvenes del barrio (demolición, paredón, 
limpieza), poniendo el eje en el trabajo como salida. Ambas propuestas 
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tienden a articularse entre sí. Además, existe otra iniciativa más distante 
de esta red central que realiza talleres de salud reproductiva, recreación 
y contención (con el apoyo del Consejo de Niños, Niñas y Adolescentes 
municipal). En conclusión, la cuestión de los pibes en las esquinas es re-
conocida como un problema central.

Por eso, la primera manera de marcar el contraste entre parte nueva 
y parte vieja consiste en señalar su ausencia. Marcela esboza una explica-
ción: podría asociarse a la inexistencia de pasillos (para ocultarse); pero 
remite a algo más general, a otro uso (menor) de la calle. Así como la 
circulación se reduce, se busca evitar que lo que ocurre dentro de la casa 
irrumpa hacia fuera. A la vez, la propia casa es un espacio valorado.

Enseguida, el diálogo comenzó a girar en torno de la vivienda. 
Implica mejores condiciones de vida. Aún cuando la mirada de Analía 
parece más idealizada que la de Marcela, ambas coinciden en resaltar el 
cambio y las obligaciones que supone: hacia la casa, que debe ser cuida-
da, mantenida limpia, linda; y hacia los vecinos, respetándolos más. El 
cambio de lugar es concebido en términos morales. Conlleva un cambio 
en la persona, y es a partir de allí que se justifica. Implica superarse, pro-
gresar… Aunque hay excepciones.

E.–Igual hay algunos…

M.–Sí, hay algunos… Gente que le decís pero igual… Gente que cartonea, que 
tiene sus cosas. A mí me tocó la señora de al lado. Fui la primera que levantó 
la pared bien alta y así levantamos todos la medianera por la basura. Pero hay 
gente que la tiene igual.

A.–Acá hay gente que cambió y otra que no, que sigue en lo mismo, pero son 
muchos más los que cambiaron…

M.–Además el hecho de tener tu casa, es tan difícil. Hay personas jóvenes que 
tienen su casa. […] A veces no lo puedo creer…

La casa continúa siendo el eje. Desde la oposición entre limpieza y sucie-
dad, Marcela se diferencia de un grupo dentro del barrio: quienes carto-
nean. Todos los días es posible observar hombres, mujeres y chicos que 
salen del barrio con carros tirados a caballo para recolectar lo que otros 
desechan (cartones y papeles, barras de metal, alambrados, campanas de 
asadores, sillas desvencijadas), luego los apilan en sus patios, esperando 
la ocasión de usarlos, venderlos o darlos. Al tildarlos de basura, Marcela 
omite estos usos, desprecia los objetos y descalifica a quienes los acumu-
lan. Así da cuenta de la categoría inferior en la escala social local. Lejos 
de constituir un universo homogéneo, Villa Torres se muestra como un 
barrio socialmente diferenciado en el cual se despliegan variadas tácticas 
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de distinción. Frente a su vecina, Marcela levantó un muro. ¿Quizá dis-
tinguirse tenga que ver con encerrarse?

Finalmente, tener la casa propia es el mayor logro posible. Horizonte 
del ascenso social, hoy casi imposible a través del ahorro, se convirtió en 
realidad gracias a la urbanización, incluso para los jóvenes. Aunque el 
programa no incluye títulos de propiedad (supuestamente se habilitará 
un sistema de cuotas a 50 años, y otros vecinos usan este argumento para 
protestar por la calidad de algunas construcciones), Marcela asume ese 
espacio como propio. Pero si ella lo observa como meta, otros, en cam-
bio, combinan la valoración de las casas con la aspiración de «cambiar», 
irse, mejorar… Como sostenía Irene:

Mi futuro no es quedarme acá. Porque ya tanto que conocés a la gente, ya 

querés cambiar. Mirá que cambié en la villa… Me vine acá [a la parte nueva]. 

Acá estoy mejor, mucho mejor, y quiero mejorar: quiero recibirme, conseguir 

laburo, irme con mis hijos a otro lado. Me gusta, me gusta la organización, 

porque ya te digo que mucha gente nunca hubiera esperado… Yo tampoco, yo 

en mi vida hubiera pensado que iba a tener una casa, una losa. Siempre una 

casa de material, ¡pero una losa! Esa situación que tenés pieza, dormitorio, 

baño adentro, es muy lindo. Ya te digo, lo que nos costaba a nosotros tener 

un cemento, de repente tener todo, es un cambio bastante grande, cerámica, 

es una forma de diseño buen buena de todas las cosas que tenés, más cuando 

tenés chicos.

Como Analía y Marcela, Irene valora la casa nueva. En especial, resalta 
rasgos estructurales de la vivienda: su tamaño, su organización en va-
rios ambientes, su solidez en términos constructivos y su terminación. 
Como ellas, Irene también valora el cambio. Pero, a diferencia de Analía 
y Marcela, ella aspira a irse del barrio a través del estudio y del trabajo. 
En la presentación, José se refirió a la toma como una opción elaborada 
por los jóvenes del barrio que, habiendo formado familia, no podían irse 
del barrio por razones económicas y vivían amontonados en la vivienda 
de sus padres. Casi 10 años después, Analía, Marcela e Irene evalúan 
opciones semejantes pero enfrentan una situación diferente: ahora la casa 
nueva es reconocida como valor (sobre todo para los jóvenes) e irse es 
evaluado en relación con eso. Pero, aun cuando las elecciones sean dife-
rentes, todos ellos construyen las opciones en base a una concepción que 
encuentra el mejorar, el cambiar, como valor central.

Aquí he comenzado por la oposición entre Torres y Torres VIP. En 
principio, se trata de una valoración de la urbanización como cambio, 
progreso (matizada por la ironía y el establecimiento de diferenciaciones 
internas). Pero el desplazamiento del barrio a la casa en la estimación de 
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la parte nueva resulta significativo para cuestionar los discursos que ven 
la urbanización como un simple pasaje de villa a barrio. Para Marcela y 
Analía, el pasaje requiere validarse apelando a nociones estéticas, higié-
nicas y morales. De todos modos, sus palabras pueden indicar también 
algo diferente: las valoraciones asociadas históricamente a Villa Torres. 
Esto se evidencia en el lenguaje corriente de los pobladores locales. En 
las charlas habituales, la parte nueva del barrio es nombrada como «las 
casitas del fondo». Aunque comenzaron a cobrar vida, a medida que más 
familias se mudaban allí y se abrían negocios (no contemplados en la 
urbanización), la diferenciación entre ambos sectores (y la valoración de 
las casas nuevas) no desmiente que el centro del barrio esté asociado a 
la parte vieja (y a un sector de ella). A la vez, el vínculo hacia fuera es 
valorado, y la aspiración de irse también existe como horizonte, sea rea-
lizable o soñado. Para eso, la cercanía con la ruta es fundamental. Como 
los padres de Analía, muchos habitantes no quisieron trasladarse a las 
casitas, esperando que les edificaran en el lugar. Actualmente, las coope-
rativas han comenzado a realizar obras «adentro del barrio». En otras 
palabras, es preciso entender a Villa Torres como barrio para comenzar 
a desentrañar los sentidos de la urbanización (y cómo el proceso implica 
una lectura compleja de su historia).

Barrio Arieta / Villa Torres
Cuando querés presentarte para un 
crédito decís: vivo en Arieta. Si vos 
querés impactar, decís: vivo en La 
Torres.

(Padre Tuchi, párroco de Villa Torres)

Una discusión común en la bibliografía académica respecto de las villas 
se vincula con la centralidad del estereotipo de villero. Es decir, la distin-
ción entre villa y barrio no es tanto una cuestión de las condiciones de 
vida (que varían significativamente entre diferentes zonas de la ciudad, 
sean loteos, asentamientos o villas) o de estilos de vida (que distan de 
ser homogéneos localmente) sino de estatus, de prestigio. Ratier (1972) 
historia el planteo, asociándolo a una cuestión de poder: desde el insulto 
de cabecita negra al mote de villero, transcurre la caída de Perón y la 
pérdida de poder de sus seguidores que, entonces, comienzan a ser vistos 
como pobres (o marginales), pasibles de ser estudiados y socorridos en 
los gobiernos constitucionales (o erradicados en los gobiernos de facto). 
Guber (1991) plantea el contraste entre la mirada de fuera y la mirada de 
dentro de la villa sobre la identidad villera en la década de 1980. Ambos 
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textos discuten con el concepto germaniano de marginalidad. Por último, 
Cravino actualiza el debate, concibiéndolo en el marco de una discusión 
sobre segregación urbana: «las villas son barrios con pretensión de ser 
‘barrios’ similares a los formales. En otras palabras, fragmentos de ciu-
dad sin status de ciudad» (Cravino, 2006: 50). Para ella, el estereotipo de 
villero está asociado al pobre indigno. En Villa Torres, como muestra el 
párroco, el estatus parece una cuestión disputable, contextual y relativa. 
Sobre esta cuestión debatían Marcela y Analía, introduciendo matices a 
partir de su propia experiencia urbana.

Analía llegó a Villa Torres hace diez años: «Provisoriamente dije-
ron mis viejos». Como señala Cravino (2008: 95), el tema de mudarse 
provisoriamente suele aparecer como argumento justificatorio frente a 
los estigmas asociados al estereotipo de villero. Viviendo en un barrio 
cercano (y conociendo Torres por las visitas a su tía), la primera reacción 
de Analía, según su narración, fue el rechazo. Ante la burla de Marcela, 
enseguida pasó a justificarse: era lo mismo que ellas ahora pensarían de 
Puerta de Hierro (otra villa de La Matanza) o los de Puerta de Hierro so-
bre la Torres, a la vez que desde entonces las condiciones de vida habían 
mejorado (cuando llegó, debía acarrear agua de una canilla pública y su 
familia vivía en un pasillo frente al alambrado de la fábrica). Marcela, 
en cambio, no había necesitado «acostumbrarse» a vivir allí porque, ha-
biendo llegado de Santiago del Estero a los tres años junto con su madre, 
llevaba más de treinta y cinco en «La Torres».

Para explicar la permanencia, Analía contrastaba la situación en 
Torres con la vivida en un barrio periférico de Buenos Aires. Mientras en 
el barrio les habían robado en varias oportunidades, en la villa siempre 
estuvieron tranquilos. «Acá adentro nunca pasó que lastimen a la mis-
ma gente de acá adentro», me explicó Marcela más tarde. La distinción 
entre adentro y afuera marca una frontera fuerte. A diferencia de lo que 
ocurre en otros barrios de la ciudad por los que uno pasa, va y viene, en 
Torres se entra y se sale. Como argumenta Segura (2009), este lenguaje 
es habitual al referir a las villas. A la vez, la frase de Marcela menciona-
ba una regla asociada a la profesionalización delictiva: «no robar en el 
barrio y no robar a la gente pobre, que en términos concretos implica a 
veces lo mismo: no robar a los vecinos en similar situación a la propia»
(Kessler, 2004: 104). En principio, Torres no era peligrosa en términos 
absolutos sino que dependía del punto de vista, diferenciando entre la 
gente de acá y la de afuera. Aún cuando esta afirmación general requería 
algunos matices (reconociendo los peligros que enfrentaban los «chicos» 
por el «ambiente» o los miedos que soportaban algunos «viejitos» frente 
a los pibes en las esquinas), Analía y Marcela insistían en el contraste. 
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Así enfrentaban el estigma de villero, tomando por eje la cuestión de la 
peligrosidad.

Según estas mujeres, Torres era tranquilo para sus habitantes porque 
todos se conocían entre sí. El conocimiento mutuo es considerado un 
rasgo central de la vida en Torres. Marcela lo contrastaba con la situa-
ción en otros barrios cercanos que parecían más lindos pero resultaban 
más peligrosos para vivir: donde no había gente en las calles, los vecinos 
ni se conocían entre sí y cada uno llevaba «una vida más solitaria». La 
comparación servía para desplazar la imagen de peligrosidad hacia otro 
lugar. Llamativamente, los criterios usados antes para distinguir a la par-
te nueva (valorizándola) reaparecían aquí pero negativamente.

Luego de cuestionar el estigma asociado a la villa, Analía insistía en 
que ella no quería irse del barrio. También Marcela sostenía un discurso 
similar. Lo explicaba por la cercanía de toda su familia y, además, porque 
conocía a todos, sabía quiénes eran buenos y quiénes no. Mientras el cura 
consideraba la fama brava de Villa Torres tal como era usada hacia afue-
ra (diferenciando contextos para apelar o no a la misma), ellas privile-
giaban los vínculos hacia adentro del barrio. El énfasis en la voluntad de 
quedarse puede entenderse también frente a la perspectiva de salir de la 
villa como horizonte de progreso. Marcela concluyó: «Yo nunca me quise 
ir pero si hubiera querido, no hubiese podido». De una forma similar, la 
toma del campito del fondo en 1999 se justificó como una acción de los 
jóvenes del barrio que no querían (ni podían) salir y no tenían un lugar 
propio donde formar sus familias. Esa imposibilidad condujo a buscar 
otros horizontes, a través de la acción colectiva (articulada con políti-
cas públicas). Implicó también elaborar y reivindicar una historia común 
donde el valor del barrio lograba densidad para los mismos pobladores. 
Según José cuenta hoy, él mismo apelaba a una memoria colectiva cuan-
do, luego de la toma, buscaba consenso.

J.–Entonces en las asambleas grandes, yo llevaba a la gente a que vuelva veinte 

años atrás para explicarle que era la única forma de que mantengamos la his-

toria de nuestro barrio porque si urbanizamos, dentro de treinta años íbamos 

a encontrarnos en una esquina y acordarnos: «¿Te acordás cuando el hermano 

del Negro le pegó a Frany y lo tiró?» Era todo un sentimiento. Era la forma 

de decirle: «Una de dos: o urbanizamos el barrio o vamos a comprar casas en 

otros lugares y perdemos todo lo que vivimos acá».

Para José, la urbanización permitía entrelazar el pasado con el futuro, 
colocando al barrio como actor colectivo. La toma se validaba como con-
tinuación de una historia local, resaltando el protagonismo de los jóvenes 
mientras José quedaba en el centro, como actor y narrador de esa histo-
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ria. Urbanizar era continuar con esa historia, en lugar de salir del barrio.
Aquí, he intentado esbozar cómo algunas facetas de la relación entre 

barrio y villa en Buenos Aires se concretan en Torres. En relación con este 
planteamiento, la charla con Analía y Marcela ha ayudado a mostrar que 
la villa es también barrio (no solo porque Villa Torres puede ser también 
Barrio Arieta sino porque lo es como Torres). Esto no niega el estigma 
que pesa sobre la categoría de «villa». Aquí muestro algunas respuestas: 
la reivindicación (para impactar), la relativización (según uno sea de acá 
o de afuera) o el desplazamiento hacia otros internos (los pibes o quienes 
cartonean –aunque de manera distinta, separando lo que el estigma de 
pobre reúne–). Quizá este análisis permita también interrogar qué impli-
ca la pretensión de ser barrios formales, en tanto no parece existir una 
imagen única de barrio formal, y aquellos que se ven como posibilidad 
no resultan especialmente atractivos. Quizá esto contribuya a sostener la 
hipótesis de que la oposición villa/barrio capta solo un nivel muy general 
y tiende a oscurecer tanto las trayectorias como los sistemas de clasifica-
ción que se ponen en juego cotidianamente.

Finalmente, Analía y Marcela me brindaron una primera aproxi-
mación a Villa Torres, desde una mirada que, buscando valorizar Villa 
Torres y la urbanización, mostraba algunos ejes centrales de los sentidos 
del barrio y sus tensiones. Hasta aquí he seguido de cerca mi primera 
entrevista en Villa Torres. La especificidad de Villa Torres se muestra en 
esa ambivalencia que plantea constituirse como barrio organizado: pobre 
y unido a la vez. A continuación pretendo profundizar en el análisis de 
algunas líneas abiertas por esta charla inicial…, y sus silencios. Trataré de 
dar cuenta así de los modos en que el conocimiento local no solo opera 
como discurso legitimador sino que contribuye a concretar pragmática-
mente esta política pública.

El asentamiento
Patricia.–Todos le ponen… Para allá 
es «6 de Enero», «2 de Enero», por las 
fechas de…

E.–¿Así que este se llama «2 de 
Octubre»?

Mirta –No… Se llama Villa Torres 
[risas]. Sí lo festejamos… Porque 
peleamos por todo esto.

En Villa Torres, la urbanización era valorada como logro de una lucha 
colectiva. La toma que le dio origen tuvo lugar el 2 de octubre de 1999. 
Según Mirta, una de nuestras guías durante los «recorridos» por el ba-
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rrio, esa fecha podía ser conmemorada pero no dar nombre al barrio, 
como ocurría en varios asentamientos de la zona. Mientras Merklen 
(1991) reconocía la categoría «asentamiento» como forma novedosa del 
hábitat popular que se constituía en oposición a la villa y en referencia 
al modelo de barrio a partir de la acción colectiva a inicios de los 80, 
aquí estas categorías se veían trastocadas por el peso de la urbanización 
y su reconocimiento de la historia de Villa Torres como fundamento. El 
término asentamiento, en cambio, había quedado reducido a un espacio 
marginal. Se ubicaba en la esquina más alejada de los accesos al barrio. 
Ocupaba un terreno no incluido como parte de Villa Torres según las 
políticas públicas vigentes. No figuraba en los planos que nuestras guías 
locales nos habían provisto (aunque sí en el que José tenía en su oficina). 
Tampoco era referido en la caracterización dada por Analía que da título 
a este artículo. ¿Por qué?

Constituirse (y mostrarse) como un barrio organizado, resultaba 
clave en la continuidad de Torres como «emblema» de urbanización. El 
énfasis en el orden existente en el barrio estaba presente en la charla con 
Marcela y Analía. ¿Pero eso podría explicar por qué ellas olvidaban el 
asentamiento? El mismo no era ajeno a la urbanización. Por el contrario, 
había sido planificado como parte del mismo proceso (como negociación 
con quienes rehusaban a levantar la toma, luego de las primeras nego-
ciaciones de José con las autoridades municipales). El terreno había sido 
alisado y loteado respetando las normas urbanísticas vigentes, con el ase-
soramiento técnico del personal municipal. Sus habitantes eran parientes 
de quienes vivían en el barrio viejo o en las casitas. Como las casas en 
el barrio viejo, los terrenos en el asentamiento eran objeto de cambio 
entre vecinos de toda Torres. Quizá antes que la noción de orden, el 
asentamiento pusiera en cuestión una perspectiva lineal sobre el progreso 
del barrio combinando estética, higiene y moral. Mostraba, más bien, el 
ajetreo de los inicios: las casillas de chapa y madera, los montículos de 
basura quemada, y el trabajo de autoconstrucción.

Daniela.–Como acá [en Torres] hay mucha gente a la que le dieron la vivienda 

nueva, a nosotros que estamos acá [en el asentamiento] nos discriminan mu-

cho. En eso cambió mucho. Porque nosotros vamos para aquel barrio [parte 

nueva] y mucha gente nos mira como diciendo: «¿Qué hacen acá? ¿Ustedes no 

son de los ranchitos del otro lado?».

Daniela resaltaba la discriminación de sus antiguos vecinos hacia quie-
nes, como ella, vivían en los «ranchitos» al «otro lado» de las «viviendas 
nuevas». Un campito separaba ambas zonas. Paradójicamente, ese cam-
pito era usado por todos los habitantes de Torres para competir entre sí 
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en los partidos de fútbol que se organizaban los sábados. El campito los 
separaba pero también los relacionaba entre sí. Quizá Daniela subrayara 
la discriminación porque ella y su familia ejemplificaban una de las situa-
ciones más desdichadas dentro del barrio: su casilla de madera se había 
quemado hacía unos meses y estaban viviendo en un galpón lindante, 
cedido por la cooperativa (donde hasta entonces había funcionado un 
merendero). Pero su propia situación mostraba la densidad de los con-
tactos entre el asentamiento y el resto de Torres.

Según contaba, corrían muchos «chusmeríos» también entre sus 
propios vecinos: que ella y su madre habían quemado la casa a propósito 
para que la cooperativa les construyera una de material. Su tía, que era 
enfermera y vivía en una casita nueva, lo había escuchado en el colec-
tivo y en la verdulería. Mientras, Daniela iba a hablar con José y otros 
miembros de la cooperativa que le habían prometido la mano de obra si 
ella recolectaba ladrillos de las demoliciones en el barrio viejo. Eso hacía 
después de salir de su trabajo en un peladero. Ya le habían prometido 
chapas y tirantes para el techo en Acción Social.

Hacia diciembre del año siguiente, visité nuevamente a esta familia. 
Según me contaron, tres cooperativas habían cedido los materiales para 
construir la casa y estaban pagando a un vecino por la mano de obra. 
Todavía faltaban las aberturas y los techos. Mientras, Daniela y su fami-
lia continuaban en el galpón. Cerrado el merendero, el único comedor 
que funcionaba en el barrio era el de la parroquia. Allí también se re-
partía «mercadería» (alimentos no perecederos), que Daniela o su mamá 
solían retirar. Si no, recurrían a la carnicería del hermano de la mamá en 
el barrio viejo.

Para entonces el asentamiento había mejorado mucho. Unos decían 
que era porque vivían muchos paraguayos y trabajaban más que los ar-
gentinos, sabían construir y se hacían casas lindas. Otros decían que es-
taban mejor porque allí se habían mudado los transas (vendedores de 
droga). Estas explicaciones no eran suficientes. Como para arreglar la 
casa de Daniela, la cooperativa también estaba presente en el asentamien-
to. Así me contaba Pedro:

P.–Ahora también tenemos agua corriente y luz en la calle. Y la gente ya em-

pezó a creer más, porque vio lo que estuvimos haciendo. Ya hablamos que no 

es nada más para los que están en la política, es para todos igual. Lo que falta 

es la vivienda. Pero se va a hacer. Nosotros ya lo hablamos. Esté este gobierno 

o venga otro. Primero se termina en este barrio y después se hace en el nuestro.

E.–¿Con quién hablaron?

P(marcando que es obvio).–[José] Domínguez.
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Pedro trabajaba en política con la delegada del asentamiento. Ellos ha-
bían reunido las cuotas para que la cooperativa pusiera las luminarias y 
conectara el agua corriente. Para Pedro la gente empezaba a creer más 
porque veía lo que ellos hacían. Cuando charlamos, estábamos comiendo 
un choripán en el tinglado de la parroquia después de un acto. A la tarde 
Pedro tenía que reunir a los pibes de la murga y llevarlos a otro acto en 
Casanova, una localidad cercana en La Matanza. Trabajaba políticamen-
te para José. Trabajaba por mejoras en «su barrio», y por la promesa de 
que la urbanización también llegaría a sus viviendas. A diferencia del 
resto de Torres, allí la urbanización no era un derecho reconocido en 
proceso de concreción sino algo a conseguir, trabajando políticamente.

Entre los habitantes de Torres, el asentamiento era parte del barrio y 
estaba fuera de él. Recibía diferentes nombres: «el asentamiento» (por su 
formación), «el Federal» (por la propiedad de los terrenos) o «el barrio 
de los paraguayos» (por el origen de muchos de sus habitantes). Una 
primera mirada podría concebir al asentamiento como el espacio de los 
outsiders frente a los establecidos (Elias y Scotson, 2000). Pero la división 
entre asentamiento y barrio no se mantenía estable a lo largo del tiempo 
ni constituía dos categorías sociales separadas entre sí. Más bien, el asen-
tamiento contribuía a que la estatalización del barrio pudiera sostenerse, 
desplazando algunas de sus tensiones: por un lado, el asentamiento per-
mitía apartar los posibles conflictos que la legalización urbanística traía 
aparejados ya fuera frente a quienes no estaban contemplados en el censo 
posterior a la toma, de cara a aquellos que no tenían recursos suficientes 
para el pago de impuestos, o con quienes mantenían actividades ilegales 
como medio de vida; por otro lado, numerosos habitantes del asenta-
miento estaban regularmente implicados en la movilización política que 
formaba parte de la urbanización en tanto, para ellos, no era un derecho 
ya reconocido sino una promesa a realizar.

Finalmente, los sentidos atribuidos al asentamiento ayudaban a en-
tender las complejidades del barrio en proceso de urbanización de un 
modo que los discursos de Analía y Marcela omitían o solo insinuaban. 
Llevar adelante la urbanización implicaba actualizar diferenciaciones in-
ternas que mostraban cómo se efectivizaba el dispositivo gubernamental 
in situ. Constituirse (y sostenerse) como barrio organizado conllevaba 
eludir los límites formales del programa de urbanización, continuando 
con lógicas barriales de tramitación de los conflictos internos y articulán-
dose con lógicas políticas de gobierno. El Estado, encarnado en José, los 
funcionarios y los miembros de la cooperativa, no se reducía a una mi-
rada sinóptica (y distante) sino que se concretaba en base a un profundo 
conocimiento local.
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Conocimiento local

En este artículo, he mostrado cómo se elabora un dispositivo guberna-
mental específico en una villa de Buenos Aires, discutiendo con la con-
cepción de Scott sobre el Estado moderno. Como Ferguson y Gupta 
(2002) han argumentado, los dispositivos neoliberales introducen modos 
diferenciales de espacialidad respecto del Estado moderno. En especial, 
ellos muestran cómo lo local se constituye en conexión con dispositivos 
transnacionales que desafían al Estado en África. Aquí, en cambio, no 
se trata tanto de un mecanismo contrario al Estado sino que es posible 
reconocer cómo el Estado se concreta en procedimientos localizados de 
estatalización barrial. Específicamente, he analizado cómo Villa Torres 
se constituye (y sostiene) como barrio organizado a partir de la combi-
nación entre un discurso local de valoración del «cambio» largamente 
sedimentado, una historia común actualizada en las presentaciones de 
mis guías y su identificación como «gente del barrio», y un conocimiento 
práctico sobre los modos de tramitar las tensiones barriales redefinidas 
por la urbanización. En este sentido, este análisis muestra cómo se resuel-
ve prácticamente la paradoja que introducen las políticas públicas foca-
lizadas: los barrios tienen que presentarse ante el Estado como pobres y 
unidos a la vez. Para mostrar esta complejidad, me centré en la tensión 
entre las categorías locales de villa y barrio (y asentamiento).

¿La urbanización implicaba atravesar el pasaje de villa a barrio? Mi 
primera entrevista mostraba las ambigüedades de esta distinción, encade-
nando dos ejes. Por un lado, el pasaje cobraba espacio a través de la sepa-
ración entre parte nueva y parte vieja (aludida irónicamente). El cambio 
de lugar debía validarse apelando a un cambio en la persona, a partir de 
criterios higiénicos, estéticos y morales. A la vez, se elaboraba en relación 
con otros internos: los pibes en las esquinas y quienes cartoneaban. Por 
último, la valorización de Torres VIP se centraba en la casa, más que en el 
barrio. Entonces, ¿la parte nueva podía pensarse como barrio? ¿Por qué 
se le decía comúnmente «las casitas del fondo»?

Por otro lado, el discurso de Analía y Marcela comprendía tam-
bién una valorización de Torres, a partir de su centro (en la parte vieja). 
En principio, Villa Torres era también Barrio Arieta. Sus dos nombres, 
vinculados a su historia, se ponían en juego hacia fuera: el estigma aso-
ciado a la villa podía también prestigiar u ocultarse (según el contexto). 
Pero ellas mostraban, más bien, una valorización hacia dentro del barrio, 
donde se ponían en juego los lazos de parentesco y los vínculos entre 
vecinos. Insistiendo sobre la frontera fuerte (en que se constituía también 
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el estigma), ellas querían al barrio porque, contrariamente a lo que un 
observador externo experimentaría, para ellas resultaba más tranquilo 
que otros barrios (supuestamente lindos) donde podrían vivir.

La ambigüedad entre estos dos ejes resulta estructurante para com-
prender la urbanización como proyecto, y la figura del barrio organizado 
implicado en ella. La urbanización era una forma de mejora posible. Sin 
embargo, no todos la valoraban igual. En el horizonte, la posibilidad de 
cambiar, de progresar, consistía el valor central, dentro del cual la urba-
nización era reconocida (valorada y relativizada).

Una de las formas en que Villa Torres ha logrado constituirse y sos-
tenerse como «emblema» de urbanización ha sido validando esta imagen 
de barrio (y a quienes lo encarnan frente a los vecinos y a los funcio-
narios), a través del tiempo (y las tensiones). En ese sentido, la prime-
ra entrevista era significativa también por sus silencios. El asentamiento 
quedaba fuera de esta concepción del barrio (así como del plano que 
recibimos). Producto de la urbanización (y en permanente cambio), cons-
tituía un espacio entramado en la misma como lugar hacia el cual se des-
plazaban algunos de sus conflictos: recién llegados, no censados, quienes 
preferían o no podían vivir con todo «legal» (fuera por sus ingresos o 
por sus actividades), o quienes esperaban la urbanización y trabajaban 
en política para ello. Si la urbanización se entramaba en una red política 
gubernamental, el asentamiento también resultaba clave para el sosteni-
miento de los compromisos mutuos en tanto allí la urbanización era un 
logro a conquistar a través de la movilización política.

Finalmente, el conocimiento local puede comprenderse como un 
modo de apropiación de las políticas estatales. Quienes llevan adelante 
la urbanización en Torres se refieren a sus modos de actuar como «estra-
tegia» o «artimaña». Claramente para ellos, la urbanización es un logro. 
En esta apropiación, el Estado se constituye como tal en tanto se concre-
ta. Antes que oponer Estado y conocimiento local, es importante analizar 
cómo se articulan para evitar contribuir a su idealización.
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