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Resumen:
Durante las últimas décadas, el Estado de Chiapas, en México, se ha vuelto un referente 
importante para la elaboración de conceptos como autonomía y resistencia, y los con-
ceptos se utilizan de manera extensa para criticar actos gubernamentales en el Estado. 
Partiendo de una revisión de la discusión sobre las «Ciudades Rurales Sustentables» —un 
programa de desarrollo durante el sexenio de 2006-2012— señalamos la conexión en-
tre estos conceptos y el énfasis en la importancia cultural de los llamados «sistema de 
cargos», que los antropólogos discutían alrededor de los años 1950-1980. Si la ruta de 
la autonomía y la resistencia han llegado a pavimentar un camino ya existente, en este 
artículo queremos explorar las posibilidades de un enfoque perdido en los años 1970: la 
burocracia. Partir de la burocracia como aspecto fundamental de la vida social permite re-
plantear algunos de los conceptos convencionalmente utilizados en Chiapas, cuestionando 
la dicotomía gubernamental/no gubernamental, para enfocarse en los procesos cotidianos 
de rutinización y renegociación de los marcos de dominación.

Palabras clave: 
Burocracia, sistema de cargos, autonomía, Estado.

BUREAUCRATIZING CULTURE: THE SUSTAINABLE RURAL CITIES AND INDIGENEITY IN CHIAPAS

abstract:
During the last decades, the state of Chiapas, in Mexico, has turned into an important ref-
erent for elaborations of concepts as autonomy and resistance, which are used extensively 
to criticize governmental acts in the state. Reviewing the discussion about the “Sustainable 
Rural Cities” – a development program during the governmental period 2006-2012 – we 
point at a connection between these concepts and the emphasis on the cultural importance 
of the so called sistema de cargos (civic-religious hierarchy), discussed by anthropologists 
around 1950-1980. If the route of autonomy and resistance have come to cement a path 
that already existed, in this article we want to explore the possibilities of a topic that practi-
cally got lost in the 1970’s: bureaucracy. To start off from bureaucracy as a fundamental 
aspect of social life puts some of the concepts that are conventionally used in Chiapas in a 
new light, questioning the dichotomy between the governmental/non-governmental, to fo-
cus on everyday processes of routinization and renegotiations of the frames of domination.

Key words:
Bureaucracy, Cargo System, administration, state.
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La disputa por la Ciudad Rural Sustentable  
en Santiago el Pinar

Durante el sexenio de 2006-2012, el gobierno chiapaneco, en el sures-
te mexicano, buscó remarcar la idea del «desarrollo» como la ruta de 
la política de Estado, con el programa de desarrollo «Ciudades Rurales 
Sustentables» como su máxima expresión. Al mismo tiempo que diver-
sos funcionarios y «parafuncionarios» (por ejemplo, los conductores de 
la televisora estatal TV10 Chiapas) presentaban el programa como una 
solución a la pobreza —causada por la supuesta «dispersión» y por una 
«geografía accidentada»— se proyectaban soluciones que más bien tenían 
que ver con la relación con los mercados. El Mercado fue uno de los entes 
valorados positivamente tanto en el programa de las Ciudades Rurales 
como en otros espacios, aunque aparecía mezclado con ideas de tinte 
más bien clientelar, que se expresaban sobre todo a través de la televisora 
estatal con la producción de imágenes de una relación jerárquica pero 
armónica entre el presidente de la república y el gobernador, por un lado 
(es decir, el Estado a través de sus representantes), y la masa anónima de 
«pueblos indígenas». Estas proyecciones, a su vez, y en el mismo espacio, 
se cruzaban con ideas sobre reciprocidad y hermandad.

El programa fue ampliamente criticado en diversos espacios, donde 
dominaron dos líneas, que a veces se cruzaban: por un lado, se señalaron 
los problemas de la implementación del programa —como los deficientes 
materiales que se utilizaban para las casas— y, por otro lado, se critica-
ba los fundamentos políticos del programa, que se entendía como una 
expansión del capitalismo que atacaba a la autonomía indígena. En este 
artículo nos interesa sobre todo esta segunda línea y su relación tanto con 
las ideas planteadas por el gobierno chiapaneco, como con los debates 
antropológicos sobre los sistemas de cargos.

La proyección gubernamental de las Ciudades Rurales

La transmisión que hizo TV10 Chiapas de la inauguración de la segunda 
Ciudad Rural en el Estado, en el pequeño municipio de Santiago el Pinar, re-
sulta particularmente interesante para nuestra discusión, por las ideas trans-
mitidas y por las tensiones que se pueden observar entre ellas. El énfasis 
discursivo estaba en el entonces presidente de la república, Felipe Calderón, 
y el gobernador del Estado de Chiapas, Juan Sabines, mientras la Ciudad 
Rural quedaba en segundo lugar, seguido por sus habitantes anonimizados. 
En el acto central de la inauguración, el abrir de la cortina, Felipe Calderón 
y Juan Sabines se encontraron en el centro de la toma, acompañados por 



152 BUROCRATIZANDO LA CULTURA

un santiaguero pasivo al lado de cada uno de ellos; junto al santiaguero del 
lado de Felipe Calderón estaba Margarita Zavala, la primera dama, también 
pasiva. Justo antes de abrir la cortina, un fotógrafo llamó a dos santiagueros 
más, para que se pusieran al lado de ella. Una toma del presidente en primer 
plano (es decir, donde se le ve solamente la cara) antecedió una imagen de 
la placa. Luego el presidente tomó la iniciativa para acercarse a los san-
tiagueros y apretarles las manos; todos ellos tenían estaturas menores que 
los sujetos activos de la toma, Calderón y Sabines. Uno de los santiagueros 
rompió el modelo discursivo cuando tomó un paso hacia el gobernador 
para saludarlo después de haber saludado al presidente, pero en las tomas 
que siguieron, el gobernador siguió al presidente, y los santiagueros se man-
tenían pasivos. La secuencia duró 30 segundos.

Al mismo tiempo, los conductores del programa, Karla Gutiérrez y 
luego Jacobo Elnécave, anunciaron que:

— […] afortunadamente el día de hoy inicia una nueva era a través de esta fun-

dación de la Ciudad Rural Sustentable en Santiago el Pinar. Y es un trabajo de 

meses atrás. Es una planeación estratégica para combatir la pobreza en apego 

a los ocho objetivos de desarrollo del milenio [«pero», interrumpe Jacobo] que 

ya están en nuestra Constitución.

— Pero además es un anhelo histórico. Vemos en la pantalla la imagen cuando 

el presidente Felipe Calderón y el gobernador del pueblo, el pueblo de Chiapas, 

Juan Sabines, revelan esta placa alusiva a la segunda Ciudad Rural Sustentable 

del mundo, la de Santiago el Pinar. Además vale la pena señalar: se ha conver-

tido hoy el presidente Felipe Calderón Hinojosa en el primer presidente de la 

historia de nuestro país que visita este municipio, uno de los municipios más 

pobres, como nos señalabas […].

Siguió una secuencia de 30 segundos donde la cámara recorrió caras de 
diferentes personas presentes en el acto. Una imagen fija de un grupo de 
mujeres inició este recorrido, durante dos segundos, seguido por funciona-
rios de gobierno («su equipo de trabajo», dijo Jacobo al mismo tiempo), 
empezando por un militar en medio de dos señores vestidos de blanco, se-
guido por el gobernador, el presidente y la primera dama —la única mujer 
que apareció. Esta toma duró 17 segundos, después de lo cual una toma 
en primer plano del gobernador ocupó la pantalla por cuatro segundos. 
Un hombre de Santiago apareció en primer plano durante dos segundos, 
antes de que terminara la secuencia con una toma que inició con la pla-
ca para luego alejarse, moviéndose a la izquierda, donde se alcanzaban 
solamente a ver las siluetas de las personas, durante seis segundos, y una 
toma rápida de Juan Sabines y Felipe Calderón, antes de que apareciera 
la figura de Jacobo.
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La secuencia visualizó entonces cuáles eran los actores centrales, a 
través de la composición de las imágenes, y los tiempos dedicados a cada 
actor. Los únicos sujetos claramente ubicados eran Felipe Calderón, Juan 
Sabines y Margarita Zavala. El resto funcionaba como personas no iden-
tificadas, si bien algunas de ellas después fueron introducidas. Este no fue 
el caso de las personas de Santiago el Pinar. Jacobo mencionó a varias 
«personalidades», aparte de los «funcionarios federales», Felipe Calde-
rón, Margarita Zavala, Esteban Moctezuma, Magdy Martínez, Luis H. 
Álvarez y el cantante Emanuel, para terminar diciendo que: «[…] lo que 
más destaca más allá de las personalidades, que siempre engalanan los 
eventos, que siempre forman parte de lo que engloba un encuentro como 
éste, con los pueblos originarios, hay que decir, que lo que más destacó 
fue la presencia de centenares, miles de personas que observamos en la 
pantalla, del propio Santiago el Pinar».

La formación gramatical de esta frase subraya el orden discursivo 
de los diferentes involucrados en la inauguración. Ubica a los «miles de 
personas» como el sujeto pasivo de la frase, lo cual pone énfasis en el 
predicado, es decir en «lo que más destaca». En la frase también encontra-
mos una oración subordinada, donde las «personalidades» fungen como 
sujeto, y el objeto indirecto son los «pueblos originarios». Esta oración 
subordinada disminuye la importancia del sujeto de la frase, por su exten-
sión, pero también por su contenido. La acción de las miles de personas 
es bastante limitada: estuvieron presentes, lo que se puede comparar con 
las «personalidades» que «engalanan» y «forman parte» del evento. El 
rol pasivo del sujeto se subraya aún más con un «nosotros» invisible (los 
conductores y los espectadores), que observa al sujeto. El sujeto, además, 
es una colectividad, una masa pasiva, que se contrapone a las «persona-
lidades», los individuos que actúan.

Solamente dos personas de Santiago el Pinar se incluyeron en el repor-
taje en su conjunto: Manuela Rodríguez y un traductor sin nombre. Según 
Jacobo, Manuela dio las palabras a nombre de las mujeres y de los hombres 
de Santiago el Pinar, lo que subraya su estatus de símbolo, y no de individuo. 
Era una señora que tenía alrededor de 50 años, con dos trenzas oscuras, 
y una blusa blanca que marcaba su proveniencia santiaguera. Hablaba en 
tsotsil, para luego ser traducida por parte de un hombre joven. La toma em-
pezó con una imagen de Juan Sabines, Felipe Calderón y Margarita Zavala, 
para después mantenerse en Manuela Rodríguez. Los dos hombres miraban 
hacia el piso, mientras Margarita estaba sonriendo. Habló por un minuto 
y trece segundos. La traducción duró 41 segundos, de los cuales cuatro se-
gundos se dedicaban a Manuela, 22 al traductor (sin nombre) y 15 a Juan 
Sabines y Felipe Calderón. El discurso de Manuela, según la traducción, fue:
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Muchas gracias. Pues como antes no había nada de apoyo, y hasta ahorita... 

pues muchas gracias. Y también al licenciado de Juan Sabines Guerrero, del 

Estado de Chiapas. Muchas gracias igual también a... pues como antes no 

había escuela, no había calle, pues ahorita ya tenemos escuela donde pueden 

estudiar nuestros hijos, donde pueden salir adelante. Pues muchas gracias a 

ustedes, al presidente Felipe Calderón del Estado de México y del gobernador 

Juan Sabines del Estado de Chiapas.

Una posible lectura, a la luz de lo analizado arriba, es que la señora con 
las trenzas corresponde a una imagen de los «pueblos indígenas». Esta 
imagen se junta con un discurso de agradecimiento, y necesidad de ayuda, 
lo que se subraya con la necesidad de traducción al castellano.

La señora y el pueblo se relacionan, a través de su discurso, así como 
a través del mensaje visual discutido, con dos hombres. Esta imagen se 
puede leer a la luz de la formación de frases, discutida arriba, e insertar 
en esquemas estereotipados de género y generaciones, donde los hombres 
citadinos —que se acercan a «los indígenas» usando ropa que simboliza 
lo indígena— señalan acción, lo que se contrapone a una mujer pasiva, 
inofensiva, agradecida, ayudada, campesina e indígena, que se inserta en 
una relación paternal —como también puede sugerir la sonrisa de la pri-
mera dama.

La crítica a las Ciudades Rurales

No era de sorprenderse, por este tipo de representaciones de la población 
santiaguera y su relación con los líderes políticos, como por aspectos del 
programa —sobre todo por su intención expresa de reubicar a personas 
de «lugares dispersos» a «centros urbanos»— que surgiera una severa 
crítica al programa. Aparte de una crítica que giraba en torno a la falta 
de eficacia del programa (ver sobre todo: de Leon, no publicado; Arnold, 
no publicado), había una línea argumentativa que además sostenía que el 
programa iba a destruir formas de vida de indígenas y campesinos. Her-
mann Bellinghausen —con una larga trayectoria en Chiapas, y con una 
cercanía a varias ONG y al EZLN— escribió por ejemplo un artículo en 
La Jornada con el título «Se busca desactivar caracoles al impulsar ciu-
dades rurales sustentables: experta». El «experta» en cuestión era Japhy 
Wilson, de la Universidad de Mánchester, y el artículo resumía bien el es-
tado del arte de las Ciudades Rurales hasta la fecha, producido, circulado 
y reciclado por académicos, organizaciones y algunos medios:

Aunque oficialmente estas CRS [Ciudades Rurales Sustentables] son presenta-

das y promovidas como un proyecto de desarrollo social, diversos investiga-
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dores y analistas han destacado, en los últimos dos años, sus componentes de 

contrainsurgencia y despojo de tierras y modos de vida, lo que las convierte en 

un programa de aculturación. [...] Concentradas en las CRS, las comunidades 

indígenas y campesinas perderán el control de sus modos de producción. [...] 

[Lo que implica, citando a Wilson] «el control de cada aspecto de la vida 

de los indígenas y campesinos por el Estado, con la negación de sus propias 

prácticas y formas de vida». Y registra [Wilson] la observación de un miembro 

de la Junta de Buen Gobierno de La Realidad, de que, con las CRS, el mal 

gobierno nos promete tierra preparada con luz, agua potable, vivienda y hasta 

nos alimentan; es solo vivir y engordar como un puerco, eso es lo que nos pro-

meten. En cambio, observa Wilson, «los caracoles representan una alternativa 

concreta, donde las ‘comunidades dispersas’ están involucradas en un intenso 

proceso de desarrollo de sistemas autónomos de salud, educación y producción, 

fuera del control social del Estado y de la lógica acumulativa y destructora del 

capital». [...] Por lo pronto, en Santiago El Pinar hay tristeza en los viejos, que 

ven desaparecer cafetales, milpas, platanares y su manera de vivir, según un 

testimonio recogido por La Jornada. Pero el gobierno municipal participa y 

muchos jóvenes, no educados en la resistencia sino todo lo contrario, parecen 

convencidos de que el cambio será favorable para ellos (Bellinghausen, 2010).

La crítica aquí venía junto con la propuesta, la autonomía zapatista, con-
tra la cual supuestamente se dirigía el programa de Ciudades Rurales, 
como parte de políticas contrainsurgentes. La hipótesis de la contrain-
surgencia es muy difícil de comprobar, pero igual de difícil de refutar, 
por la misma lógica de la contrainsurgencia: la idea es justamente que los 
conflictos parezcan como si fueran entre habitantes, sin involucramien-
to del ejército u otros actores gubernamentales. El argumento de que el 
programa se trataba de un «despojo de tierras y modos de vida» parece 
algo más sencillo de desmentir, aunque sea posible argumentar que si 
bien el resultado no ha sido el despojo de tierras, no sabemos nada de 
las intenciones. Que la crítica se haya construido sobre indicios y especu-
laciones no fue sin embargo algo que mencionaban sus defensores, y las 
teorías formuladas por personas como Japhy Wilson llegaron a dominar 
el discurso opositor a las Ciudades Rurales, tanto en los medios, como 
por parte de académicos y ONG.

En su tesis doctoral, Wilson conectó las Ciudades Rurales con el Plan 
Puebla Panamá, señalando que en su Documento Base, se hablaba de 
una red de «centros de integración rural». La imagen que dibujó Wilson 
fue de una transformación brusca, impuesta por parte del gobierno y su 
programa de «reconversión productiva», que, argumentó, impulsaba una 
transición de una economía de subsistencia a una economía industrial:
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El PPP [Plan Puebla Panamá] implica una separación del campesinado de 

la tierra, y es por lo tanto un proceso de alienación económica, es también 

un proceso de alienación política, involucrando la destrucción de las prác-

ticas políticas autónomas de las poblaciones indígenas y campesinas de 

Mesoamérica, y su incorporación completa en los mecanismos del estado-

nación. Además, es un proceso de alienación cultural, en lo que implica 

una erosión de las prácticas tradicionales de estos pueblos, a través de su 

separación de la tierra y su integración al mercado mundial (Wilson, 2009: 

40, traducción propia).

Podemos notar la centralidad de la idea de la separación de los me-
dios de producción del obrero y la acumulación primitiva, que —según 
Marx y subsiguientes planteamientos que han partido del modelo de 
modo de producción— es el sello del capitalismo. Wilson utilizó ex-
plícitamente la idea de la acumulación primitiva para explicar lo que 
supuso que ocurriría con el Plan Puebla Panamá (Wilson, 2009: 115). 
Al mismo tiempo, la «incorporación completa» al Estado, a la que se 
refería Wilson, presupuso una relación con el Estado que fue diferente 
antes de la Ciudad Rural, sin ofrecer datos concretos de esa relación en 
los casos específicos.

Otro aspecto que vale la pena resaltar es cómo ligó el aspecto cultural 
al modo de producción. Esto también es visible cuando —apoyándose en 
ideas de Neil Harvey, Guillermo Bonfil Batalla, Armando Bartra y Witold 
Jacorzynski— sostenía que:

Para los zapatistas, como para gran parte de la población indígena del sureste 

mexicano, la agricultura está orientada hacia la producción diversificada para 

la subsistencia, más que para el monocultivo a gran escala para el mercado 

global. [...] Además, la tierra no es una mercancía que se puede dividir y tener 

la propiedad individual —es ‘madre tierra’ [...]. La noción de la tierra como 

madre es una expresión simbólica del reconocimiento del rol de la tierra en 

proveer el sustento necesario para la reproducción de la comunidad. Para que 

se cumpla ese rol, la tierra debe de pertenecer en común a la comunidad, no 

comprada y vendida por individuos privados (Wilson, 2009: 114-15, traduc-

ción propia).

Indígenas: comunidad, organización, resistencia y autonomía

El debate entre estas posturas, sin embargo, mostró poco interés en los 
lugares y los objetos que se utilizaban en él. Quedaba claro que el sujeto 
«indígena» —a pesar de amplias discusiones sobre el concepto (Gledhill, 
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2004)1— constituía un ente particular, independientemente del estatus 
que se le asignaba. Si en el esquema gubernamental aparecía como una 
víctima que necesitaba de apoyo, en el esquema crítico se vislumbraba 
como un salvador que se encontraba fuera de las relaciones que dirigen 
a los hombres citadinos, «no indígenas» u «occidentales». Esta idea del 
indígena, intrínsecamente comunitario y externo al Estado-nación tiene 
una larga historia en la antropología que se ha hecho sobre los pueblos 
de Chiapas. Su historia derivó en varios objetos etnográficos privilegia-
dos, relacionados con la organización local; uno de esos objetos tiene un 
particular interés porque tempranamente fue identificado por algunos 
investigadores como pauta definitoria de la cultura indígena: el llamado 
sistema de cargos.

Desde el origen de la etnografía de los pueblos identificados como 
mayas, a inicios del siglo XX, la organización religiosa resultó de sumo 
interés para aquellos que buscaban en los pueblos contemporáneos 
los elementos de una cultura ancestral, y que esperaba encontrar en 
la vida ritual (Tozzer, 1907). Pero fue a mediados del siglo XX que la 
organización del trabajo ritual se colocó en el centro de la atención 
de varios estudios. En un texto de fines de los cincuenta, Manning 
Nash (1958) propuso un conjunto de tesis sobre la jerarquía cívi-
co-religiosa en pueblos de Guatemala. Describe a esta organización 
como dos escalas de puestos, entrelazadas como si fueran una sola 
unidad, que las personas deben ocupar por cierto tiempo para cum-
plir tareas colectivas de carácter cívico o religioso. Los ocupantes de 
los cargos deben poner tiempo y trabajo, además de recursos varios, 
para cumplir con las tareas; a cambio reciben prestigio, en forma de 
autoridad, reconocimiento público y trato deferencial. En su análisis 
Nash dice que la jerarquía cívico-religiosa en los pueblos indígenas 
de Guatemala constituye un elemento definitorio de la organización 
social2. Esta jerarquía, asegura Nash, cumple diversas funciones: una 
es la integración y el establecimiento de los límites de una comunidad; 
también funge como medio para realizar diversas tareas colectivas y 
para tomar decisiones; igualmente es a través de ella que se establece 

1.  «El indigenismo de hoy no es el indigenismo de ayer, por ejemplo, pero el entender la 
renovada importancia de la comunidad indígena, tan paradójica que parece estar a primera 
vista bajo los auspicios de un régimen neoliberal, sigue presentándonos cada vez más pro-
blemas de explicación» (Gledhill, 2004: 16).
2.  “The ordinary operation of the civil-religious hierarchy defines the limits and member-
ship of the local society. […] The hierarchy is virtually the entire social structure of an 
Indian municipio. At the most general level of social integration this structure does, for 
Guatemalan Indians, what kinship does for African societies, or what the social class sys-
tem does for Ladino society” (Nash, 1958: 68).
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la relación entre los indígenas y las fuerzas supernaturales, por medio 
de la entrega de ofrendas, la celebración de fiestas y el cuidado de ob-
jetos y lugares rituales. Además, explica Nash, como consecuencias no 
buscadas, la jerarquía tiene dos resultados importantes: uno es nivelar 
económicamente a la comunidad, al hacer que aquellos que acumulan 
ciertos recursos los utilicen en el desempeño de los cargos (evitando 
así la formación de clases). Otro resultado relevante es que la jerarquía 
sirve de mediación con la sociedad mayor, las instituciones del Estado 
guatemalteco en este caso. Todo ello en su conjunto refuerza el carácter 
corporativo de la organización indígena, cuyos miembros raramente 
tratan con el mundo externo de manera individual.

Por los mismos años, varios estudios en Chiapas empezaban también 
a analizar esas formas de organización, dándole otros nombres: jerar-
quía cívico-religiosa, siguiendo a Nash, sistema de cargos (Vogt, 1966), o 
formas de gobierno indígena (Aguirre Beltrán, 1953). Lo interesante en 
todos ellos es que consideraban ese objeto etnográfico como un elemento 
central en la definición de lo indígena. Las tesis de 1958 de Nash fueron 
retomadas y evaluadas en otros estudios, mostrando variantes de esta 
organización que, por ejemplo, a veces no tenía función niveladora, o 
no implicaba una indistinción de lo religioso y lo civil (Cancian, 1976 y 
1992; Favre, 1973; Guiteras, 1986; Vogt 1966). Se analizaban los proce-
sos rituales, las atribuciones de autoridad y prestigio implicadas en este 
sistema, los cargos permanentes y el carácter rotativo de muchos otros, y 
la colaboración de redes de familiares y amigos (que hace que participen 
todos los habitantes de un municipio en las responsabilidades cívicas y 
religiosas, de manera desigual). Se describía cómo los ocupantes de los 
cargos iban ganando prestigio con su participación en la organización, 
cómo se daba el financiamiento de las fiestas religiosas y la aceptación de 
cargos del gobierno municipal, dando origen a diversas trayectorias de 
escalamiento en la jerarquía, en lo que Cancian analizó como una econo-
mía de prestigio (Cancian, 1976)3.

El origen de la jerarquía cívico-religiosa, dice Nash, estaba claramen-
te vinculado con la era colonial y la necesidad de las autoridades civiles 
y religiosas de organizar las relaciones con las llamadas Repúblicas de 
Indios, en subordinación. Eric Wolf, con quien también dialoga Nash, 
fue más claro en este aspecto: la organización corporativa indígena en su 
conjunto y su economía de prestigio derivan de las relaciones coloniales y 
de las necesidades de subordinación y explotación a las que se sometió a 

3.  Wolf, en su análisis de las comunidades corporadas ya había hablado de economía de 
prestigio (Wolf, 1957).



159José Luis Escalona Victoria Y Martin Jesper Larsson

la población nativa, a través de tributo y trabajo (Wolf, 1957)4. Mientras 
Wolf hablaba de campesinos en un sentido amplio, otros antropólogos 
destacaban la relación estrecha entre esta organización corporativa y lo 
propiamente indígena, hasta colocarlo como un rasgo indígena. Más aún, 
cuando Vogt (1966 y 1969) estudió esta jerarquía cívico-religiosa en un 
municipio de Chiapas, Zinacantan, propuso que se trataba de una forma 
de organización que podría tener un origen prehispánico, y que podría 
ser mejor entendido como un elemento central de lo que llamó «cultura 
zinacanteca». El resultado fue que entre los años cincuenta y setenta se 
estableció una relación estrecha entre ese objeto llamado jerarquía, siste-
ma o gobierno, con la llamada cultura indígena5.

A finales del siglo XX, y frente a discusiones sobre reformas consti-
tucionales, surgió entonces la hipótesis de que esa forma de organización 
corporativa pudiera ser reconocida en la legislación nacional como forma 
de gobierno propia, como base de un gobierno por «usos y costumbres». 
Algunos otros analistas posteriores a la rebelión zapatista de 1994 estudia-
ban con especial interés algunas de estas formas de organización en torno 
al trabajo ritual o al gobierno local para encontrar las bases de las llamadas 
prácticas autonómicas que se estaban promoviendo entre grupos de apoyo 
al zapatismo6. En lugares donde el llamado sistema de cargos no aparecía 

4.  “Historically, the closed corporate peasant configuration in Mesoamerica is a creature of 
the Spanish Conquest. Authorities differ as to the characteristics of the pre-Hispanic com-
munity in the area, but there is general recognition that thoroughgoing change divided the 
post-Hispanic community from its pre-conquest predecessor. In part the new configuration 
was the result of serious social and cultural crises which destroyed more than three-quarters 
of the Indian population and robbed it of its land and water supply. Population losses and 
flight prompted colonial measures leading to large-scale resettlement and concentration of 
population” (Wolf, 1957: 7).
5.  Vogt era profesor de la Universidad de Harvard y director de un proyecto —Harvard Chiapas 
Project— que llevó a más de 100 estudiantes de diversas universidades de Estados Unidos a ha-
cer estancias de investigación en pueblos indígenas de Chiapas, la gran mayoría en Zinacantan. 
El proyecto inició en 1957 y duró hasta el retiro de Vogt en 1989; contó con financiamientos 
de fundaciones como Ford, Carnegie, National Science Foundation, entre otras (Vogt, 1994).
6.  «Los famosos y a veces temidos ‘usos y costumbres’, ya no de comunidades destinadas a 
infamantes cooptaciones [refiriéndose a Chamula, según el análisis de Jan Rus, 1994] sino 
intercomunicadas horizontalmente dentro de los pueblos originarios, no tienen que ver con 
el minucioso y descriptivo análisis entomológico de los doctos culturalistas [refiriendo entre 
otros a Vogt, 1966, y Aguirre Beltrán, 1953] sino con una realidad sociopolítica, tensa y 
obstinada desde hace 500 años, la que ha tomado formas novedosas de mutación radical 
desde hace 25. Esos usos y costumbres, aprehendidos llanamente (sin el bisturí funciona-
lista) en el tejido de la realidad, no son sino la expresión provisional evolutiva y cambiante 
de la resistencia indígena, regulada por sucesivas formas de continua organización oculta, 
la principal siendo la autonomía, vivida de contrabando hasta que, después del 1º de enero 
de 1994, exigiera que se acabase con su clandestinidad: es el mensaje de los Acuerdos de 
San Andrés y de los documentos que los anunciaron o los completan» (Aubry, 2002: 405).
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con esta forma tan central y tan profunda para la organización, eran otros 
los elementos que ocupaban esa centralidad, como ocurría con las coo-
perativas de producción y comercio (muchas surgidas en el siglo XX por 
influencia de la política indigenista, la Iglesia Católica y las organizaciones 
campesinas) o las asambleas ejidales y comunales (surgidas con la política 
agraria del siglo XX en México), entre otras (Mattiace, 2002)7. De diversas 
formas estos múltiples elementos de organización eran así subsumidos a 
la idea de una otredad indígena trascendental, definida por una cultura. A 
pesar de las variadas historias y cambios, lo que terminaba predominando 
en el análisis era una pauta de comunidad/identidad/cultura que definía 
lo indígena más como prenoción que como resultado de la investigación.

Burocracias locales

En contra de estas corrientes de interpretación de las formas de organi-
zación, otros estudios detallaban la manera en que la llamada jerarquía 
cívico-religiosa era el producto variado y cambiante de la acumulación 
histórica de cargos burocráticos de la administración colonial y de la evan-
gelización católica, de la organización de los ayuntamientos y municipios 
en el siglo XIX a raíz del liberalismo y el federalismo, de los cambios 
económicos en los distintos municipios y la formación de élites locales 
(Rus y Wasserstrom 1980; Rus, 1994), e incluso de la organización mili-
tar (Bartra, 1997). Incluso Vogt, a pesar de su convencimiento de que se 
trataba de un esquema cultural prehispánico, ofrece datos para la historia 
de la burocracia local de Zinacantán en los siglos XIX y XX (Vogt, 1966). 
Vistas como burocracia, esas formas de organización se nos presentan 
como los derivados de múltiples conexiones con las formas de dominio, 
gobierno, evangelización y trabajo, más que con supuestos modelos cul-
turales perennes, es decir, como burocracias locales con historias varia-
das dentro de amplias jerarquías administrativas. Frank Cancian, quien 
estudió profusamente el sistema de cargos y la economía de prestigio en 
Zinacantán (un municipio de los Altos de Chiapas), llegó a proponer en 
un momento la posibilidad de analizar este sistema de cargos como una 

7.  Mattiace, por ejemplo, ubica prácticas autonómicas en la historia de las organizaciones 
campesinas de los setenta y ochenta en Chiapas en Las Margaritas, pero también localiza 
sus antecedentes en lo que identifica como identidades étnicas y comunitarias previas, ex-
presadas en peregrinaciones a pueblos de otras etnias, por ejemplo. En otro texto dice que 
«Los pueblos indígenas de México han practicado formas diversas de autonomía durante 
décadas, y ésta funciona, en parte, como instrumento de resistencia contra un sistema po-
lítico, económico y cultural dominado por no indígenas. También constituye una forma de 
sobrevivencia indígena, tras sufrir las consecuencias del abandono del gobierno» (Mattiace, 
2002b: 243).
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burocracia, comparando algunas de sus características con la definición 
de Max Weber sobre la burocracia racional (Cancian, 1966)8.

Su análisis ofrecía elementos que permitían analizar el sistema de car-
gos como un producto de una historia reciente, del siglo XX; incluso pro-
pone que las listas de espera para ocupar cargos, que abarcaban 20 años 
de anticipación, reflejaban más bien un agotamiento del sistema (al no 
poder incluir a todos), y no una vitalidad cultural como afirmaban otros 
(Vogt, 1966). Sin embargo, Cancian no continuó con esta perspectiva, y 
no fue retomada por otros más adelante. Tras el levantamiento zapatista, 
los análisis volvieron sobre la idea de la organización como expresión 
de una cultura indígena, como una muestra de resistencia y autonomía. 
Las discusiones en torno al programa de Ciudades Rurales Sustentables, 
vistas por un lado como un proyecto de desarrollo, y por el otro como 
una forma de despojo o de contraataque a las formas autonómicas de 
organización indígena, muestran la vitalidad de esa perspectiva cultural 
entre funcionarios, analistas, activistas y periodistas.

Fue en otros espacios de discusión, con otros ejes, en donde se puso 
énfasis en las posibilidades de hacer etnografías en ámbitos locales (como 
podrían ser los pueblos de Chiapas), como parte de procesos de formación 
del Estado, de la dominación y de la transformación de las burocracias 

8.  «La jerarquía religiosa puede ser considerada como una organización racional y legalista 
encaminada al mantenimiento y la realización del ritual religioso». «Aunque sus frases [de 
Max Weber] puedan parecer extrañas en este contexto no distorsionan los hechos etnográ-
ficos» (Cancian, 1966: 319). El cargo, dice Cancian, tiene un carácter burocrático: tiene una 
esfera específica de funciones señalada por una división del trabajo, y quien lo ocupa está 
sujeto a una disciplina estricta en el desempeño de sus funciones; el individuo es libre y está 
sujeto a la autoridad solo en lo que se refiere a sus funciones, y no hay una apropiación del 
puesto por el ocupante. Los ocupante son designados, no elegidos, y eso ocurre también 
en el sistema de cargos, aunque cada vez más las personas se postulan para puestos, y hay 
listas de espera. Los candidatos son elegidos por calificación técnica en la burocracia de 
Weber; aparentemente esta regla no se cumple, pues no hay criterio al respecto del cono-
cimiento ritual, pero «[…] el dinero tiene muchos rasgos paralelos con las calificaciones 
técnicas» (1966: 321). Se puede calcular por cantidades de dinero o de maíz la capacidad 
de la persona para los gastos que implican los cargos de licor, alimentos, velas y otros 
objetos. «De esta manera, cuando los regidores y los alcaldes viejos basan su designación 
en la posibilidad del individuo de sufragar los gastos de un cargo determinado, recurren a 
criterios universalistas» (1966: 321). En cambio, hay dos características de la burocracia de 
Weber que el sistema de cargos no posee: el puesto es una ocupación única o principal del 
ocupante (sucede solo en los períodos de ocupación del cargo); no hay salario en dinero por 
el cargo (aunque sí hay reconocimiento o prestigio que se mide por la cantidad de dinero 
invertida en el cargo). Dice al final: «La jerarquía religiosa es una organización que opera 
racional y legalistamente. Ni factores particularistas, como el parentesco, ni la posesión 
de conocimientos especializados afectan a la designación que se hace de los ocupantes de 
los puestos. Este tipo de organización contrasta fuertemente con el basado en la nobleza 
hereditaria» (1966: 325).
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(Agudo y Estrada, 2011; Gilbert y Nugent, 1994; Gledhill, 2000; Hansen 
y Stepputat, 2001; Nuijten, 2003; Sharma y Gupta, 2006). Sin embargo, 
estas discusiones están lejos de haber tenido el mismo éxito en los debates 
públicos contemporáneos sobre Chiapas, la rebelión zapatista y las políti-
cas públicas. En esta bibliografía reciente (aunque incluye textos clásicos 
reeditados) se pone énfasis en la concretización en la práctica de entida-
des abstractas como el Estado. Esta mirada hacia lo práctico se distingue 
claramente de los acercamientos que privilegian la palabra enunciada, 
por ejemplo a través de programas de gobierno, y la comparan con su 
expresión práctica. En vez de separar «ideas» y «actos», o de analizarlos 
a partir de las relaciones aparentes entre enunciación y práctica, los estu-
dios etnográficos referidos buscan juntar estos dos aspectos en un mismo 
momento y estudiarlos como actividades (palabras y actos) con relación 
a distintos fines. El énfasis en la practicidad del Estado ofrece la ventaja 
de poder pensarlo en otras áreas, donde lo práctico de diferentes tipos de 
actividades —como hablar, mover, sentir, etc.— no necesariamente se tiene 
que comparar con una fuente imperante de enunciación (es decir, evitando 
el impulso a la evaluación de la coherencia entre lo dicho y lo hecho, que 
además muchas veces se separan entre diferentes actores). Sin embargo, 
categorías como Estado —que siguen estando en la preocupación inte-
lectual, aunque sea a través de argumentos que cuestionan su existencia 
como entidad concreta, diferenciada y centralizada (Abrams, 2006; Fou-
cault, 2006; Mitchell, 2006; Nuijten, 2003)— no terminan de dar cuenta 
de la plasticidad de la organización de la dominación. Es decir, un cues-
tionamiento del Estado como abstracción no logra salirse de la lógica de 
la historia del concepto: hay aún una visión Estado-céntrica en el análisis 
de organización social, políticas públicas y rebelión. Sorprende en cambio 
que al entrar a esta multiplicidad de prácticas cotidianas de organización 
y mediación social, el concepto de burocracia no se encuentre como un 
referente tan natural, como sí lo están las ideas sobre reproducción de la 
comunidad para los críticos de los discursos gubernamentales sobre las 
Ciudades Rurales.

La burocracia de Weber: un repaso

La burocracia como objeto de escrutinio ha estado presente en la investi-
gación social de muchas maneras, ya sea en el análisis de las instituciones 
(por ejemplo: Coser, 1974; Foucault, 2006; Goffman, 1961; Melossi y 
Pavarini, 1980), de los sistemas expertos (Giddens,1993; Velasco et al., 
2006) o aquellos que tratan de analizar el carácter de la sociedad y el 
capitalismo contemporáneos (por ejemplo: Bauman, 2003; Beck, 2006; 
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Harvey, 2000 y 2008). No obstante, para esbozar los fundamentos de 
un análisis centrado en la burocracia —lo cual sería imprescindible para 
retomar y avanzar en esta línea de estudio— resulta importante regresar 
a Max Weber, con una lectura que aproveche estos amplios debates.

En sus varias definiciones de la burocracia, Weber se movía entre, por 
un lado, la definición de un tipo ideal inspirado en las diversas formas 
históricas y contemporáneas de organización de la dominación y, por 
otro lado, en las formas específicas de la dominación racional burocrá-
tica: una organización que se rige por atribuciones asignadas por reglas 
escritas claras, en una jerarquía funcional con una independencia entre 
el funcionario y los medios de administración, donde el puesto implica 
un aprendizaje profesional, y el desempeño se rige por reglas abstractas, 
y por fidelidad al cargo y sus atribuciones y no a las personas. Por ello, 
al referirse a las otras formas de organización de la dominación propone 
hablar de «preburocracia», como en el caso de la administración en la 
dominación tradicional y la patriarcal. No obstante, en algunos pasajes 
Weber sugiere que de alguna manera las preburocracias también impli-
can algunos elementos de organización de la dominación por cuadros 
administrativos, normas, fidelidades, cargos, etc., aunque no tienen las 
características propias de la organización racional.

En otros momentos, además, sugiere que la forma burocrática ra-
cional tiene variantes que aparecieron en Estados muy antiguos (Egipto 
o China, por ejemplo) o en instituciones como las empresas capitalistas, 
los ejércitos y las Iglesias, antes de la formación del Estado moderno. Fi-
nalmente, propone que la burocracia racional terminará predominando, 
por su superioridad técnica y por las condiciones de expansión cualitati-
va y cuantitativa de la misma, y por su presencia difuminada en la vida 
cotidiana. En resumen, cuando habla de su evolución, Weber analiza la 
transformación y/o destrucción de las formas preburocráticas, y la apari-
ción de la jerarquía racional primero en el ejército, la empresa, la fábrica, 
y finalmente en el Estado. Es en este contexto que Weber propone que la 
burocracia es un hecho universal (1964: 178). Agrega que una vez que 
una sociedad ha entrado en una dinámica de formación de burocracias, 
no las ha dejado nunca (1964: 1072-1073).

Sobre el elemento definitorio de la burocracia, Weber propone di-
versas aproximaciones. En algunas partes identifica a la burocracia por 
la presencia de un cuadro administrativo (su caracterización es central 
en definición de la burocracia racional); en otras más bien a partir de las 
consecuencias de la administración sobre la vida cotidiana. La dominación 
burocrática, propone Weber, se mide por el impacto de la actividad del 
cuadro administrativo en la vida cotidiana, por lo que se puede decir que 
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dominación es equivalente a administración. Así, mientras en un pasaje 
dice: «Sólo el pequeño instituto (político, hierocrático, económico, etc.), 
podría prescindir ampliamente de ella» (1964: 179), cuando habla de la 
vida cotidiana dice: «[N]o debe uno dejarse engañar y perder de vista que 
todo trabajo continuado se realiza por funcionarios en sus oficinas. Toda 
nuestra vida cotidiana está tejida dentro de ese marco» (1964: 178). Ade-
más, el hecho burocrático está inscrito en nuestra vida cotidiana incluso 
al confrontar la dominación burocrática. Weber argumenta que la defensa 
de los dominados normalmente se hace a través de una «contraorganiza-
ción» propia, pero que ella sigue las mismas tendencias de burocratización 
(Weber, 1964: 178). Es ese énfasis en los efectos de la burocracia en la vida 
cotidiana lo que resulta de interés para la antropología.

Así entendida, la burocracia se difumina en los resquicios de la vida 
diaria, en las rutinas cotidianas como asumir nuestro nombre como repre-
sentación de nuestra identidad (pública) en distintos espacios, objetivada 
además en trozos de papel, plástico o tela, en documentos tan diversos 
como la credencial («Id»), el certificado de estudios, la tarjeta de crédito o 
el nombre que escribimos en la cita del médico (acompañada de un regis-
tro alfanumérico), en la declaración de impuestos o en el exvoto que colo-
camos como ofrenda en la iglesia. La identidad como idea, sentimiento y 
actividad (que tanto ha interesado a los estudios que parten de la noción 
de «cultura») es también un efecto burocrático: un eje fundamental de 
nuestra relación con las otras personas, de cómo nos clasificamos y somos 
clasificados, de cómo administramos y somos administrados/dominados 
en la sociedad —aunque a veces se nos revela con su condición cambiante 
y disputada. Estamos así insertos en rutinas y relaciones que conllevan 
manipulación de objetos y de movimientos en el espacio, y todo eso nos 
hace parte de Iglesias, organizaciones y asociaciones, empresas, institucio-
nes gubernamentales, etc. Aunque no todos tomamos parte de la misma 
manera en estas instituciones/burocracias, ni en los mismos momentos, 
estas distintas instancias nos invocan —o como dice Althusser de la ideo-
logía, nos interpelan (2006)— de manera desigual. La presencia o no de un 
cuadro administrativo especializado, separado y reglamentado, en cambio, 
es un efecto o un desarrollo específico de estas rutinas o de la necesidad 
de ellas (como en el caso, propuesto por Weber también, de la empresa 
capitalista que requiere paulatinamente de regularidad y seguridad y por 
ello se vuelve un impulso hacia la racionalización).

En otros pasajes, el concepto weberiano de la burocracia racional 
también se define por el saber. Ni la oficina ni su rutina son suficientes 
para figurar la burocracia, ni para entender su dominación: Weber sugiere 
que la dominación burocrática se funda en el saber. Esta idea presupone 
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que el saber está rodeado de un aura especial que no se crea solamente 
en la oficina y en su rutina, sino más allá de ella. El saber es una fuente 
de legitimidad9. El modelo weberiano implica que cualquier producto de 
saberes en asociación u organización entre personas se puede ver como 
un producto burocrático —por más incipiente que esa burocracia sea— 
que busca ordenar el mundo. Pero Weber no desarrolla estas tesis sobre 
la relación multidimensional entre el saber y la burocracia ni sobre sus 
implicaciones en el proceso de dominación. En contra de una imagen ho-
mogénea de esta relación, lo que se puede observar en la vida cotidiana 
es que el saber burocrático no es unívoco y se encuentra en convivencia 
con otros discursos y lenguajes, producidos en burocracias parcialmente 
diferenciadas.

Proponemos entonces que la burocracia, como administración funda-
da en un saber y que implica una clasificación del mundo social y los actos 
que surgen de ella, no es unívoca y se presenta como saberes encontrados 
y en disputa. Los saberes se expresan en espacios concretos, donde se 
disputan los marcos de referencia y su contenido.

Etnografía de la burocracia en Chiapas

Partiendo de esta revisión de algunos de los aspectos centrales de la defi-
nición de burocracia en Weber, proponemos una reformulación. La uni-
cidad imaginada entre Estado y burocracia se rompe desde el inicio si 
preguntamos por el origen de los «escritorios», fundamento etimológico 
de la burocracia (bureau significa «escritorio» en francés), y que el mismo 
Weber vincula a otras formas de dominación previas al Estado. Pero el 
escritorio como objeto no agrega cualitativamente nada a una manera 
social de clasificar y ordenar a personas, sus relaciones entre ellas y con los 
objetos (como modo de administración). El escritorio es un objeto explí-
cito de la dominación, como lo son también los documentos y la escritura 
misma, la contabilidad, los valores de cambio o monedas reconocidas, 
los recintos de especialistas, los archivos y los mapas, los ejércitos y los 
registros de tributos; igual sucede con objetos más íntimos y rutinizados, 
como el sillón del padre de familia, el carro, la falda y un sinnúmero de 
cosas que marcan la identidad pública y privada de las personas, y con 
ello su participación en aparatos administrativos más sutiles, rutinarios y 

9.  Matheson sugiere que los tipos ideales de Weber podrían ser desarrollados en una ti-
pología más amplia, considerando muchas más formas de legitimación y muchos distintos 
tipos de medios de dominación que en la tipología de Weber aparecen confundidos (Mathe-
son, 1987): convención, contrato, principios universalistas, sacralidad, experiencia o saber, 
aprobación popular, vínculos personales y cualidades personales.
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difuminados en la naturalidad de la vida cotidiana. Vistos de esta manera, 
estos objetos íntimos problematizan las ideas de unicidad del binomio 
Estado/burocracia, y su separación de la sociedad —en el sentido en que 
Mitchell cuestiona también estas distinciones (2006)— y de lo cotidiano. 
Entendemos la burocracia entonces, en general, como la administración 
que genera especializaciones y diferenciaciones, que se expresan en rutinas 
de movimientos, personas y objetos conformando espacios y dando ritmos 
a la vida social. La administración de la vida cotidiana se configura mu-
chas veces como rutinas, que terminan apareciendo como la forma natural 
de las cosas. La burocracia entonces es una forma distinta de hablar de la 
dominación por rutina, y la formación de cuadros administrativos racio-
nales es solo una de sus formas técnicas más desarrolladas. La etnografía 
de ciertas rutinas en pueblos de Chiapas nos hizo ver distintos ángulos de 
estas formas burocráticas, en distintos sentidos.

Primero, muchos aspectos de la organización local se pueden enten-
der como expresiones actuales de jerarquías burocráticas más amplias, 
gubernamentales, no-gubernamentales y contra-gubernamentales, heren-
cias burocráticas del pasado que se han rutinizado en la organización 
contemporánea. Es el caso, por ejemplo, de la jerarquía cívico-religiosa10, 
el ejido y los bienes comunales11, las cooperativas, las organizaciones so-
ciales, las uniones de crédito, las organizaciones no gubernamentales, los 
gobiernos autónomos y de alguna forma el Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional (EZLN, que tiene como antecedentes otras organizaciones 
guerrilleras y un Movimiento de Liberación Nacional)12.

En segundo lugar, algunos formatos de la organización burocrática 
estatal son replicados y reinterpretados localmente, como las cárceles o 
ciertas formas de retén o caseta de cobro, como pasa con las cuerdas 
que se colocan en los caminos para hacer cobros por derecho de paso, 
o las cadenas en los caminos secundarios de la frontera con Guatemala 
(Galemba, 2009). Igualmente las oficinas locales de turismo, creadas en 

10.  Una forma de organización que los antropólogos describieron como particular de las 
comunidades indígenas y que consiste en una imbricación de cargos religiosos y políticos, 
algunos como parte de la administración municipal vigente y otros determinados por «tra-
dición» (Aguirre Beltrán, 1953; Cancian, 1992; Favre, 1973; Guiteras, 1986; Vogt, 1966).
11.  Dos formas de apropiación social de la tierra, establecidas después de la revolución 
mexicana, amparadas en la Constitución mexicana de 1917 y promovidas hasta antes de 
las reformas constitucionales de 1992. La tierra es restituida a pueblos que la perdieron de 
manera no legal, o entregada a grupos de solicitantes que forman núcleos agrarios organi-
zados, con tierra expropiada a haciendas privadas que rebasan el mínimo legal de extensión 
de propiedad establecido en la misma constitución.
12.  Grupo armado formado entre los ochenta y los noventa en una amplia región de Chia-
pas, y que organizó un levantamiento armado declarando la guerra al gobierno mexicano 
el 1 de enero de 1994.
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los municipios turísticos de Los Altos (Chamula y su iglesia, a la que se 
entra pagando por un boleto en la oficina de turismo), en los escenarios 
naturales (las lagunas de Montebello o las cascadas de Agua Azul), o los 
centros de ecoturismo administrados por grupos zapatistas (como Agua 
Clara, ocupado después del levantamiento de 1994 y renombrado como 
«Balneario El Salvador»). Igualmente, la idea del buen gobierno en los 
municipios autónomos zapatistas ha llevado a la formación de cuadros 
de promotores de salud y educación, a la creación de cooperativas de pro-
ducción y venta y al establecimiento de tiendas, talleres, aulas y clínicas 
(como ocurre en Oventic, uno de los centros administrativos zapatistas 
más visitados).

En tercer lugar, estas diversas formas corporativas de administración 
de empresas y bienes colectivos y de representación política y religiosa se 
entrecruzan con las burocracias más amplias de maneras muy diversas. 
Muchas fueron creadas con la asesoría y financiamiento gubernamental, o 
de burocracias no gubernamentales, civiles o religiosas, o por programas 
de inversión social en desarrollo.

Son muy variadas las interpretaciones que se hacen de este universo 
de formas burocráticas, desde la idea de que son expresión de «organiza-
ción indígena» o «autonomía», hasta las que las califican como «informa-
lidad», «corrupción» o «ilegalidad». En los propios pueblos, las personas 
pueden aceptar ciertas formas de organización burocrática como si fueran 
propias, como la idea de los habitantes del ejido Rafael Cal y Mayor, en 
el municipio de Cintalapa (en la selva de los Chimalapas), que declaraban 
a la investigadora que ellos habían redactado el reglamento ejidal, un do-
cumento que por ello valoraban mucho —cuando se trata de un formato 
burocrático que solo pasa por la aprobación de la asamblea (Paniagua, 
2001). También está el ejemplo de la organización de los campesinos que 
tomaron tierras a raíz del levantamiento neozapatista de 1994, y que 
dieron origen a la organización en torno a la tierra en forma de «ejidos», 
es decir, siguiendo un formato oficial (Van der Haar, 2001 y 2004). En 
oposición a estas experiencias, los habitantes de algunos pueblos pueden 
considerar una forma específica de burocracia como externa, como en 
el caso del rechazo a diversos partidos e Iglesias en algunos pueblos. Se 
presentan así conflictos entre diferentes burocracias, o disputas por la 
administración y el establecimiento de las rutinas. El ejemplo del conflicto 
entre los zapatistas y el gobierno mexicano es emblemático en este sentido, 
y se puede ver en algunas tesis actuales sobre el mismo: una lucha por 
el control de las instituciones locales (Van der Haar, 2001 y 2004) o un 
conflicto entre diferentes sistemas jurídicos (Garza, 2002). Los conflictos 
entre burocracias también se expresan, por ejemplo, en forma de «con-
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flictos religiosos» contemporáneos en Chiapas, que podrían en cambio 
ser leídos como conflictos burocráticos (entre Iglesias, como instancias 
administradoras de bienes de salvación).

Podríamos pensar, como el antropólogo Pedro Pitarch (1996), que 
saliendo del centro del pueblo, de las fiestas y los cargos, nos movemos ha-
cia áreas menos burocráticas, y terminamos charlando sobre «almas» con 
curanderos de parajes apartados. Pero incluso allí nos encontramos con 
narraciones sobre burocracias, no solo porque el reconocimiento como 
curandero es parte de una serie de categorías y especializaciones en el 
municipio (en este caso, Cancuc, aunque lo es en muchos pueblos llama-
dos indígenas), sino porque el conjunto de ch’ulel o almas se nos muestra 
también organizado en tres distintos componentes o entidades que hablan 
de una amplia clasificación de objetos y personas. Por un lado están las 
almas llamadas lab, que son identificadas a veces con ciertos animales, 
pero también con viejas figuras burocráticas, como el bispa (obispo), pale 
(padre), o el provisor (profesor según Pitarch, 1996 y 1999; o Provisor, 
un cargo colonial, según Ruz, 1999). Otro tipo de alma es el «ave del 
corazón» difícil de identificar en los relatos pero esencial, se trata de ese 
componente anímico de la persona que se aloja en el corazón y que está 
siempre en peligro de ser robado y comido, justamente por los lab pode-
rosos de los otros, esos que aparecen como jaguar o como ave de rapiña, 
o los más poderosos y temidos lab en forma de pale o bispa, a quienes les 
encanta comer gallina. Otras formas de esas almas, o ch’ulel, viven por 
igual dentro de las personas y fuera de ellas (son copresentes), ocupando 
espacios interiores de las montañas (en el llamado Chi’ibal), ordenados 
en jerarquía rigurosa, que de alguna manera replica la jerarquía entre 
las personas. Pitarch incluso extiende la imagen del Chi’ibal, o montaña 
donde habitan los ch’ulel, a las imágenes de Bonampak (Pitarch, 1996). 
¿Se podrían leer los murales de Bonampak también como representación 
de la burocracia de las almas, en la guerra, en la paz y en la celebración?13.

Proponemos analizar la infinidad de variantes del hecho burocrático, 
de acuerdo con los grados de especialización que llevan a la formación 

13.  La experiencia de investigación etnográfica puede convertirse en un recorrido por di-
versas burocracias locales, cuando se señala a ciertas personas como las únicas con autori-
dad para permitir la presencia del etnógrafo o su participación en algunas actividades. Las 
regulaciones hablan de una jerarquía y de una organización del movimiento de objetos y 
palabras en el espacio, de la aceptación o no de observadores, incluso en la definición, mu-
chas veces disputada, de quién es «externo». En algunos casos es requerida la presentación 
de credenciales, oficios y otros documentos, o la asistencia a asambleas, oficinas, templos, 
escuelas o clínicas para la consecución del contacto con las personas, la conversación y el 
registro. La burocracia científica y otras muchas burocracias, con sus reglas y formatos, se 
encuentran así en el momento de la investigación de campo.
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de cuadros y de rutinas, y sus diversas formas de solidificación y desva-
necimiento en los lenguajes sociales. Es decir, podemos pensar en ciertas 
categorías sociales, momentos, objetos y espacios o ciertas formas de orga-
nización fuera de o contra una forma histórica específica de Estado (como 
aparato gubernamental, que varía de un Estado a otro, además), pero no 
podemos pensarlas como fuera de o en contra de una cierta dinámica 
burocrática (como administración de la vida cotidiana).

Podemos percibir cómo opera la especialización conectada a la iden-
tidad (pública) de las personas, con la que se decide, siguiendo ciertas 
reglas no expresas, la repartición de bienes y actividades, es decir, la ad-
ministración del trabajo social cotidiano. En el caso del programa de las 
Ciudades Rurales Sustentables en Santiago el Pinar, analizar lo que ocurrió 
con el programa a través de la especialización y las tendencias de diversos 
cuadros y rutinas, implica ubicar los diferentes grupos de personas involu-
cradas, las prácticas que emplearon —las palabras, gestos, rutinas, etc.—, 
la forma que tomaron estos entes y los posibles cambios que presentaron. 
En vez de ubicar a dos polos de un conflicto, donde «los mestizos», ca-
pitalistas, occidentales, y modernos ocupan un lado, y «los indígenas», 
Otros, anticapitalistas y premodernos, por el otro, podríamos analizar lo 
ocurrido con la Ciudad Rural poniendo nuestro interés en los lazos que se 
crearon de manera más o menos formal entre diferentes personas, los fines 
que los grupos se fijaron, y las tareas que realizaron. Esto implica tomar 
en cuenta a todas las personas que aparecieron en el escenario, como los 
periodistas, funcionarios de gobierno y académicos: todos son parte del 
espacio de disputa donde las burocracias toman su forma.

Fijarse en las burocracias significa también trazar los objetos alrededor 
de los cuales se organizan las burocracias: los bienes establecidos a través 
de debates y pronunciamientos públicos forman un saber central sobre el 
cual se construyen rutinas. De esta manera, un análisis de la Ciudad Rural 
Sustentable en Santiago el Pinar se interesaría por las burocracias formadas 
alrededor del espacio discursivo en el cual participan tanto los conductores 
de TV10 Chiapas, como los críticos al programa que disputaron las cate-
gorías utilizadas en él. Al centro de estas burocracias (en plural para no 
borrar las diferencias formales que existen entre diferentes grupos) está 
la idea de la cultura: las «burocracias de la cultura» que intervinieron en 
los debates sobre la Ciudad Rural Sustentable en Santiago el Pinar traba-
jaban en la permanencia de la idea de la existencia de la cultura, que se 
utilizaba con el propósito de apoyar a personas y grupos, llenando objetos 
específicos de significados, como las casas (invisibles). Pero también había 
«burocracias del desarrollo», que por un lado utilizaban ideas sencillas 
del desarrollo —como un mejoramiento para la población en general, y 
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específicamente de la población más pobre— y por el otro lado establecían 
o reforzaban lazos más o menos formales entre personas y grupos, muchas 
veces a través de un símbolo formal del grupo. Así, por ejemplo, el rol de los 
agentes municipales fue muy importante en todos los aspectos de la Ciudad 
Rural. Se adueñaron de varias de las casas, controlaron el acceso a las casas 
y los proyectos productivos por parte de los de «su» localidad, así como tu-
vieron acceso a eventos simbólicos, con una participación restringida, como 
la inauguración de la Ciudad Rural, etc. El expresidente municipal y su her-
mano también tuvieron puestos del gobierno fuera de Santiago el Pinar, con 
lo que se esperaría que se facilitarían ciertas transacciones que involucrarían 
a los grupos que simbolizaban los líderes, al mismo tiempo que significó la 
posibilidad de ejercer influencia en decisiones económico-políticas en toda 
la zona de los Altos de Chiapas para políticos de la localidad. Esta es al 
mismo tiempo una parte de un probable fortalecimiento de los lazos entre 
élites en Santiago y políticos estatales —lazos que no necesariamente son 
estables y duraderos, pero cuya fuerza por ejemplo se probó en las eleccio-
nes estatales de 2012, cuando una sugerencia de quienes habían facilitado 
el flujo de recursos a Santiago el Pinar hizo que los cuatro partidos que 
gobernaban se juntaran formalmente en uno: el mismo que llegó a ganar las 
elecciones en ese año. Al centro de estas alianzas, sin embargo, existen lazos 
entre «empresarios» y «altos funcionarios de gobierno» —en primer lugar 
Ricardo Salinas, el Grupo Salinas y el Grupo Indi, y grupos de políticos, 
donde participan tanto el gobernador de ese entonces, Juan Sabines, como 
su sucesor, Manuel Velasco. Lo que producían las burocracias del desarro-
llo, en otras palabras, eran alianzas que giraban en torno a la acumulación 
ordenada: la centralización de diferentes tipos de capitales —en el sentido 
bourdiano (Bourdieu 2000)— que se buscaba asegurar a través de una 
redistribución dirigida y limitada.

Un acercamiento a las burocracias que se involucraban en diferentes 
aspectos de la administración de la Ciudad Rural Sustentable en Santiago 
el Pinar también se interesaría por los conflictos dentro de las burocracias, 
como cuando ciertos funcionarios se oponían a la idea del programa, y 
propusieron otras soluciones a los problemas presentados, como inversio-
nes en centros regionales junto con el mejoramiento de la infraestructura 
para sus periferias —una propuesta que no prosperó.

Conclusiones

Desde una perspectiva del estudio del poder y la dominación, «el hecho 
burocrático» ofrece un objeto práctico que se mueve en una constante 
tensión entre lo estable y lo movible, que privilegia la acción organizada 
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y que incluye el discurso como acción —por más diverso, efímero y con-
tradictorio que pueda ser este objeto. La ventaja que ofrece el estudio de 
las burocracias, sobre todo frente a las perspectivas que se centran en la 
cultura, pero también en el Estado, es que liga grupos y personas cuyas 
relaciones aparecen fuera de foco, o que llaman la atención por transgre-
dir las líneas teóricas establecidas. En comparación con el concepto de 
Estado, no se queda en la crítica de la coherencia de este concepto, sino 
que permite conceptualizaciones que avanzan la discusión sobre cómo se 
produce la dominación; el Estado-aparato burocrático es solo una parte, 
y no siempre la más importante.

Siguiendo a Weber, podemos decir que la burocracia es un hecho uni-
versal. Sin embargo, no es solo la formación de cuadros lo que la define, 
sino fundamentalmente la especialización, su efecto sobre la vida cotidiana 
y su ordenamiento por el «saber». Se puede recuperar esto de la definición 
de la burocracia de Max Weber; en cambio, las derivaciones de su análisis 
pueden ser replanteadas. Primero, Weber hablaba de la posibilidad de que 
ciertas formas de organización pudieran prescindir de la burocracia; en 
cambio, si se considera la idea de que la administración de la vida cotidia-
na es un elemento definitorio de la burocracia, sería posible plantear que 
aunque los pequeños institutos prescindan de ciertas formas de ella, los 
involucrados están integrados e interpelados por otras burocracias y por 
los mismos pequeños institutos. El resultado es la necesidad de pensar en 
burocracias de una manera más abierta que lo que comúnmente se hace, 
analizando por ejemplo las diversas interpretaciones de las burocracias 
como elaboraciones locales de formas de administración más amplias, 
como «las burocracias del trabajo ritual», las «burocracias de la cultura», 
las «burocracias del desarrollo», o las «burocracias de la autonomía». Se 
trata de una participación colectiva pero diferenciada y en disputa en la 
construcción desigual de los lenguajes/saberes, como en las confrontacio-
nes entre los saberes rituales, religiosos, del desarrollo, o de la autonomía, 
por ejemplo, aplicados en el despliegue de esas burocracias.

Según Weber, el saber funciona como justificación de la jerarquía 
y el mando, un saber que es burocrático en sí mismo, es especializado 
y en algún punto es «legal» (apegado a leyes y reglamentos). Es además 
aprendido y certificado por instituciones de enseñanza especializados. Pero 
mientras el saber para Weber es el fundamento de la profesionalización, 
la carrera (ascenso) y la jerarquía en la dominación racional burocráti-
ca, nosotros queremos subrayar los límites inestables de las burocracias 
formales, y la participación cotidiana en la formulación, la práctica y las 
disputas de los saberes burocráticos. Es decir, podemos enfocarnos en 
las diferentes conceptualizaciones que se entrelazan en la práctica, como 
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cuando la crítica a las Ciudades Rurales invierte los valores transmitidos 
en el programa, pero también cuando se producen pequeñas imperfec-
ciones de los mensajes formales, como cuando un habitante de Santiago 
el Pinar rompe el esquema por un momento frente a las cámaras, proba-
blemente sin querer, cuando toma una iniciativa que no debió de haber 
tomado.

Finalmente, la noción de Weber de la burocracia como la administra-
ción por el saber resulta acertada pero limitada, en tanto los saberes son 
múltiples y se encuentran en disputa. A lo que apuntamos aquí, entonces, 
es a una discusión sobre los «encuentros» desiguales entre burocracias 
diferentes —aunque a veces traslapadas— y sobre los movimientos que 
cambian constantemente las relaciones de fuerza entre ellas; también so-
bre los lenguajes que se utilizan para hablar de las posiciones de y las 
relaciones entre burocracias de diferentes tipos, y los problemas de lograr 
establecer sistemas clasificatorios14. Las clasificaciones burocráticas se lle-
van a cabo de maneras más invisibles en los espacios «privados». A veces, 
como señala Weber, se trata de un uso bastante cínico de los instrumentos 
por parte de la burocracia para imponer sus saberes, por ejemplo, la re-
presentación de los vínculos entre el «gobierno» y los «pueblos indígenas» 
construida en la transmisión por televisión el día de la inauguración de la 
Ciudad Rural Sustentable. Pero en otros momentos surgen demagogos, 
constructores de acción política en la democracia que de hecho asumen 
sus propios «sistemas clasificatorios» de forma que parece haber una do-
minación por convicción real, como los especialistas en «desarrollo» que 
diseñan los programas de gobierno, o los ideólogos de la «autonomía» 
que despliegan diversas estrategias discursivas para reinterpretar la orga-
nización burocrática local como algo propio, distinto e independiente de 
otras burocracias y jerarquías.
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