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LOS SUENOS COMO INSTRUMENTOS ETNOGRAFICOS

RESUMEN:

Este articulo defiende la idea de que los suefios experimentados por el etndgrafo y sus in-
terlocutores pueden ser incorporados como herramienta de acceso a conocimientos sobre
la realidad estudiada. Para demostrarlo, el autor ofrece una serie de casos etnogréficos
concretos en los que los suefios participan en los procesos de comunicacién, aprendizaje
y comprension de los interrogantes formulados en cada abordaje antropolégico. A su vez,
se exponen hechos de la investigacion del propio autor entre los indigenas muina (uitoto)
y muinane de la Amazonia colombiana, en los que algunos suefios propios y de algunos
indigenas abrieron rutas de discusion que pusieron al descubierto conceptos y discursos que
auxiliaron la comprension de la realidad y las actuaciones sobre ella. Finalmente, el autor
discute como algunas experiencias vitales vividas en el proceso de investigacion, como los
suefios en este caso, constituyen una pertinente contribucion a los debates sobre los desafios
contemporaneos del quehacer etnografico.

PALABRAS CLAVE:
Etnografia, suefios, método, investigacion antropoldgica.

DREAMS AS ETHNOGRAPHIC TOOLS

ABSTRACT:

This article defends the idea that dreams experienced by ethnographers and their interlocu-
tors can be used as a tool to access knowledge and ideas about the reality studied. To prove
this, the author offers a number of specific ethnographic cases in which dreams are involved
in the processes of communication, learning and understanding the questions raised by each
anthropological approach. At the same time facts of the author’s own research among mui-
na and muinana indigenous peoples from the Colombian Amazon are presented. The au-
thor’s own dreams and some indigenous’ dreams opened discussion routes and uncovered
concepts and discourses which were helpful in understanding reality and action upon it.
Finally the author discusses how some life experiences in the research process, like dreams
in this case, constitute a relevant contribution to the debates on contemporary challenges
of the ethnographic work.
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Introduccion

Dicen que los suefios solo son reales mientras duran, ¢puedes decir lo
mismo de la vida? (Waking Life, pelicula dirigida por Richard Linklater,
2001).

Cuenta Jorge Luis Borges en el prologo a Libro de Suefios (1976), que en
el relato de Joseph Addison, Espectador (1712), se observa que cuando
sofiamos, el alma humana logra liberarse del cuerpo y se torna a la vez el
teatro, los actores y el auditorio. Incluso, agrega Borges, nos tornamos el
mismo autor de la historia que se estd viendo. Esta metafora, para Borges
«peligrosamente atractiva», nos conduciria a la tesis de que los suefios
«constituyen el mds antiguo y el no menos complejo de los géneros litera-
rios». Esta tesis, en consecuencia, podria justificar para el escritor argen-
tino no solo la composicién de una historia general de los suefios, sino de
su influjo sobre las letras. La antropologia afiadiria: también su influjo
sobre lo sagrado, sobre la produccién de imdgenes colectivas, sobre las
diferentes representaciones humanas del mundo y del extra-mundo, so-
bre los miedos y las certezas, sobre lo mitologico, sobre la adquisicion
de conocimientos y los modos en los que convivios junto a otros (Nifio,
2007: 295; Perrin, 1990: 7). Los suefios, aquello que no se ve con los ojos
sino con las imagenes producidas mediante la actividad sensorial, fueron
inicialmente concebidos por la antropologia europea del siglo XIX como
los afloramientos fantasiosos de la actividad mental, vaporosas imdgenes
carentes de realidad (Steward, 2004: 76). Es, gracias a discusiones pos-
teriores desatadas por las posturas de la antropologia relativista y otros
alegatos lévi-straussianos, que los suefios empiezan a ser concebidos con
la real importancia social que ocupan en las actividades culturales de
muchos pueblos. Aun cuando la antropologia ha dejado de abordar los
sueflos como si se tratara de una ilusion inescrutable, asumiéndolos como
experiencias humanas cargadas de materialidad y de efectos simbdlicos
concretos, todavia conserva algunos rezagos de extrafieza, una especie
de exotismo onirico, como si se enfrentara a hechos e historias que por
tener lugar en la sinapsis mas recondita estuviera tratando con fenéme-
nos que parecen mas cerca de la intimidad esotérica que de lo cientifico.
Los suefos se parecen a las lenguas en el hecho de que todos estamos
dotados de la capacidad humana para producirlos, y a su vez nombran
y viven de diferentes formas la realidad, diversifican las maneras de leer
y habitar el mundo, comunican experiencias culturales compuestas por
inimaginables contenidos simbolicos. Los suefios, para dejarlo claro, no
son fenémenos incognoscibles, son experiencias vitales utilizadas por
cada cultura bajo pricticas y conceptos propios. Como se lo pregunté el
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mismo Wittgenstein, «;Por qué deberia el sueno ser mds misterioso que
una mesaz, spor qué no pueden ser ambas cosas igual de enigmdticas?»
(Adorno, 2008). En esta perspectiva, aunque la antropologia ha abor-
dado el sofiar como objeto de reflexion, atin parece reticente a incorpo-
rar los suefios como una mds de sus herramientas de experimentacion y
pesquisa. Es decir, los suefios, aparte de ser un campo de estudio antro-
polégico, también pueden constituir, gracias a la inescapable capacidad
del etnografo de sofar, recursos del trabajo etnografico que permitan el
acceso a algunas respuestas relacionadas con los interrogantes de investi-
gacion. Algunos estudios recientes empiezan a mostrar algunos cambios
en esta direccion. En este articulo, por lo tanto, pretendo defender la
idea de que la observacion de los suefios y su comunicacion —tanto del
investigador como de las personas junto a las que trabaja—, constitu-
yen importantes instrumentos de indagacion en la practica etnogréfica.
Algunos estudios antropoldgicos, como el de Nifio (2007) entre los ette
o chimila del norte de Colombia, o bien, el de Hollan (2004) entre sona-
dores de Indonesia, Nueva Guinea y Estados Unidos, sostienen que los
suefios pueden constituir un medio privilegiado para la adquisicion de
conocimientos (Nifio, 2007: 313); o también un camino para el auto-
conocimiento de las experiencias vividas personalmente y junto a otros
en realidades comunes (Hollan, 2004: 176). Si la antropologia admite la
existencia de formas de conocimiento vinculadas a la observacion de los
suefios, ¢por qué los mismos etnografos y las personas implicadas en su
trabajo no pueden prestar atencion a los suefios como rutas de averigua-
cién y reflexion sobre los hechos de la realidad vividos en la vigilia? Si el
suefio de los «otros» se torna objeto de interés antropoldgico, ¢por qué
el suefio de «uno mismo» en tanto investigador no constituye a su vez
un campo de exploracién metodoldgica? Si, como sostiene Perrin (1990:
16), el suefio tiene una funcion estimulante de las propiedades creadoras
del pensamiento mitico, ¢no tendra propiedades estimulantes del pensa-
miento antropoldgico o social?

En el ejercicio etnografico solemos poner en marcha una serie de téc-
nicas posmalinowskianas (observacion participante, entrevistas, trabajo de
campo prolongado) y una serie de dispositivos que contribuyen a auxiliar
nuestra indagacion de la realidad (cdmaras, grabadoras, computadores,
diarios de campo). Si los suefios, a su vez, en tanto experiencia sensorial,
arrojan ideas, mensajes y cuestiones relativas a nuestras preguntas e in-
quietudes analiticas, no hay ninguna razon para desaprobar su utilizacion,
o bien, existen razones vélidas para contemplar su posible uso en las prac-
ticas etnograficas. La postura de Marko Zivkovi¢, por ejemplo, sustenta
esta idea al considerar el suefio como una superfigura entre los tropos,
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una «mdquina para pensar» acerca de lo social (Zivkovi¢, 2006: 146).
Parafraseando al mismo Zivkovi¢, los suefios ofician como maquinas on-
toldgicas capaces de representar mundos diferentes, paradigmas, epistemes
(Zivkovi¢, 2006: 162). No quiero defender un nuevo recetario de técnicas
de investigacion, como si pretendiera incorporar «el uso de los suefios en la
etnografia» como una nueva técnica en los formularios y modelos de pro-
yectos institucionales. La discusion trasciende la esfera operacional de las
convenciones investigativas de las universidades. Por el contrario, pretendo
otorgarle la seriedad intelectual que amerita a una serie de experiencias
vividas por los etndgrafos en su propio trabajo y que involucran direc-
tamente la observacion de sus propios suefios. Vale aclarar que no todos
los etnégrafos experimentan actividad onirica relacionada con su propia
practica investigativa; quizds otras personas han vivido otras experiencias
sensoriales aparte de los suefios que hayan iluminado algunas de sus cues-
tiones intelectuales (hechiceria, consumo de ente6genos, ayunos, trances
rituales, relacion con orixds, quiromancia, ordculos adivinatorios, hierbas
premonitorias, amuletos protectores, o simplemente nada). De igual modo
no todo el contenido de los suefios tiene que ver con las preocupaciones o
preguntas del tema de investigacion.

En esta perspectiva, entonces, si prestar atencion a los suefios y com-
partirlos logra abrir rutas para la comprensién y averiguacion de la rea-
lidad, estos pueden constituir una herramienta central de nuestro utillaje
etnografico. Es un debate que tiene que ver con nuestras experiencias
sensibles, con nuestros modos de habitar y compartir las diferentes reali-
dades sociales en tanto antropdélogos; no es una discusion para someterla
al parecer de evaluadores institucionales o al juicio de autoridades aca-
démicas para certificarlas. Para sostener este planteamiento presentaré
una serie de evidencias a su favor: inicialmente expondré algunas ideas
sobre como la antropologia se ha aproximado al estudio de los suefios
a lo largo de su historia, destacando la fuerte influencia que recibié de
la teoria freudiana sobre los suefios. Esto me permitird aclarar el esce-
nario de debate en el que ingresan nuevas y variadas propuestas sobre
el estudio y uso de los suefios en algunos abordajes recientes. Después,
presentaré tres casos etnograficos concretos sobre como los suefios son
empleados como instrumentos de acceso y adquisicién de conocimientos,
asi como de respuestas y experiencias concretas en el desempenio de la
préctica etnogréfica. Primero ilustraré el caso de Denise Nuttall (2007),
una etnomusicéloga que estudia la Tabla, instrumento de percusion del
norte de la India. Luego hablaré del clasico trabajo de Hugh Brody, Maps
and Dreams (1986), una audaz etnografia sobre el pueblo beaver (gente
castor) de la Canada Subartica. Después hablaré del trabajo de Barbara
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Tedlock (2007), en el que pone al descubierto cémo sus propios sue-
flos participaron en el cultivo de la consciencia y la auto-observacion
como médica tradicional entre los indigenas ojibway de Norteamérica.
Finalmente, expondré mis propias experiencias en campo entre los indi-
genas muina (uitoto) y muinane de la Amazonia colombiana, mostrando
que la observacion de una serie de suefios experimentados y los didlogos
posteriores sobre ellos con mis interlocutores y sobre sus propios suefios,
activaron una serie de campos de reflexion y discusiones sobre el tema
central de estudio: las respuestas culturales que los indigenas utilizan
para defender su autonomia ante la presencia de los protagonistas de
la guerra colombiana en su territorio. A partir de estos insumos etno-
graficos, terminaré ofreciendo una discusion sobre la validez de pensar
los suefios como experiencias vitales en los procesos de produccion de
conocimiento antropolégico.

Pesadillas etnograficas y Freud

Algunos de los representantes europeos de las ciencias humanas en el si-
glo XIX, como John Lubbock y Herbert Spencer, concebian las distintas
realidades culturales, no solo desde la irremediable prisién de su propio
momento histérico como hombres blancos europeos, sino a través de
una mirada acorralada por el racismo, la intransigencia evolucionista
y el colonialismo. Muestra de ello fue el tratamiento intelectual otor-
gado a los suenos, pues los pueblos que observaban y se tomaban en
serio su actividad onirica fueron considerados inferiores. La atencién
a los suefios era vista como una deformacién religiosa que indicaba
la incapacidad de los no-europeos de diferenciar la realidad de lo fan-
tasioso (Steward, 2004: 76), o bien como el mismo Spencer insistiria,
uno de los atributos —bajo el rasero europeo— de «civilizacién» era
la habilidad para diferenciar delirios, imaginaciones y suefios de lo real
(Steward, 2004: 76). De ahi que los tnicos delirios europeos acredita-
dos eran los inquisitoriales, pues aquellos que observaran sus suefios y
los compartian con otros facilmente podian ser acusados de brujeria,
éxtasis demoniaco o posesiéon diabdlica (Steward, 2004: 176). Menos
mal que Borges y Akira Kurosawa nacieron en otro momento —arroja-
dos por la historia a su debido tiempo— pues de estar presentes algunos
siglos antes también hubieran terminado chamuscados en la pira pre-
juiciosa. Bajo estos lentes, aquella antropologia eurocentrada transitd
varios siglos buscando rasgos y componentes culturales que permitieran
sustentar su obsesiva distancia entre «civilizados» y «salvajes»; entre
«animistas» y «logo-cristiano-racionales»; entre suefios cosmoldgicos y
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positivismo maquinico, y, al parecer, entre sociedades que prestan aten-
cion a los suefios y los narran publicamente, por tanto etiquetadas de
atrasadas e ignorantes, y aquellas sociedades «avanzadas» y «moder-
nas», que tienden a concebir los suefios como evanescencias individua-
les de la cavidad craneal, asuntos de la neuropsicologia, o bien, como
fue ampliamente difundido por Freud, un camino para la comprension
del funcionamiento inconsciente del sofiador, visto siempre de modo
aislado e individual (Wax, 2004: 91). Esta historia atestigua, por tanto,
que el suefio, sus contenidos y formas de entenderlo, constituyen a su
vez construcciones culturales (Galinier et al., 2010: 819). Los deba-
tes posteriores, desatados a partir de los alegatos relativistas de Franz
Boas, abrieron un interesante camino de estudios etnograficos en los
que se abordaban los suefios como un campo inserto en los significados
y estructuras de cada cultura. En este trasegar histérico de estudios an-
tropoldgicos sobre los suefios en diferentes realidades culturales, hubo
discrepancias y enfoques diferentes, aunque quizds uno de los debates
mads punzantes se sostuvo entre quienes validaban la aceptacion de las
premisas psicoanaliticas freudianas sobre los suefios y aquellos que es-
grimian un encarnizado rechazo.

Pese a que muchos antropdlogos consideraron incompatible el psi-
coandlisis freudiano con el relativismo cultural (Steward, 204: 79), el
campo de estudio de los suefios abierto por Sigmund Freud fue tan con-
tundente que su deslumbramiento logré enturbiar los lentes con los que
la antropologia intentaba comprender la actividad onirica en las diferen-
tes realidades sociales (Perrin, 1990: 13). Los suefios fueron pensados
bajo la premisa de que la actividad mental desatada mientras dormimos
no es mas que la realizacion disfrazada de un deseo reprimido (Cheniaux,
2006: 170). Si suefias, parecid creerse bajo reflejo edipico de Freud, es
porque se ha puesto en marcha la liberacion de algun deseo prohibido
(nocidn especialmente confusa) (Perrin, 1990: 15). ¢(Nos tornariamos por
lo tanto en subversivos oniricos que bajo los efectos del suefio somos ins-
tigados por la lujuria y el pecado? Irse a la cama se torn6 quizas en lo mas
parecido a transitar por aventuras que atentasen contra la moral diur-
na. Esta influencia de Freud fue tan poderosa que incluso Malinowski,
nuestro inolvidable «antrocesor» (Goulet y Granville Miller, 2007: 322),
en las islas Trobriand, aun cuando discuti6 la variabilidad cultural del
complejo de Edipo (Steward, 2004: 79), se enfocé obsesivamente en la
funcién de los suefios para instaurar una relacién amorosa entre jovenes
que autorizara relaciones sexuales extraconyugales, restando importan-
cia a la funcion de los suefios para llevar a cabo expediciones pesqueras y
el comercio ceremonial del Kula, o bien, para celebrar correctamente los
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ritos anuales del culto para los difuntos (Charuty, 1996).

Estos «suefios» ofuscados de la etnografia con Freud lograron ali-
viarse cuando se interpelaron sus presupuestos fundamentales, no solo
por parte de la misma antropologia, también por la psicologia y los es-
tudios neurocientificos posteriores. Se conocio, por tanto, que mucho de
aquel contenido bizarro y confuso en los suefios no resulta de la repre-
sidn, sino de elementos originariamente extralingliisticos, que no pueden
expresarse en palabras, o bien, mostrando que los suefios no solo reflejan
o son instigados por los deseos, también ponen al descubierto la am-
plia actividad mental como un todo, lo que supone no solo descarga de
energia psiquica, sino también la solucion de problemas (intelectuales y
emocionales), estimulos creativos, autoconocimiento, adaptacion, apren-
dizaje, neutralizacion del estrés, afianzamiento de la memoria, entre otros
(Cheniaux, 2006: 171). No todo en nuestros suefios es instigado por los
deseos, aun cuando estos y sus emociones derivadas, en tanto materia pri-
ma de los contenidos oniricos, parezcan gobernar nuestras vidas diarias.

No deja de ser curioso que atn predomine en los marcos mentales
de la sociedad burguesa (occidental) una vision reduccionista e indivi-
dualista de los suefios, los cuales terminan estudiados por profesionales
biomédicos que los conciben como resultado de un proceso psicofisiol6-
gico (como la digestion) exclusivo del sofiador, un ser separado y aisla-
do que no suele hacer uso social de sus vivencias oniricas (Wax, 2004:
85). Esta visién contrasta con otras posturas como la de Murray Wax
(2004), que defiende que los suefios también pueden participar en los
equilibrios colectivos, como parece suceder entre algunos pueblos caza-
dores-recolectores, como los kawahiva de la Amazonia brasilefia y los
chipewyan del delta del rio Mackenzie en la region norte canadiense. En
estos pueblos, segiin Wax (2004), los suefios habilitan un canal (intersub-
jetivo) mediante el cual las personas pueden llegar a ser conscientes de
los sentimientos de los otros. Compartir los suefios, dialogar sobre ellos,
prestarles atencion, permite saber de los otros y asi orientar nuestros
propios pensamientos y acciones comunes (Wax, 2004: 86). Sofiar y com-
partir los suefios es esencial para muchas sociedades; incluso en la misma
Grecia antigua llegaron a ser considerados como producciones estéticas
afines a la poesia, la musica, la danza (Wax, 2004: 91), y como la misma
antropologia parece verificarlo, estimulos creativos de los contenidos mi-
toldgicos, caminos de autoconocimiento, aprendizaje y comprensiéon de
la realidad social compartida.

Desde otras perspectivas, estos planteamientos han avanzado de la
mano de nuevos abordajes antropoldgicos sobre los suefios que enfati-
zan en su potencial metodolégico como herramientas de adquisicion de
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conocimiento. Observar los suefios, en consecuencia, muchas veces no
tiene que ver con significados ocultos, deteccion de mensajes proféticos,
deseos liberados, o incluso con advertencias morales sobre nuestros com-
portamientos en sociedad, sino con los procedimientos a través de los
cuales sostenemos las relaciones sujeto-cultura. De este modo, presentaré
tres casos concretos de estudios antropolégicos de los suefios aparecidos
en afios recientes que constituyen abordajes a favor de mi argumento
central: observar los suefios y compartirlos junto a las personas con las
que trabajamos pueden constituir herramientas vitales de la practica et-
nografica.

Los sueiios y la practica etnografica

Resulta coherente pensar que la materia prima que alimenta los suefios
deriva de las experiencias vividas en sociedad, cualesquiera que sean los
significados culturales que median las relaciones junto a los otros. Lo que
quiere decir que los suefios son forjados a partir de las vivencias diarias,
bien sea marcadas por los miedos, los deseos, la ficcion, la dominacién, las
ilusiones de prestigio, la muerte, el triunfo, la solidaridad, las preocupacio-
nes intelectuales, las experiencias estéticas con la musica y el arte, lo que
sentimos ante lo sagrado, ante la injusticia, ante lo que nos hace sonreir
y ante lo que nos alienta el llanto; en fin, cualquiera de las experiencias
sensoriales vividas socialmente, irremediablemente junto a los otros, es
fuente inagotable de actividad onirica. De ahi que sea vélido pensar que
los contenidos del suefio participan de los procesos de representacion de
la realidad, produccién de imdgenes y sentidos mediante los cuales ha-
bitamos y vivimos el mundo. Lo anterior estd estrechamente vinculado
con el conocimiento derivado de las actividades etnograficas; pues estas no
solo suponen didlogos y experiencias junto a otros, también involucran la
construccion de relaciones, vinculos politicos, emocionales y vitales junto
a los sujetos con los que se encara y aborda un problema, un conflicto o
una serie de preguntas. Resulta l6gico pensar, por tanto, que en la mente
del investigador y en la de sus interlocutores los suefios se relacionen con
las experiencias del trabajo investigativo llevado a cabo. Para respaldar
este planteamiento hablaré de tres casos ilustrativos de como la actividad
de los suefios interviene en los procesos de construccién de conocimiento y
comprension de las experiencias en el mundo habitado.

Antes de proseguir, quisiera indicar que los ejemplos expuestos a
continuacion, por tratarse de experiencias junto a pueblos indigenas en
América e indios migrantes en EEUU, no pretenden reforzar la idea de
que solo los suefios en «parajes exdticos» o en los «margenes periféricos»
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—dependiendo de donde se sitdan los lectores— son, inequivocamente,
objetos de deseo antropoldgico y material de interés para los argumen-
tos aqui defendidos. Concuerdo con Zivkovi¢ cuando critica el ingenuo
esencialismo etnoldgico de creer que los suefios de los «salvajes» son mds
coherentes, potentes o reveladores de conocimiento cultural que nues-
tros confusos suefios en metrépolis aturdidoras (Zivkovi¢, 2006: 160).
El estudio de los suefios en tanto campos de generacion de significados
no precisa embarcarse en aventuras robinsonianas para consumarse; el
mismo Zivkovi¢ lo demuestra en su estudio sobre los suefios como ilus-
tradores de los procesos figurativos comunes en la Serbia de Milosevic; el
suefio como un tropo que permite ilustrar los contenidos mentales o las
agitaciones subjetivas nacionales en contextos industrializados, metropo-
litanos o europeos como Serbia. Los ejemplos siguientes fueron escogidos
por ser algunas pocas de las alternativas disponibles para la discusion
metodoldgica propuesta, y no porque no crea que los suefios en medio de
metrépolis vibrantes y burocratizadas no puedan alentar la producciéon
del pensamiento social.

a) Interpretar la tabla y sonar

Denise Nuttall (2007), en su articulo Embodiment, Dreaming, and
Experience as a Basis for Understanding the Other, expone una serie
de fascinantes experiencias etnograficas de las que ella misma reconoce
asombrarse. En su trabajo como etnomusicologa asume el reto de apren-
der a interpretar la Tabla, un instrumento de percusion que integra las
tradiciones musicales del norte de la India, de modo que termina for-
mando parte del grupo de estudiantes de Tabla bajo la orientaciéon de un
maestro o gurii. En el proceso de aprendizaje musical y cultural reconoce
y vive formas diferentes de adquisicion de conocimiento y de la ensefian-
za que contrastan con la educacion artistica convencional de las escuelas
formales de EEUU y Europa. A su vez, y mds alld de una simple asistencia
a clases, constata un camino de acceso a las habilidades y formacion
artistica que involucra la actividad corporal como un todo, incluso la
misma actividad de los suefios en los que logra vivir encuentros con el
gurl, sus técnicas, la ejecucion de su arte, las composiciones y ritmos de
alta complejidad (Nuttall, 2007: 330). De manera que Nuttall, al obser-
var sus suefios y compartirlos con otros estudiantes y su propio maestro,
logra no solo estrechar los vinculos humanos con el grupo junto al cual
aprende a tocar la Tabla, sino que también da abertura a un interesante
campo de aprendizaje que involucra la técnica musical y todos los funda-
mentos culturales y artisticos que le otorgan soporte a la interpretacion
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del instrumento. Esta serie de experiencias etnograficas dan forma a nue-
vas miradas sobre la relacion entre la Tabla y su entorno cultural, el cual,
segun reconoce Nuttall, no hubiera logrado comprender con una simple
observacion participante reacia a involucrarse vivamente con otras for-
mas de conocer, ver, sentir y hacer.

Lo interesante de la experiencia etnografica de Nuttall es que el cuer-
po, como medio que nos provee de la actividad sensorial para percibir
y conocer la realidad, se torna en si mismo en un espacio del trabajo de
campo (2007: 324). La etnografia involucra compartir experiencias vita-
les comunes, construir vinculos humanos en medio de tomas de postura
éticas, politicas y espirituales con las personas junto a las que se trabaja.
Es bajo este presupuesto prictico que Nuttall consigue otorgarle atencion
a sus suefios en medio del trabajo de campo. Al compartir los suefios vivi-
dos junto a sus colegas estudiantes de la Tabla y su maestro, logra acceder
a un estimulante camino de aprendizaje sobre las ejecuciones musicales y
de las formas de conocimiento profundamente arraigadas en los origenes
indios (Nuttall, 2007: 346). Experimentar el lado espiritual que envuelve
el aprendizaje de la Tabla no quiere decir que Denise Nuttal se torne en
la mejor intérprete de Tabla, ni en la peor de las antropdlogas, como
ella misma afirma; esto poco importa, lo fundamental parece ser que al
incorporar los suefios en los procesos de aprendizaje ella logra profundi-
zar las conexiones vitales, humanas, con quienes comparte experiencias,
comparte el mundo vivido, lo interroga y lo estudia.

b) Mapas y suenos

Los territorios de aquella Canada Subdértica poblada por selvas, ciénagas,
y rios helados en los que vive la trucha arcoiris y andan osos itinerantes,
es recorrida y vivida por indigenas inuit y también beaver (gente castor),
expertos tramperos y audaces cazadores que suelen comer hamburguesas
de caribu y vestir pieles de alce. Pero también es un mundo de pequefias
ciudades en crecimiento, plataformas petroleras, exploradores sismicos,
especuladores de biocombustibles, cazadores deportivos y ganaderos vo-
races. En este mundo de fuerzas antagonicas se introdujo Hugh Brody
para mapear y pensar junto a los habitantes locales a través de qué instru-
mentos culturales estaban hechos aquellos territorios. El resultado no es
un simple informe técnico de un comisionado de limites, es una etnografia
que habla de cémo los mapas del territorio indigena cobran vida en los
suefios. Brody acompaiia a la gente beaver por sus rutas de caza y pesca,
y en el camino participa de sus didlogos sobre las dimensiones concretas
de sus territorios, percibiendo que solamente quien haya sofiado las rutas
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de los animales, quien comprenda en detalle sus comportamientos, puede
trazar en su mente las fuentes de caceria, reconocer las caracteristicas
del espacio, sus cascadas, sus montaiias, sus lagos, de modo que logre
establecer lugares de referencia y orientarse en las expediciones (Marin
y Becerra, 1997: 74). La semdntica del territorio beaver se actualiza du-
rante el sofiar, pues cuando se suefia con lugares especificos, con rutas de
caceria, se logra leer de un modo elocuente el mapa del territorio. Tomo
prestado un trecho de la traduccion libre que hacen Marin y Becerra
(1997) de Maps and Dreams para ilustrar en su plenitud la participacion
de los suefios en la construccion del conocimiento sobre el territorio:

Los indios hacian sus mapas. Alguien podria decir que son mapas locos.
Pero los indios podrian decir lo mismo de los mapas de los blancos. Mapas
diferentes de pueblos diferentes. Diferentes caminos. Los ancianos hacian
los mapas de esos recorridos y los acompafiaban de mucha fantasia [...]
Usted se rie de esos mapas que orientan desde el cielo, pero fueron hechos
por hombres buenos que tenian esos suefios y querian decir la verdad. Tra-
bajaban con empefio para lograr la verdad [...] ¢Como podria alguien que
no suena localizarse en tales mapas? (Brody, 1986: 47).

No son todos los indigenas beaver que suefian con aquellos «sen-
deros celestes», como ellos mismos los llaman, son solo algunos lideres
especificos. Sin embargo, de acuerdo con Brody, resulta interesante ver
que los mapas que derivan de los suefios son indisociables de los mapas
experimentados por los mismos cazadores en terreno, justamente porque
los mapas reviven los suefios de los ancestros, que ocuparon, construye-
ron y representaron aquel territorio (Brody, 1986: 47). De igual manera,
por tratarse de un territorio en disputa en medio de fuerzas extractivas
de recursos y explotacion comercial, la legitimidad indigena del territorio
beaver no seria acreditable para los gobiernos si se justifica el territorio
histérico a partir de mapas creados a partir de suefios, en contraposicion
con los mapas geopoliticos y comerciales elaborados por la tecnocracia
oficial. Asi que Brody, ante la amenaza de las empresas petroleras, funda-
menta la ocupacion historica del territorio beaver con estudios de exca-
vaciones arqueoldgicas, relatos de exploradores antiguos que recorrieron
la regién y otros relatos orales, permitiendo asi enriquecer los mapas
derivados de los suefios para ratificar ecosistemas especificos, rutas de
caceria, fuentes de alimento, hechos memorables, experiencias de vida y
la presencia milenaria de los propios beaver en su propio «territorio so-
fiado». De ahi que adquiera relevancia de nuevo el interrogante «;Cémo
podria alguien que no suesia localizarse en tales mapas?» No deja de ser
apasionante el hecho de que los suefios de los indigenas beaver participen
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en las disputas por la legitimidad y construccion del territorio. Esto pone
al descubierto no solo las tensiones entre diferentes modos de representa-
cidén espacial, entre una concepcion predominantemente técnica del espa-
cio (el mapa) y una concepcién predominantemente local del tiempo (el
sofiar) (Huggan, 1991: 58); sino que revela a su vez como el contenido
circunstancial de los suefios —vinculados a momentos y hechos histori-
cos concretos— puede brindar herramientas conceptuales para funda-
mentar el conocimiento del territorio, su comprension y defensa.

¢) Elpoder de los suenios

Barbara Tedlock, en The Poetics and Spirituality of Dreaming: A Native
American Enactive Theory (2004), narra su propia historia de cémo
aprendid a sofiar segin la tradicion ojibway o chippewa. A partir de sus
propias experiencias personales sofiando recurrentemente con una tortu-
ga, dialoga con su abuela sobre tal experiencia e identifica a esta criatura
como una presencia curativa en su vida. Luego de sufrir poliomielitis a
la edad de 8 afios, en contravia de la opinion médica, es llevada a casa y
tratada mediante la practicas fitoterapéuticas de su abuela, lo que le per-
mite recuperarse casi en su totalidad. Afos después, Barbara, estudiando
antropologia en Berkeley, experimenta varios suefios con su abuela en la
que le anuncia su muerte; era el momento de partir de la abuela y el mo-
mento de Barbara de aprender a afrontar las dolencias autbnomamente.
A partir de estos eventos vitales, y desde su propio entrenamiento etno-
grafico, Barbara aborda los suefios como invaluables fuentes de informa-
cién, asi como una comprension empdtica de los fenémenos vivenciales
(espirituales) sufridos durante la propia existencia (2004: 183).

Estos conocimientos adquieren sentido en su escenario social cuan-
do son dialogados y compartidos, y a este proceso interactivo del sonar,
que permite comprender mejor los hechos de la realidad vivida, Tedlock
lo llama la Teoria enactiva del soniar (2004: 183). Precisamente porque
solo podemos saber lo que los otros han sofado a través de sus propias
narraciones, en la experiencia del didlogo comun, o bien a través de los
suefios contenidos en poemas, canciones, amuletos, pinturas u otras ima-
genes visuales. Entre el pueblo ojibway o chippewa los suefios proporcio-
nan un campo en que los humanos pueden conocer y sostener encuentros
con los mundo natural y espiritual sin distincion alguna, como si se trata-
ra de realidades fusionadas (Tedlock, 2004: 188). Observar los suefios y
compartirlos con otros abre rutas para el cultivo de la consciencia, para
la auto-observacion y el impulso de la autonomia.

Uno de los invaluables aportes teéricos derivados de la narracion
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etnografica de Tedlock es introducir en el ejercicio etnografico el debate
de la Teoria enactiva del soniar. La «enaccidon», que viene del verbo inglés
to enact, se refiere al conocimiento adquirido en el desarrollo mismo de
una accion o experiencia. Montar en bicicleta y bailar son conocimientos
enactivos porque solo se aprende a dirigir en bicicleta montandola, y se
aprende a bailar bailando. De esta manera la observacion atenta de los
suefios constituyen formas de conocimiento en accién inmediata, cono-
cimiento enactivo, pues ofrecen informacion, ideas y aprendizajes sobre
las experiencias vividas en la realidad compartida, de un modo que no
tendria evidencia empirica para un observador externo. Adquiere validez
pensar que el conocimiento de la realidad también se puede obtener en
la experiencia vital del sofiar y en su observacion consciente; es decir, el
ejercicio etnogréfico involucra los diferentes aspectos sensoriales de la
actividad humana, de toda la actividad sensorial, entre la que se encuen-
tran los suefios.

Los sueiios de la guerra

Thomas Griffiths (1998), a partir de su trabajo de campo entre los muina
de la Amazonia colombiana, elabora una bella referencia a algunos re-
currentes suefios muina en los que se establecen relaciones entre frutas y
animales. Cuando un muina suefia por ejemplo comer guamas (jitdizio en
muina; Inga sp) es porque comerd o tendrd encuentros con el cusumbo
(Kuitda en muina; Potos flavus); o bien cuando se suefia comiendo mani
(mattdkajt en muina; Arachis bypogaea) o fruta de canangucho (Kineks
en muina; Mauritia flexuosa) es porque proximamente degustard o habra
un encuentro con un borugo (fme en muina; Agouti paca). Estas homo-
logias oniricas entre frutas y fauna estan asociadas a los cuidados de una
buena alimentacion, a la formacién de cuerpos sanos, a la construcciéon
de una vida ética y de una sociabilidad bajo los preceptos morales huma-
nos. De ahi que el consumo de frutas y de algunos animales que comen
frutas implica cuidados, prevenciones y dietas, ya que a través del consu-
mo de alguin animal pueden filtrarse algunas fuerzas malignas que pueden
trastornar las practicas de la vida cultural, introduciendo asi enfermeda-
des y reacciones definidas por el odio, la rabia, la envidia y la violencia;
es decir, es correr el riesgo de exponerse a una suerte de animalizacion
(Griffiths, 1998). De igual modo sucede con los ciclos de fructificacion
de las plantas, pues los frutos pueden contener toxinas o sustancias ve-
nenosas o contaminadas por pelos, saliva, olores o sustancias de aves,
de gusanos, de reptiles, de insectos, peces o mamiferos terrestres. A esto
responde la importancia que adquiere la celebracion del ritual de frutas
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entre los muina, el yuaki murui-muina, una festiva ceremonia ritual en la
que se purifican los alimentos de la temporada de cosecha, en la que se
transforma lo impuro que gravita en el mundo animal en experiencias de
pureza y solidaridad libres de amenazas para los cuerpos humanos.
Durante mis temporadas de trabajo de campo en 2013 e incluso
fuera del territorio muina, tuve algunos suefios comiendo maraka o =
téma, un dulce cacao amazdnico (Theobroma bicolor), que al narrarlo a
algunos indigenas me aseguraban que probablemente en proximos dias
comeriamos borugo (¥me en muina; Agouti paca). En aquel momento
no le otorgué credibilidad a las indicaciones del suefio, pues en la selva
amazonica siempre que se cuente con un buen cazador es muy probable
comer carne de borugo algin dia de la semana. Tiempo después, en un
jueves de julio en el asentamiento muinane de Villa Azul, al despertar-
nos, me preguntaron qué habia sofiado; les dije que algunas familias del
asentamiento nos encontrabamos reunidos dentro de la maloca. «;Huy!»
—exclam6 Mario Paaki, joven lider muinane— «eso quiere decir que
hoy nos visitard un fuerte aguacero». Pensé que quizds Mario ya sabia el
prondstico meteoroldgico de antemano con una simple mirada a la posi-
cién de las nubes; ademas julio es un mes acostumbrado a manifestar to-
rrenciales lluvias, y, como efectivamente fue anunciado, aquella tarde un
inagotable diluvio amazénico se desplomd durante casi todo el dia sobre
el asentamiento. La verdad, no me confiaba mucho de las advertencias
oniricas interpretadas por los compafieros indigenas; tenia la sospecha
de que se tratara de una de sus usuales tomaduras de pelo a los visitantes
extranjeros. Sin embargo, un dia, sentados en el mambeadero! junto a
Mario Paaki, su tio Angel Muinane y Eduardo Paki, su padre, este tltimo
médico tradicional y lider de la maloca, recordé un suefio de la noche
anterior sobre la llegada de muchas personas al asentamiento, como si se
tratara de la llegada de invitados a algtn baile ritual. Eduardo afirmé6 que
ese suefio queria decir que «los animales del monte estian cerca, puede ser
que una manada de puercos ande comiéndose nuestras chagras». Tanto
Mario como Angel concordaron con unanimidad exclamando «;Hum!».
Un dia después, uno de los hermanos de Angel Muinane llegé corriendo
al asentamiento avisando entre gritos y panico que una gran manada
de chiguiros (Hydrochoerus hydrochaeris) estaba devastando las chagras
cercanas. La interpretacion de Eduardo sobre el suefio parecié acertar
con una prueba fehaciente; mis dudas comenzaron a desvanecerse, efec-
tivamente eran animales de monte, solo que chigiiiros, no cerdos. Esta
especie de suenio perspectivista (ver Viveiros de Castro, 1996), en el que

1. Mambeadero: lugar donde se consume el mambe, es decir, hojas de coca (Erythroxylum
coca) tostadas y piladas, mezcladas con ceniza de hojas de yarumo (Cecropia sp).
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los animales son vistos como gente, provistos de espiritu y actuaciones
morales, permitié inaugurar una serie de didlogos con algunos muina y
muinane en los que se esclarece la asociacion metaférica que se hace de
los grupos armados como «animales de monte» (Jatiks imaki en lengua
muina). Los grupos armados son concebidos como criaturas provistas de
rasgos animales (usar camuflado, andar por el monte, ser potencialmente
feroces, disponer de algtin poder como las armas, tener su propio olor y
sus propios conceptos morales que mediaban sus relaciones con otros),
lo que implica sostener frente los actores armados tratamientos defini-
dos por la prevencion, la proteccion y el cuidado mutuo. Esto se traduce
en una serie de procedimientos diarios para eludir y resistir la presencia
armada, una forma concreta de encarar y afrontar la guerra en la vida
diaria.

Desde aquel momento comencé a prestarle mayor atencién a mis
suefios y a los suefios compartidos por los interlocutores indigenas. Lo
que mds me llamo la atencién fue que cuando dialogdbamos compar-
tiéndonos los suefios ya no se trataban temas vinculados a la relacion
frutas y animales como lo expuso claramente Griffiths (1998), ahora los
suenos recibian la visita de personajes armados, hombres de camuflado,
en lanchas, presencia de aviones de guerra y combates. Esto me hizo pen-
sar en la discusion planteada por Marc Augé en La guerra de los suefios.
Ejercicios de etnoficcién (1998), en como la multiplicidad de imagenes,
mensajes y hechos, producidos desde diferentes poderes, participan en la
construccion de los contenidos subjetivos, modelando nuestros miedos,
expectativas, ilusiones y suefios, dejando al descubierto una intervencion
politica sobre nuestras formas de percibir, imaginar y representar la rea-
lidad. La guerra de los suenios alude a las formas de colonizaciéon de
nuestra capacidad de representacion del mundo, de narrarlo mediante
conceptos, de experimentarlo a través de las propias imagenes que tene-
mos de nosotros mismos, con las que fundamentamos nuestra identidad
y construimos las alteridades. De ahi la disputa politica zanjada en la
contemporaneidad entre las formas del sofiar que nos hablan de nosotros
mismos, nuestros desafios colectivos y vinculos culturales, y las formas
de sofar intervenidas por imdgenes, mensajes, hechos y simbolos que
pretenden ocupar nuestra actividad cerebral y nuestros contenidos oniri-
cos. Ya lo decia también Zivkovi¢ (2006: 163): «los suefios son la arena
fundamental donde se han librado durante mucho tiempo las batallas de
la imagen-mundo». Entre los muina del medio rio Caquetd esta guerra de
los suefios se manifiesta en las tensiones emocionales producidas por los
suefios de la guerra actuales. En muchos didlogos con hombres y mujeres
muina aparecian los interrogantes qué nos esta pasando, por qué estamos
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sofiando con ejércitos y combates, cdmo podemos leer estas imagenes. A
primera vista parecia apenas logico pensar que la llegada de la guerra al
territorio indigena era la tenebrosa realidad que alimentaba los suefios.
Pero esto no lograba permitirnos entender como leer las posibles res-
puestas que los habitantes podrian dar a aquella realidad: ¢dialogando
sobre estos suefios a partir de los marcos culturales podriamos encontrar
ideas y acciones que respondieran a las presiones de semejante coyuntura
historica?

Una noche, en un reconocido mambeadero, el de Lucio Maidainama,
junto con otros compaifieros muina, se hablo de la incomodidad que ge-
neraba la presencia de la base militar del ejército en el territorio indige-
na. Lucio compartié un suefio que tuvo y que nos permitié entender las
reales dimensiones de la intrusion y el impacto cultural de una fuerza
armada haciendo presencia en medio de la vida local. Lucio cont6, de
un modo cauteloso y casi que susurrando, que en su suefio aparecian
hombres armados del ejército que lo agarraban a la fuerza y lo violaban
cruelmente. Segun los didlogos posteriores sobre este evento, entendimos
que la presencia de un grupo armado, potencialmente violento, que po-
dia estuprar el cuerpo de algun habitante, era una alusion explicita al
territorio. El cuerpo humano es la metdfora del territorio construido, el
territorio como entidad vital, por lo tanto la violacién que vivié Lucio en
el suefio representaba un alarmante incremento de los riesgos a la vida
indigena constructora de su propio territorio. Ademads, el violador era
llamado en los didlogos rubi (rubiniai) —jaguar, gente feroz del monte—,
justamente una criatura depredadora que viste camuflado y que se aseme-
ja por tanto a las pintas del cuerpo del jaguar. También se hacia referencia
a los militares como #rubui —perros de monte—, gente que asalta agre-
sivamente y se va, haciendo referencia directa a una concepcion salvaje
y bestial que estaba poniendo en riesgo la humanizacion del territorio,
y por tanto, incrementando los peligros de condenar a los muina a un
proceso de animalizacion violento e irreparable, como ya sucedi6 en la
historia pasada con el régimen esclavista de explotacion de caucho. Esto
pude entenderlo a través de la narracion de los suefios y su observacion
consciente en lugares comunes como el mambeadero y algunas chagras.
A su vez, esto me permitié percibir que en respuesta a la presencia de ac-
tores armados, muchos hombres y mujeres depositaban su confianza en
la proteccion derivada de las practicas culturales, la realizacion de bailes
rituales, el mantenimiento de las chagras y el uso de plantas sagradas
como la coca y el ambil de tabaco, todas ellas practicas dirigidas a asegu-
rar las cualidades humanas de los cuerpos y, por implicacion, a preservar
los atributos culturales del territorio humanizado, lo que representaba
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un rechazo y evasion a la intervencion de fuerzas militares en su vida y
su historia.

La observacion y el didlogo sobre los suefios se convirtid, dentro del
ejercicio etnogréifico, en una herramienta de comprensién de la realidad
de la guerra experimentada por los muina. Inclusive después, dialogando
sobre los suefios, hallamos una ruta, desde los conceptos locales, para
pensar el curso histérico de la confrontacién armada. Uno de los ejem-
plos de esto fue un didlogo sobre un agitado suefio vivido por José Chio,
lider nonuya del asentamiento de Pefia Roja y maloquero vecino de la
maloca muinane de Eduardo Paki en Villa Azul.

Un dia, Chio se apareci6 en procura de Eduardo en Villa Azul: « Vine
a hablar con usted algunas cosas» —dijo Chio al encontrar a Eduardo
arreglando una vieja guadafiadora. Se fueron a la maloca, se sentaron e
intercambiaron sus mambes y sus ambiles de tabaco. «He tenido algunos
suenos pesados» —afirmé Chio—, «3Ab si?, s;sobre qué?» —interrogd
Eduardo. «Hace algunas noches» —afirmo Chio— «so7é que aviones
llegaban a bombardear nuestro territorio, que llegaban militares en sus
piranas [lanchas rapidas] y desembarcaban mientras disparaban, lanza-
ban granadas, llegaban a destruir todas las casas de Puerto Santander
[corregimiento del Amazonas], incendiaban todo, era bien feo, el cielo se
volvié rojo». Eduardo lo escuchaba atento. Luego respondio: «ese sueio
quiere decir que se aproxima la época de pestes y enfermedades, dolor
de estomago, erupciones en la piel, es época para limpieza corporal y es-
piritual para enfrentar ese momento, ya después pasa». « También pensé
lo mismo, es lo que anuncia el calendario ecolégico» —dijo Chio. Luego
discurrieron sobre otros temas como la logistica de la escuela del asen-
tamiento de Villa Azul. Luego Chio partié y nos quedamos en la maloca
Eduardo, Aidé —su esposa—, Angel y yo. Las acciones de la guerra que
aparecen en las imdgenes oniricas parecen alertar la llegada ciclica de
dolencias y enfermedades. Le pregunté a Eduardo si siempre la llegada de
enfermedades se anuncia a través de suefios de guerra: ¢los antiguos so-
flaban también con militares, hombres armados y guerra en alusion a la
llegada ciclica de dolencias? «Lo que sucede» —me dice Eduardo— «es
que guerra ha habido siempre, antiguamente hubo guerras también, luego
el caucho vy la llegada de otra gente armada. Y para nosotros la guerra, la
gente armada es enfermedad, son recaidas sobre el territorio, son males
que llegan al territorio, recaidas, por eso debemos estar preparados para
prevenir y curar».

Después de algunos didlogos posteriores sobre el sofiar con la gue-
rra, fue reveldndose la idea de que para los muina y muinane, a diferen-
cia de las clasificaciones temporales que suele realizar la historiografia
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académica, la historia se concibe como un proceso ininterrumpido en el
que aparecen y desaparecen hechos violentos, enfrentamientos y gente
armada. Es decir, aparecen en intervalos de tiempo enfermedades y males,
recaidas, asemejandose a los ciclos de fructificacion, reproduccion animal
y enfermedades anunciado en el calendario ecoldgico. La diferencia es
que en la historia humana las enfermedades —la guerra y la violencia—
parecen provenir sin previo aviso en el tiempo, aunque siempre desde
los mismos lugares geograficos, las cabeceras o las bocanas de los rios
que conducen a las grandes ciudades. La memoria de la historia de los
conflictos es proyectada en un recorrido continuo de eventos heredados
y apropiados culturalmente. Justamente en este modo de entender la his-
toria, también se perciben y se identifican los modos de accion cultural y
politica con los que se han afrontado los hechos violentos, esas enferme-
dades, que parecen repetirse caprichosamente en el tiempo.

Asi como en el transcurso del tiempo vivido y recordado han existi-
do diferentes formas de sufrimiento colectivo que se entrecruzan, diferen-
tes violencias que aparecen y desaparecen, que se acumulan en la historia,
en la geografia regional de los espacios habitados, en los cuerpos y en las
subjetividades (Castillejo, 2015: 30), aparte de estos dolores que se car-
gan historicamente, también las personas en estas experiencias extraen
aprendizajes que los forjan como sujetos politicos activos, adquiriendo
formas concretas de reaccionar, conocimientos y modos de actuacion
mediante los cuales consiguen volver a enfrentar las fuerzas y hechos
violentos que el curso de la historia transporta. Por algo decia Eduardo
que ante tales acontecimientos «debemos estar preparados para prevenir
y curar». El modo de atender o afrontar esas «enfermedades» o «recai-
das», es justamente con la puesta en practica de las acciones culturales,
que por implicacion, al ser invocadas para encarar el conflicto armado, se
tornan inevitablemente politicas, tomas de postura auténomas dirigidas
a preservar la integridad fisica y la de sus parientes.

El viaje etnografico y los sueiios

Afirma Marc Augé que el sonante es parecido a un viajero a quien se le
pide que cuente sus aventuras (1998: 85). El asunto es que todo el mundo
sabe de qué lugares viene el narrador, aquellos terrenos oniricos cargados
de encuentros impredecibles, de hechos que algunas veces contradicen las
leyes de la fisica y de imdgenes algunas veces cifradas, otras explicitas, que
desatan preguntas inquietantes. En esto tltimo se parece mucho al trabajo
de campo etnogrifico, un viaje del que al volver se nos pide rendir cuentas
y del que muchas veces solo disponemos de preguntas atin mas peliagudas
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de las que llevdbamos el dia de la partida. Quizas el trabajo de campo sea
un doble desplazamiento, aquel «estar alli» geertzeano, aquel estar jun-
to a «otros» en una dimension espaciotemporal compartida, conviviendo,
dialogando, y aquel movimiento interior que no solo tiene que ver con las
transformaciones personales y los aprendizajes vitales del etndgrafo, sino
con la posibilidad siempre presente de sofiar con los «otros», de ver en los
suefios la realidad vivida junto a los otros. Y si se admite la idea de que
en los suefios se pueden adquirir «conocimientos tan legitimos y valiosos
como aquellos que se obtienen a lo largo de la vigilia» (Nifio, 2007: 295;
Cheniaux, 2006: 171), los suefios pueden constituir, por lo tanto, un instru-
mento activo del mismo ejercicio etnogréfico. Esto supone preguntarse por
lo que sentimos, pensamos y vivimos a través de nuestros cuerpos durante
esa otra mitad de la existencia que dedicamos a dormir. Como diria un fa-
moso aforismo de Lichtenberg: «Nuestra bistoria entera es solo la historia
de los hombres despiertos» (Galinier et al., 2010: 821), de ahi que prestarle
atencion a aquellos suefios relacionados con nuestras investigaciones, y a
los suefios de nuestros interlocutores, formen parte de una especie de prac-
tica etnografica de la noche (Galinier et al., 2010: 835), que no solo puede
motivar discusiones profundas junto a las personas con las que trabajamos
en aquella realidad compartida, sino una fuente de informacion e inquietu-
des antropoldgicas en si misma.

En muchas sociedades el suefio se encuentra instituido de tal modo
que una experiencia, en apariencia estrictamente individual, sea una for-
ma de comunicacién no solamente con el «otro mundo», sino también
entre seres humanos (Perrin, 1990: 11). En los suefios, por ejemplo, como
sucede entre los ette o chimila de Colombia, se puede tener acceso a ins-
trucciones sobre sus cantos, el cuidado de los cultivos, o los tratos que
se entablan con los representantes del gobierno nacional (Nifio, 2007:
311). Estas referencias ponen al descubierto que los conceptos, las prac-
ticas culturales y los suefios se encuentran mutuamente implicados. La
mente y los suefnos son afectados por las experiencias culturales, y a su
vez, compartir y narrar los suefios contribuye a alimentar las formas en
las que sentimos y pensamos tales experiencias (Hollan, 2004: 172). La
practica etnografica, a mi modo de ver, no escapa de esta situacion. Pues
los suefios que se experimentan, sean propios o de nuestros interlocuto-
res, relativos a los problemas estudiados, estan ofreciéndonos mensajes
e ideas sobre nuestras propias vivencias, sobre las relaciones con quienes
trabajamos, sobre el proceder mutuo, sobre nuestras inquietudes morales
e intelectuales y sobre las manifestaciones histdricas de la realidad con la
que nos deparamos.
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Conclusiones

Entre los inuit de la regién Artica, algunos ancianos explican la gravedad
de la situacién social actual, especialmente la alta tasa de suicidios entre
los jovenes, en parte como resultado de la desaparicion de la costumbre
de compartir y narrar los suefios (Bordin, 2009; Galinier et al., 2010:
835). A su vez, entre los fzotziles mexicanos, una persona que no suefia,
se dice que se encuentra bajo los dominios de la locura o de la estupidez.
Muchas de las tareas colectivas terminan influenciadas por algun suefio
individual, una constatacion de que en la vida de los #zotziles «el dia es
hijo de la noche» (Galinier et al., 2010: 285). Incluso como lo muestra
Oliver Sacks en su articulo Neurological Dreams (1996), algunas per-
sonas a través de los suefios logran prefigurar o detectar algunos sinto-
mas o dafios cerebrales antes de estos manifestarse, como las dolencias
de migrafia y encefalitis letdrgica, indicando asi el valor diagnoéstico y
de autoconocimiento que pueden tener los suefios (Hollan, 2004: 178).
Como lo muestra Hollan (2004) en su audaz articulo The Anthropology
of Dreaming: Selfscape Dreams, el contenido de los suefios puede ofrecer
pistas importantes sobre nuestras experiencias vitales, nuestras relacio-
nes sociales y los vinculos entre uno mismo, el cuerpo y el mundo que
ocupamos (Hollan, 2004: 180). A lo largo de este articulo he defendido
que esta idea, incorporar los suefios como herramienta de acceso a cono-
cimientos e ideas sobre la realidad, también puede aplicarse al ejercicio
de la prictica etnografica.

Estoy seguro que muchas personas, en su trabajo etnogréfico, en di-
ferentes lugares y tiempos en este planeta, experimentaron algin evento
no convencional respecto a las técnicas usualmente aprobadas por las
instituciones académicas que les haya permitido comprender algtn as-
pecto de la realidad, o bien, acceder a algtn tipo de conocimiento que
de otro modo no hubieran logrado disponer. Aqui he mostrado que los
suefios sobre los hechos de la realidad vivida y estudiada pueden suminis-
trar rutas de reflexion y adquisicién de conocimientos etnograficos. Estas
experiencias pueden ocurrir a través de otras practicas o vivencias, sea
brujeria, visiones inducidas a través del consumo de plantas, prolongados
estados de meditacion, curaciones fitoterapéuticas, conjuros, oraciones,
pactos con espiritus animales, entre otros, hechos que no deben ser mar-
ginados como experiencias extraordinarias en el proceso de recoleccion
de datos, o bien a conversaciones confidenciales y ajenas a los centros
de investigacion, sino que deben ser traidas a la mesa de la discusion
antropoldgica sobre el quehacer etnografico (Nuttall, 2007: 347). A fin
de cuentas, la antropologia, luego de su trasegar historico por batallas
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epistemologicas, éticas y politicas, se precia de ser «la ciencia de la au-
todeterminacion ontologica de los pueblos del mundo», para utilizar las
palabras de Viveiros de Castro (Almeida, 2004: 74).

Otorgarle la importancia suficiente a estos hechos vividos en la eje-
cucion metodoldgica de nuestros trabajos, tal vez se encuentre en sintonia
con la idea de un sujeto senti-pensante’ del que habla Fals Borda (Borda,
2009; Moncayo, 2009; 10), o bien, con la idea de Fabian (Nuttall, 2007:
347) de que la manera verdadera en que logramos llegar a palpar y sentir
lo real es cuando nos dejamos tocar por las experiencias vividas. Las dis-
quisiciones aqui expuestas son una invitacion a no privarnos de observar
y prestar atencion a las experiencias oniricas que pueden estar relaciona-
das con nuestros trabajos etnograficos, a todas luces, formas particulares
de acceder a los conocimientos y reflexiones etnograficas.
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