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Resumen:
Tras la caída del colonialismo europeo en el siglo XX, el mundo intelectual occidental ex-
perimentó una profunda crisis de conceptos, métodos y legitimidad. Occidente se convirtió 
en «otro» Occidente, y fue en ese entorno donde la disciplina antropológica, cuya labor era 
precisamente conocer a otras sociedades, experimenta un proceso de crisis y deconstruc-
ción. Por un lado esta crisis plantea la desaparición del objeto de estudio de la disciplina, de 
esas sociedades «primitivas», pero por otro esa deconstrucción sienta a su vez las bases para 
reconstruir los fundamentos que otorgan relevancia a la profesión antropológica. A lo largo 
de este texto se ilustran numerosos ejemplos sobre cómo la labor etnográfica es esencial en 
los procesos de interpretación científica de la actual diversidad social, especialmente porque 
los objetos de estudios tradicionales de la disciplina son consecuencias de procesos que 
constantemente se repiten, creando nuevos y diversos grupos sociales. Para ello se ilustran 
casos de sociedades o incluso Estados que se formaron con posterioridad a la etapa colo-
nial, desde los baruya o tikopia hasta el Estado de Arabia Saudita.

Palabras clave:  
Antropología, colonialismo, crisis, Occidente.

In Today’s World, Anthropology is More Important than Ever

abstract:
After the collapse of the European colonialism in the 20th Century, the intellectual Western 
Word was part of a crisis, which called into questions its own concepts, methods and more 
fundamentally their legitimacy. The Western World became “another” Western World, 
and in that context, the discipline, that supposedly explored other societies, experimented 
a process of deconstruction. On the one hand, this crisis portrays the disappearance of 
the object of study in the discipline, the “primitive” societies; but on the other hand, it 
settles down the basis to reconstruct the profession of the anthropologist as a fundamental 
element in our world. This articles illustrates several examples of the fundamental role 
that anthropology plays today in the task of serving the scientific interpretation of social 
diversity. Traditional objects of study in the discipline come back over again and provoke 
the creation of new and more diverse social groups. This was the case of societies that 
were formed after the colonial period, including the Baruya, Tikopia, as well as the recent 
creation of Saudi Arabia.

Key words:  
Anthropology, colonialism, crisis, Western World.
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Mis primeras palabras serán para agradecer el profesor Karl-Heinz Kohl 
y sus colegas del Frobenius Institut por haberme invitado a participar 
en este ciclo de conferencias cuyo tema es The End of Anthropology (El 
fin de la antropología). Este tema para algunos de nuestros colegas está 
experimentado como un temor; por otros, al contrario, es un deseo, una 
expectativa. Para mí —y no soy el único en pensarlo— aquel problema 
está ya superado.

Cualesquiera que sean las reacciones que uno pueda tener frente esta 
cuestión, esta nació hace unos años, a partir de los años 1980 en antro-
pología y un poco antes en las disciplinas literarias, las ciencias sociales 
y las humanidades, cuando estas disciplinas entraron en un período de 
crisis: crisis de conceptos, crisis de métodos, y más profundamente, crisis 
de legitimidad. En efecto, algunos de nuestros colegas empezaron enton-
ces a denegar toda autoridad científica a los trabajos de los antropólogos 
que les habían precedido, así como a las obras producidas antes de que 
hubieran tomado conciencia del carácter ficticio e ideológico de las «na-
rraciones» construidas por los antropólogos occidentales para dar a co-
nocer lo que pretendían haber entendido de la naturaleza de otras formas 
de cultura y de sociedad.

Porque la cuestión clave a la cual la antropología, la historia, la ar-
queología y otras ciencias sociales se esfuerzan en responder desde sus 
orígenes, es la siguiente: ¿cómo comprender y explicar la existencia de 
hechos, de actitudes, de representaciones, que jamás formaron parte de 
nuestra manera de vivir y de pensar?

Evidentemente, esta cuestión no depende solamente del campo del 
conocimiento científico. Se presenta cada vez que, por diversos motivos, 
los individuos o grupos humanos se ven obligados a relacionarse con 
otros individuos o grupos pertenecientes a clases sociales diferentes en 
el seno de su propia sociedad, o bien a sociedades profundamente dis-
tintas de la suya. Ahora bien, comprender la alteridad del otro es descu-
brir el sentido y las formas de pensar y modos de vida de personas que 
son ajenas a uno. Es descubrir la naturaleza de las relaciones que aque-
llos otros mantienen entre ellos, del lugar que ocupan y de las repre-
sentaciones que se hacen de él. Pero comprender no es suficiente para 
explicar. Explicar es procurar descubrir cómo las diferentes maneras de 
existir socialmente que se comprendieron aparecieron aquí y allí en el 
curso de la historia y se reprodujeron transformándose a veces durante 
algunos siglos, a menudo también durante milenios, como las grandes 
religiones, el Budismo, el Cristianismo, el Islam, todavía presentes en 
nuestra época, no sin haber conocido profundas transformaciones en el 
curso de los siglos.
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De Morgan a Lévi-Strauss, de Malinowski a Sahlins, los antropólo-
gos han pensado que con la ayuda de sus conceptos y métodos, el cono-
cimiento distanciado —y por eso relativamente objetivo— de la alteridad 
social y cultural de los otros era posible. Y cada uno de ellos creyó con-
tribuir a esto a su manera. Ahora bien, es esta pretensión de conocer la 
alteridad de los otros y esta confianza en sus métodos, sus conceptos y 
sus teorías desarrolladas para alcanzar este objetivo lo que algunos de 
nosotros empezamos a discutir alrededor de los años 1980, provocando 
una crisis en la que, como veremos, todos los aspectos están lejos de ser 
negativos. ¿Por qué este cuestionamiento y la crisis que le siguió? Me pa-
rece necesario volver al contexto de los años 80 para entenderlo.

En 1945, Europa sale victoriosa de una guerra contra la Alemania 
nazi, la Italia fascista y el Japón imperialista que la deja exangüe y hace 
de los Estados Unidos la primera potencia mundial frente a la Rusia so-
viética. Es en esta nueva relación de fuerzas que, entre 1955 y 1970, los 
últimos imperios coloniales europeos van a desaparecer uno tras otro, al 
término de guerras de liberación sangrientas o de modos más pacíficos. 
Fue entonces imposible seguir afirmando como antaño que colonizar es 
civilizar y que civilizar es ayudar a otros pueblos a avanzar más rápido en 
el camino de los progresos alcanzados por Occidente. Liberadas de la do-
minación directa de las potencias europeas, las antiguas colonias, ahora 
naciones independientes, empezaron a desarrollarse de otro modo. Luego 
hubo entre 1980 y 1990 otra perturbación mundial, la descomposición 
acelerada y luego el hundimiento esperado de los regímenes comunistas 
establecidos después de la Segunda Guerra Mundial en Europa Central 
y Oriental, pero también en Asia, en Extremo Oriente, en África y en 
Cuba. De esto no quedan hoy más que escasos pedazos. Comprendemos 
que estas dos grandes perturbaciones hayan modificado en profundidad 
las relaciones de Occidente con el resto del mundo, pero también consigo 
mismo, y que fueran a socavar el mundo intelectual que se había insta-
lado en Europa y en los Estados Unidos después de la Segunda Guerra 
Mundial.

No debemos olvidar, en efecto, que tras la Primera Guerra Mundial, 
la Revolución Rusa había aparecido para muchos intelectuales —y no 
solo para los intelectuales— como el nacimiento de un mundo y de seres 
nuevos, como la próxima etapa en el progreso de la Humanidad. Este 
progreso debía consistir en la abolición de la economía de mercado capi-
talista, la desaparición de las formas de explotación del trabajo humano 
y del despilfarro de los recursos naturales sobre los cuales este sistema 
reposaba. Pero se trataba también de reemplazar las formas «burguesas» 
de la democracia al servicio de las clases poseedoras por una forma supe-
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rior de democracia al servicio del pueblo. En fin, una vez más Occidente, 
pero otro Occidente, se presentaba como la medida y el espejo de los 
progresos de la Humanidad.

Esta es la ocasión de recordar claramente que no existe un solo 
Occidente, sino varios, y que fue primero en este mismo Occidente don-
de se desarrolló la crítica del sistema económico y político que forma-
ba su fortaleza. Comprendemos pues que al salir de la Segunda Guerra 
Mundial, en el curso de la cual la Rusia de Stalin había combatido al 
lado de los Aliados y contribuido en gran parte a la victoria, y antes 
de que, poco a poco, los regímenes socialistas revelen ser lo que eran, 
regímenes de dictadura y de explotación de las masas, las corrientes in-
telectuales que dominaron entonces en las ciencias sociales y la filosofía, 
al menos en Francia, fueron el marxismo (Althusser), el estructuralismo 
(Lévi-Strauss) y el existencialismo de Sartre, quien, por su parte, ponía 
delante la libertad imprescriptible del individuo. Esto le oponía en el pla-
no teórico a los marxistas y a Lévi-Strauss, quienes ponían por delante 
la existencia de estructuras impersonales, conscientes o inconscientes, y 
sus consecuencias estructurales. Pero en el plano político, Sartre se había 
colocado rápidamente al lado de los partidarios de la revolución para 
derribar el orden burgués.

La desaparición progresiva de los imperios coloniales y de los regí-
menes socialistas solo podía socavar este mundo intelectual europeo y 
provocar una crisis que nos ha hecho, según la expresión de Lyotard pres-
tada por arquitectos de la época, entrar en «la condición posmoderna». 
Para Lyotard, esta condición nueva significaba dos cosas para el trabajo 
del pensamiento: por una parte, la muerte de todos los «metarrelatos», es 
decir, explicaciones sobre la historia y la diversidad compleja de las socie-
dades a partir de una primera causa, eficaz en última instancia, como la 
noción de «modo de producción» para los marxistas o la de «estructuras 
inconscientes del espíritu» para Lévi-Strauss. Por otra parte, la condición 
posmoderna significaba entonces necesariamente el regreso del sujeto 
como actor de su propia historia. Es lo que ilustró en Francia la segunda 
parte de los trabajos de Foucault, quien, tras haber seguido a Althusser 
y Lévi-Strauss y proclamado «la muerte del sujeto», se dedicó luego a 
analizar los procesos de subjetivación de los individuos en el marco de los 
diversos regímenes de poder. Es entonces cuando parece imponerse como 
tarea teórica la urgencia de «deconstruir», según una expresión prestada 
por Derrida, todos los discursos elaborados hasta entonces en filosofía y 
en todas las disciplinas de humanidades y ciencias sociales.

Deconstruir una disciplina no tiene nada sorprendente en sí. Es un 
momento necesario y normal en el desarrollo de todas las ciencias, tanto 
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las de la naturaleza como las de la sociedad. Es un paso que se impone 
tras la aparición de nuevas formas de interpretar los hechos ya conocidos, 
o frente al descubrimiento de nuevos hechos. Pero existen dos maneras de 
deconstruir una disciplina. Una lleva a la disolución y eventualmente a la 
desaparición de esta disciplina; la otra se apoya en las críticas positivas 
producidas durante su deconstrucción, abriendo una vía a la reconstruc-
ción de esta misma disciplina sobre una base más rigurosa, más crítica y 
por ello analíticamente más eficaz de lo que era antes.

Se hace pues indispensable indicar algunas de estas críticas positi-
vas de la antropología, ya que permiten de antemano derreconstruirla. 
Además, su propia existencia demuestra que no es posible hacer una 
amalgama de todas las publicaciones que se reconozcan del posmoder-
nismo y de sus autores. Marcus no es Rabinow, James Clifford no es 
Crapanzano, y Stephen Tyler no es Michael Fischer. Y ninguno de ellos 
era Clifford Geertz, que les inspiró a todos. Cada uno es solo quien es. 
Pero antes de enumerar algunas de las mayores críticas, me parece im-
portante resaltar que el tema «El fin de la antropología» se inscribe más 
bien en la primera manera de deconstruir una disciplina, la que lleva a su 
desaparición.

¿Cómo puede una disciplina desaparecer? Hay dos vías para esto. 
Una disciplina puede desaparecer o bien porque su propio objeto deja de 
existir, o bien porque aunque su objeto sigue existiendo, esta disciplina 
que pretendía dárnoslo a conocer se mostró incapaz de realizar su objeti-
vo. Tomemos la primera hipótesis. ¿El objeto de la antropología desapa-
reció? Los nuer, los kachin, los tikopia, los baruya, no han desaparecido. 
Existen. Pero sus sociedades, sus modos de vida y de pensamiento se han 
transformado con la colonización y siguen haciéndolo desde entonces. 
¿Pero acaso una ciencia desaparece porque sus objetos evolucionan? En 
este caso, la Historia como disciplina habría dejado de existir hace tiem-
po ya que todas las sociedades del pasado que estudia o bien desaparecie-
ron o bien han seguido existiendo bajo formas completamente diferentes. 
Quizá entonces la antropología debería desaparecer porque, para dar 
ejemplos, hoy gran parte de la población de Trobriand vive en Nueva 
Zelanda o en Los Angeles. Pero esto presupone implícitamente que la an-
tropología no tenía otro objeto de estudio más que las denominadas so-
ciedades «primitivas», «tradicionales», «preindustriales», «no-urbanas» 
o «no-occidentales». Este presupuesto es en efecto un a priori ideológico 
al cual la antropología ya tuvo que enfrentarse desde la publicación de 
Ancient Society de Morgan quien, en este libro, distribuye todas las so-
ciedades conocidas por él en tres grupos a lo largo de una escala de los 
progresos de la humanidad, desde el «salvajismo» a la «barbarie» y luego 
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a la «civilización», representada por supuesto a sus ojos por las socieda-
des de Europa y de América del Norte, liberadas por fin de los regímenes 
feudales de la Edad Media, y conducidas por las fuerzas de la civilización 
industrial y mercantil moderna y por la democracia. El desarrollo de la 
antropología urbana, de los estudios de género, de la antropología médi-
ca, etc., muestran bien que no es así.

Pasemos entonces a la segunda razón que podría provocar la des-
aparición de nuestra disciplina. Como hemos visto, la cuestión que se 
plantean la antropología, la historia y otras ciencias sociales es la mis-
ma: ¿cómo comprender y explicar la existencia de lo que nunca ha 
formado parte de su manera de vivir y de pensar? El argumento ya no 
es el de la desaparición del objeto de la antropología, sino el de su inca-
pacidad de existir como ciencia. Desde su origen, la antropología solo 
habría producido relatos etnográficos que no serían más que proyec-
ciones de ideologías por observadores occidentales sobre las sociedades 
que estudiaban. Por esta crítica han surgido dos posicionamientos. Uno 
es el de George Marcus, quien dejaba por lo menos la esperanza de una 
«New Ethnography» (Nueva etnografía); la otra, radicalmente crítica, 
es la de Stephen Tyler, cuestionando que una nueva etnografía fuera po-
sible. Para Marcus y Clifford, las etnografías escritas por Malinowski, 
Leach, Evans-Pritchard, etc., habrían sido ante todo unas «narraciones-
ficciones» (Clifford, 1985: 97-98) escritas con la complicidad de dos 
partes comprometidas en el conocimiento de la otra, el etnólogo y sus 
informantes, y producen unas «fictions that each side accepts» (ficcio-
nes aceptadas por ambos lados) (Marcus, 1998: 110). Según Marcus, 
podemos hacerlo de otro modo y mejor. En cambio, para Stephen Tyler, 
todo relato etnográfico está condenado a ser un «reality fantasy of a 
fantasy reality» (una realidad fantástica de una fantástica realidad) 
(Tyler, 1986: 139). Para él, desde su nacimiento la antropología ya ha-
bía muerto como ciencia, porque todo relato etnográfico por sí mismo 
«no es en sí ni un objeto que representar, ni la representación de un 
objeto […] porque ningún objeto de ningún tipo precede o plantea nin-
guna limitación a la etnografía» (Tyler, 1986: 131). Reconocemos allí 
la posición teórica de Derrida y de Paul de Man, para quien era impe-
rativo «deconstruir la ilusión de la referencia, la posibilidad de que un 
texto reenvíe a una realidad no-textual» (de Man: 1986: 19-20). Sin 
embargo, es difícil creer que los acontecimientos y las prácticas de las 
otras sociedades transmitidas por los antropólogos hayan sido todos 
alucinaciones (a fantasy reality) y que, por ejemplo, los atentados del 
11 de septiembre de 2001, reivindicados por Ben Laden y Al Qaeda no 
hayan sido más que un show televisado (a reality fantasy).
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Observo que la mayoría de estas críticas se refirieron principalmente 
a un solo aspecto del oficio del antropólogo: el momento en el cual escribe 
para dar cuenta de sus datos de campo y de los análisis que hizo a partir 
de ellos. La crítica realizada por Clifford sobre las monografías escritas 
por los etnólogos es refutable. Una monografía etnográfica, de hecho, no 
es una obra literaria (aunque pueda tener cualidades literarias), y no lo es 
por dos razones. A diferencia de Macbeth, personaje surgido de la cabeza 
de Shakespeare, el Kula existía mucho antes de que Malinowski lleguase 
a Kiriwina y ha seguido existiendo después de su salida. La segunda razón 
consiste en que nadie puede completar o refutar la obra de Shakespeare, 
mientras que los trabajos de Fred Damon, Nancy Munn, Anette Weiner 
y otros, 50 años después de Malinowski, han podido completar, enri-
quecer y corregir su análisis del Kula. En cambio, curiosamente, hay dos 
momentos esenciales del oficio de antropólogo que no han sido objeto de 
una crítica en profundidad. El denominado momento de la «observación 
participante» realizada en el campo, y el momento en el cual se elabora 
la interpretación de los datos recopilados, un momento que empieza en 
el campo pero que se prosigue más allá. Quizá estos olvidos sean debidos 
al hecho de que James Clifford, el mismo que criticó tanto las formas de 
los otros en «Writing Culture», nunca había realizado trabajo de campo. 
Pero dejemos las provocaciones de Tyler o las exageraciones de Marcus 
para regresar sobre algunos resultados positivos almacenados por los crí-
ticos de los colegas llamados «posmodernos».

Uno de ellos —muy importante— es haber puesto en evidencia la 
ausencia o la casi-ausencia, en las publicaciones de numerosos antropó-
logos, del análisis de las relaciones coloniales que sufrían las poblacio-
nes en el mismo momento en que hacían su trabajo de campo. Evans-
Pritchard, por ejemplo, apenas mencionó en su obra la presencia de las 
tropas británicas enviadas a reprimir las tribus alrededor del lugar de su 
investigación. Esto no quiere necesariamente decir que Evans-Pritchard 
fuera cómplice o agente del colonialismo, ni tampoco que lo que escribió 
sobre el parentesco y las estructuras políticas de los nuer fuera falso. Por 
otra parte, no todos los etnólogos guardaron el silencio sobre el contexto 
colonial en su trabajo. Citemos a Firth, por ejemplo, que ha sido claro 
sobre lo ocurrido en Tikopia, o France Germaine Tillion, que investigó 
en Argelia en plena guerra colonial y realizó denuncias públicamente. 
Adicionalmente, los antropólogos estuvieron en lo cierto al poner en 
evidencia los presupuestos contenidos en las nociones de «progreso» y 
de «civilización». Con más razón aún, ya que la ideología colonial no 
ha muerto. Se ha transformado en una ideología de los Derechos del 
Hombre que otorga a los Occidentales y a sus aliados nuevas razones 
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para juzgar otras sociedades e interferir en su desarrollo. Sobre todos es-
tos puntos, los Subaltern y Post-Colonial Studies han tomado el relevo de 
las primeras críticas y su aportación hoy es considerable (Ludden, 2001; 
Pouchepadass, 2004: 67-79).

Otro punto importante fue la petición lanzada por George Marcus 
y otros para que las publicaciones de los antropólogos hicieran entender 
una pluralidad de voces y no solo la del antropólogo. El riesgo era por 
supuesto afirmar posteriormente que todas estas voces son válidas y que 
la del antropólogo no aporta nada específico que le otorgue un peso par-
ticular en este concierto. Hubo otras críticas que tuvieron sus orígenes no 
ya en las transformaciones de las relaciones de fuerza y de interés entre 
Occidente y el resto del mundo, sino en las luchas nacidas en el mismo in-
terior de los países occidentales y que también han contribuido a revelar 
bajo un nuevo prisma los trabajos de nuestros predecesores. Me refiero a 
las críticas, desarrolladas primero en los Estados Unidos y en los países 
anglosajones, de todas las discriminaciones, segregaciones y exclusiones 
que existen en nuestras sociedades, pero también en las demás, por unas 
razones de diferencia de sexo, de color de la piel, de la fe religiosa, etc. 
Son unas discriminaciones que no están forzosamente percibidas como 
tales en otras sociedades, por ejemplo en el Islam, donde se considera 
como fundado en el orden religioso aspectos como la subordinación de 
las mujeres a los hombres. En Occidente, ya están denunciadas en nom-
bre de la idea de la igualdad de derechos entre todos los seres humanos, 
idea que seguramente no estaba incluida en el principio de la vida social 
en el sistema de castas de la India, en el mundo islámico, en el de los ba-
ruya, y tampoco lo está hoy en Europa en múltiples aspectos de la vida 
social. Sobre este punto, James Clifford (1986) hizo obra útil demostran-
do que en el libro, por cierto notable, de Godefrey Lienhardt, Divinity 
and Experience. The Religion of the Dinka (Lienhardt, 1971), las mujeres 
no aparecían salvo una vez cuando una de ellas explicó al antropólogo lo 
que era el ganado para los hombres. Es probablemente un caso de andro-
centrismo, pero también hay que considerar que es notoriamente difícil 
para un hombre entrar en contacto con mujeres en ciertas sociedades.

Mencionaré un último punto en la revisión de las contribuciones 
hechas por la crítica de los posmodernistas. Estos han contribuido enor-
memente al rechazo de toda interpretación esencialista sobre la alteridad 
de los demás. La crítica no es nueva, y ya Boas en la primera década 
del siglo XX demostró que las sociedades de la Costa Noroeste estaban 
abiertas las unas a las otras y efectuaban intercambios entre ellas. Esto 
no quiere decir que no haya en todas las sociedades aspectos dominantes 
de su cultura y de su organización como componentes principales de su 
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identidad y que sean vividos como tales. Comprenderemos fácilmente 
que estos caracteres dominantes no pueden desaparecer de un día para 
otro ya que son los protagonistas de la reproducción de estas sociedades.

En resumen, ninguna de estas críticas indica que estemos viviendo, 
según la expresión de Sahlins, «el crepúsculo de la antropología». La 
conclusión se impone. Hemos de seguir «deconstruyéndola» siempre más 
y siempre mejor, pero de forma tal que la podamos reconstruir sobre una 
base más eficaz frente a los desafíos del mundo globalizado en el cual 
viviremos y ejerceremos nuestro oficio en el siglo XXI.

A continuación, quisiera volver a la pregunta «¿cómo comprender la 
alteridad de los otros?» e indicar cómo y por qué para mí la antropología 
tiene ahora más capacidad para responder satisfactoriamente a esta cues-
tión, aunque bajo ciertas condiciones. Por una parte, la alteridad social 
e histórica de los demás debe ser relativa y no absoluta. Necesitamos 
que los otros sean capaces de entender aquello que se ha inventado para 
interpretar el mundo que rodea a los hombres y cómo los hombres lo 
rodean, ya se trate del «Dreaming Time» aborigen, del budismo maha-
yana o del marxismo. Y es esencial subrayar que si los hombres pueden 
comprender la alteridad social de otros humanos, no tienen la obligación 
de adherirse a los principios y valores que produjeron esta alteridad, ni 
la obligación de ponerlos en práctica para sí mismos. Cada uno puede 
averiguar a través de su propia experiencia de los otros que estas dos 
condiciones existen de forma concreta y restan todo fundamento a las 
tesis de los que defienden la idea de una incomunicabilidad fundamental 
entre las culturas.

Ser antropólogo es ejercer un oficio de producción de conocimientos 
verificables, y por tanto refutables, cuyo objetivo y cuyos usos no son los 
perseguidos por los misioneros, los militares o los negociantes que inter-
vienen en el seno de sociedades que no son las suyas. Y para ejercer su 
oficio, no basta que la alteridad de los otros sea «cognoscible», sino que 
también el antropólogo haya puesto los medios para conocerla.

Para eso, el antropólogo debe empezar por construir en sí mismo, un 
Yo cognitivo que sea diferente de su Yo social y de su Yo íntimo. Por Yo 
social me refiero a aquel que hemos podido heredar al nacer si somos hijo 
o hija de alguien —por ejemplo, uno puede ser hijo de un Brahmán—, o 
que hayamos construido a lo largo de la existencia. Nuestro Yo íntimo es 
aquel que se modeló desde el nacimiento por nuestros encuentros felices 
o dolorosos con los otros. Es el Yo de los deseos, de las felicidades, de los 
sufrimientos, el Yo que modela una sensibilidad, es decir, también una 
forma de ser con los demás. Por supuesto, nuestro Yo social y nuestro 
Yo íntimo se mezclan indisolublemente y en el antropólogo no se dife-
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rencian de los de cualquier otro. Lo que le distingue consiste en que debe 
construir en él otro Yo, un Yo cognitivo. Este Yo cognitivo es primero un 
Yo intelectual que se fabrica antes de ir al trabajo de campo a partir de 
elementos «ideales»1: conceptos, teorías, controversias, aprendidos en la 
universidad o por otras partes y que lleva la marca de su tiempo. En tal 
época, somos con gusto estructuralistas, y en otra, posestructuralistas. 
Pero sea cual sea su época, el Yo cognitivo es un Yo que debe aprender a 
descentrarse frente a los demás Yo, el Yo social y el Yo íntimo. Es a la vez 
un Yo ético y político que deberá continuamente mantenerse en estado de 
vigilancia crítica en contra de la intrusión siempre posible de los juicios 
que su propia sociedad había ya elaborado sobre las demás sociedades. 
Descentrarse significa entonces suspender su juicio y devolver al hori-
zonte de la conciencia los presupuestos de su cultura y de su sociedad, 
incluso los de su propia historia de vida.

Pero este Yo cognitivo no es solo un Yo hecho de ideas. Debe impli-
carse en una práctica, la de la llamada observación «participante», en la 
cual el antropólogo se sumerge en otra sociedad distinta a la suya o en un 
entorno diferente al suyo para estudiarlos y comprenderlos. Pero enton-
ces se plantea un problema temible que se queda ampliamente sin formu-
lar en las críticas de la antropología: porque, ¿qué significa «observar»?, 
y ¿observar «participando» en qué?, y ¿hasta dónde? Participar en la vida 
de los otros es en efecto otra cosa distinta a irse de vez en cuando a cazar 
en compañía de un grupo de inuit y contribuir esos días alimentándose 
a sí mismo y a los otros. Haría falta, para pretender «participar» en la 
vida de los otros, que el etnólogo haga «como otros», que tome esposa 
en la sociedad, que tenga niños y los eduque, que participe en sus ritos, 
etc. Es lo que no hacen la gran mayoría de los antropólogos, y además no 
es necesario que lo hagan para entender las formas de pensar y de actuar 
de aquellos con los que han ido a vivir. Existe en efecto una diferencia 
fundamental entre el etnólogo y aquellos con los que ha ido a vivir, desde 
el punto de vista del uso de los conocimientos que adquiere poco a poco 
de sus principios de pensamiento y de acción. Porque para aquellos que 
le rodean, los conocimientos que tienen de sus mitos, de sus ritos, de sus 
reglas de parentesco, de las costumbres de los animales cazados, etc., 
sirven para producir sus condiciones concretas de existencia y también 
para reproducir hasta un cierto punto su sociedad. Pero para el etnólogo, 

1.  Nota de la traductora: aquí «los elementos ideales» se refieren a la esfera de las ideas 
y no de la perfección. Este concepto tiene su origen en el trabajo de Maurice Godelier 
publicado en 1984, L’idéel et le matériel. Pensées, économies, sociétés (Paris, Fayard), y 
traducido al español como Lo ideal y lo material. Pensamientos, economías, sociedades en 
1989 (Madrid, Taurus).
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estos conocimientos adquiridos con dificultad, siempre incompletos, no 
le sirven casi nunca para producir las condiciones necesarias de su propia 
existencia en el seno de la sociedad adonde fue. Le sirve ciertamente para 
comprender a los otros, pero no para actuar como ellos y con ellos en 
todas las circunstancias de su existencia. Porque acumulando estos cono-
cimientos, el antropólogo se produce al mismo tiempo como tal, como 
antropólogo, y esto es un estatus que le confiere un lugar en su propia 
sociedad. Esto aclara la naturaleza del lugar que ocupa un etnólogo cuan-
do está haciendo su trabajo de campo. Es un lugar que debe construir, 
y además de manera muy difícil: un lugar que le sitúa a la vez fuera de 
su propia sociedad pero también dentro, y al mismo tiempo dentro de la 
sociedad donde ha ido a vivir pero también fuera. Es entonces un lugar 
muy peculiar, a la vez concreto y abstracto, que hace de la presencia y del 
trabajo del antropólogo una experiencia original de las relaciones que un 
hombre o una mujer puede tener con los otros y consigo mismo.

Sean lo que sean los límites de su participación a la vida de los 
otros, es en este marco que les observa. Pero, ¿qué observa? En prin-
cipio, todo tipo de interacciones produciéndose alrededor de él en si-
tuaciones concretas muy diversas entre los individuos y los grupos que 
componen la sociedad donde ha venido a vivir y trabajar. Por supuesto, 
su campo de observación no se extiende a toda la sociedad pero está 
estructurado por varios tipos de acontecimientos que se lo aclaran am-
pliamente. Todos los días, en efecto, los acontecimientos se repiten alre-
dedor de él. La gente se levanta, come, se va de caza o al campo, vuel-
ven, se acuestan, etc. Los acontecimientos son recurrentes, previsibles, 
ofrecidos cada día para su observación. Ocurren otros acontecimientos, 
pero no son recurrentes, aunque hasta cierto punto sí son previsibles. 
Un accidente de caza, un asesinato y sus consecuencias, por ejemplo. 
También existen acontecimientos cíclicos que vuelven tras varios años 
y que conciernen a todos los miembros de la sociedad, como las inicia-
ciones masculinas y femeninas de los baruya, por ejemplo. Sin embargo, 
al lado de estos acontecimientos que se ofrecen de una u otra manera 
al observador, el antropólogo debe además poner en marcha observa-
ciones provocadas por él mismo, emprendiendo grandes investigaciones 
sistemáticas que a veces duran meses y estudian diversos aspectos de la 
vida social de los otros, sus prácticas agrícolas, sus ritos de iniciación, 
las formas de propiedad, así como el uso del suelo y del territorio. Estas 
investigaciones, correlacionándose, producen resultados, descubrimien-
tos muchas veces inesperados por el etnólogo, y contribuyen a hacerle 
comprender todavía mejor la lógica de los modos de pensamiento y de 
acción de la gente que le rodea.
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Una vez estas observaciones son recopiladas, lo cual pueden exigir 
años, hay que interpretarlas y luego darlas a conocer. El etnólogo debe 
entonces pasar a otras formas y a otros niveles de trabajo. Tendrá por 
ejemplo que comparar sus datos con los recopilados en otras socieda-
des por otros antropólogos. Así fue como entendí que la terminología 
de parentesco de los baruya era de tipo iroqués, y como sabía que este 
mismo tipo de terminología de los iroqueses era asociado a un principio 
de descendencia matrilineal, pero vi que con los baruya era asociado con 
un principio de descendencia patrilineal, llegué a plantearme problemas 
teóricos en relación con las condiciones de aparición de los sistemas de 
parentesco de tipo iroqués y de su distribución en diversos continentes 
(Godelier, 2004). Estas cuestiones teóricas se me presentaban a mí pero 
no les interesaban de ninguna manera a los baruya. ¿En qué, para los 
baruya, el hecho de saber que su terminología de parentesco era del mis-
mo tipo que el de ciertos indios de América podría tener algún interés en 
su existencia cotidiana? Esto podría quizás haber interesado a algunos 
baruya que habían ya empezado a frecuentar las universidades, o a inte-
resarse en las costumbres de los blancos o de otras sociedades. Pero fuera 
de este impacto muy limitado, este proceso intelectual del antropólogo, 
totalmente legítimo desde el punto de vista del trabajo de conocimiento 
de los modos de existencia de la humanidad, no contribuía a ninguno de 
sus problemas existenciales.

Este análisis sobre el estatus diferente de los conocimientos com-
partidos por los actores mismos y por el antropólogo deja claro que 
para los actores estos conocimientos concretos constituyen verdades 
existenciales, mientras que para el etnólogo son los conocimientos abs-
tractos que serán el material con el cual intentará construir verdades 
científicas. Porque el hecho de descubrir que los baruya tienen un siste-
ma de parentesco patrilineal con terminología de tipo iroqués permite 
comprender en qué y para qué las nociones de paternidad, maternidad, 
hermandad, son diferentes para ellos y para un occidental. Si en efecto 
todos los hermanos de mi padre son igualmente padres para mí, si todas 
las hermanas de mi madre son madres para mí, si todos los niños son 
hermanos y hermanas, cuando el esposo de mi madre muere, yo todavía 
tengo otros padres. Y si no tengo a una hermana para entregar a cambio 
de una esposa, tengo el derecho y la posibilidad de cambiar las hijas 
de los hermanos de mi padre porque ellas también son mis hermanas. 
Frente a estos problemas múltiples, un baruya dispone, gracias a la na-
turaleza de su sistema de parentesco, de solidaridades y de asistencias 
mutuas que no existen en nuestra sociedad. Y esto, el etnólogo puede 
observarlo y averiguarlo.
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Estas verdades existenciales, por muy diferentes que sean de socie-
dad en sociedad, son respuestas a interrogaciones existenciales presentes 
en todas las sociedades, bajo formas particulares, por supuesto. Por do-
quier y en todas las épocas, los hombres se preocuparon por comprender 
lo que significa nacer, vivir y morir; por doquier se cuestionaron sobre las 
formas del poder que podían ejercer legítimamente sobre ellos mismos 
y sobre los otros. Por doquier se preocuparon por definir las relaciones 
que los hombres deben tener con sus antepasados, con los espíritus de la 
naturaleza, con los dioses o con Dios. Por doquier se preocuparon por 
dar un sentido al universo que les rodea, montañas, bosques, mar, etc. Y 
por doquier dieron un sentido a las desigualdades que instituyen entre los 
géneros, entre las castas, etc., o bien para legitimarlas o bien para contes-
tarlas. En fin, uno de los objetos de la antropología, como de la historia 
también, consiste en comparar estas respuestas culturales y sociales y ex-
plicar si son posibles las condiciones de aparición y de desaparición en el 
espacio y el tiempo. Estos son niveles de trabajos teóricos que desbordan 
y sobrepasan la experiencia singular que se hace uno de una sociedad en 
un lugar dado.

Para terminar, quisiera ilustrar con mi propia experiencia lo que 
me aportaron mis esfuerzos de deconstrucción y de reconstrucción de 
la antropología. Emprendiendo la deconstrucción de algunas evidencias 
antropológicas, conseguí considerar como muertas para mí algunas ver-
dades antropológicas asumidas como insoslayables. Pude demostrar que 
ni las relaciones de parentesco, y mucho menos la familia, son en ninguna 
parte el fundamento de las sociedades. Y esta conclusión vale para todas 
las sociedades, incluso las sociedades sin clase y sin casta que parecían 
poseer la evidencia de lo contrario y que bautizábamos en los manuales 
las «kin-based societies» (sociedades basadas en el parentesco).

Cuando emprendí mis investigaciones sobre los sistemas de paren-
tesco y sus metamorfosis pasadas o recientes, me preocupé también por 
un aspecto dejado casi siempre en el olvido: la manera bajo la cual las 
sociedades, según su sistema de parentesco y sus principios de descenden-
cia, unilineales, bilineales, indiferenciados, se representan el proceso de la 
fabricación de los niños, de su concepción. Comparé entonces las repre-
sentaciones de 22 sociedades de Oceanía, de África, de Asia y de América, 
así como el parentesco cristiano europeo. Para mi gran sorpresa, descubrí 
que todas las sociedades, a pesar de las diferencias entre sus sistemas de 
parentesco, tenían un punto en común. Todas, bajo una forma u otra, 
afirmaban que un hombre y una mujer uniéndose sexualmente no eran 
suficientes para fabricar un niño. Lo que fabricaban con su esperma (ba-
ruya) o con su sangre menstrual (trobriand) era el feto, pero para que este 
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feto llegara a ser un niño hacía falta la intervención de otros agentes in-
visibles y más poderosos, de antepasados que venían a reencarnarse en el 
cuerpo del niño (inuit, trobriand) o el Dios de los cristianos que introduce 
en un momento elegido por él un alma en el cuerpo del niño.

En otras circunstancias, he debido reexaminar el famoso análisis del 
Don desarrollado por Mauss, retomado y criticado por Lévi-Strauss. Esto 
me hizo descubrir que al lado de las cosas que se venden y de las que se 
regalan, existen cosas que Mauss y Lévi-Strauss habían dejado sin anali-
zar, cosas que no hemos de vender y tampoco dar, sino que las debemos 
guardar para transmitirlas. Estas «cosas» son siempre portadoras de un 
aspecto superior de la identidad de los grupos humanos. Corresponden a 
lo que llamamos el campo de lo «sagrado». Pero hemos de tener cuidado: 
lo sagrado sobrepasa lo religioso e incluye lo político. En nuestras socie-
dades democráticas, la Constitución, que fija las reglas de la convivencia 
para millones de personas, es un objeto que no se puede vender ni com-
prar. Lo que se puede comprar son los votos de los electores, pero no la 
Constitución en sí, que no es una mercancía. La existencia de esta área de 
nuestra vida que no entra en el campo de los intercambios mercantiles ni 
de los intercambios de dones ni contra-dones, equivalentes o no, muestra 
los límites de la tesis de Lévi-Strauss y otros, para quienes la vida social 
entera se basa en el intercambio: intercambio de mujeres, intercambio de 
bienes y de servicios, intercambios de signos y sentidos como el parentes-
co, la economía y la cultura. De hecho, olvidaron que para que las cosas 
se intercambien y circulen, también debían existir otras que no pudieran 
circular ni intercambiarse.

Con todos estos análisis llegué a plantearme dos problemas que re-
sultaron estar conectados: uno era la presencia y el papel de los nudos 
centrales imaginarios en el seno de las relaciones sociales. Un ejemplo en 
el caso del parentesco: la afirmación en las sociedades patrilineales de 
que el esperma del hombre fabrica el cuerpo del feto y que la mujer no 
es más que un receptáculo para este esperma. O la afirmación contraria 
en las islas Trobriand de que el esperma no fabrica el cuerpo del feto sino 
que es la sangre menstrual de la madre la que lo fabrica. También lo es 
la siguiente afirmación de los baruya: el sol es quien dio al antepasado 
del clan de los kwarrandiar, el «Kwaimatnié», los objetos sagrados y las 
fórmulas secretas que permiten iniciar a los niños y transformarlos en 
guerreros después de haberlos transportado por los aires en un camino 
de fuego hasta Brevegareubaramandeuc, donde encontró a hombres y los 
organizó en una sociedad capaz de reproducirse como tal.

Por supuesto, estos relatos se refieren a hechos —según nuestro cri-
terio imaginarios— escenificados a través de ritos de iniciación y que 
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constituyen prácticas simbólicas que transmutan los hechos imaginarios 
en relaciones sociales reales donde los individuos ocupan diferentes luga-
res, que están vinculados entre sí según su género, su edad y sus aptitudes 
para transformarse en grandes guerreros o chamanes. En oposición a 
Lévi-Strauss, pero en la línea de Geertz, no asistimos aquí a la «primacía» 
de lo simbólico sino más bien a la «primacía» de lo imaginario a través 
de lo simbólico.

El caso de los baruya planteaba un problema adicional, sugiriendo a 
su vez una respuesta a este problema. Porque, según la tradición baruya, 
esta sociedad apareció recientemente, alrededor del siglo XVIII, según 
mis cálculos. En su origen, la formaban un grupo de hombres y mujeres 
que pertenecían a muchos clanes de una tribu, los yoyué, que huyendo 
de una matanza encontraron refugio y socorro con los andjé, localizados 
a algunos días de camino. Tras varias generaciones, los descendientes de 
los refugiados asesinaron a sus anfitriones y se apoderaron de una parte 
de su territorio. Entonces, empezaron a edificar su propio centro de ini-
ciación y a iniciar ellos mismos a sus jóvenes para convertirlos en futuros 
guerreros y chamanes. Vemos que en este caso no son las relaciones de 
parentesco ni las relaciones económicas entre los individuos y los grupos 
los que hicieron de ellos una sociedad. Son lo que en Occidente se llama 
las relaciones político-religiosas; «religiosas» porque en el curso de las 
iniciaciones los dioses y los antepasados cooperan con los maestros de 
las iniciaciones para iniciar a los jóvenes, y «políticas» porque las inicia-
ciones deben purificar a los chicos de lo que recibieron de las mujeres y 
prepararlos para gobernar su sociedad sin ellas. En fin, son estas relacio-
nes político-religiosas las que instituyen y legitiman la soberanía que los 
baruya ejercen en su territorio y cuyos límites son conocidos, cuando no 
reconocidos, por las tribus vecinas.

Pasemos al ejemplo de los tikopia que, según las tradiciones recopi-
ladas por Firth, fueron invadidos por grupos provenientes de otras islas: 
Ontong, Java, Pukapuka, Rotuma, Anuta, etc., que combatieron sin ce-
sar hasta que el antepasado del clan de los kafika instituyó ritos en los 
cuales cada grupo tenía su función y su sitio, hasta formar una sociedad. 
Cuando fue asesinado por un rival, los dioses polinesios transformaron 
a este fundador en Atua, dios de la isla de Tikopia, y sus descendientes 
directos ocuparon desde entonces el primer lugar en los ritos porque su 
cuerpo poseía el maná de un dios. Por tanto, en Tikopia también fueron 
las relaciones político-religiosas las que formaron, con diversos grupos 
humanos sin relación de parentesco, una sociedad (Firth, 1967: 15-30).

Daré un último ejemplo que nos trae a nuestro siglo y al mundo 
global en el cual vamos a partir de ahora a ejercer nuestro oficio. Arabia 
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Saudita es un Estado que no existía al principio del siglo XVIII. Nació 
del encuentro y de las ambiciones de dos hombres entre 1740 y 1742: 
Mohammed Abd-al-Wahhab y Mohammed Ibn-Saoud. El primero, un 
reformador religioso, miembro de una confederación tribal que le había 
expulsado porque llamaba a la Yihad contra los malos musulmanes que, 
según él, poblaban los lugares santos del Islam: La Meca y Medina. En 
la corriente del Hanbalismo, una de las cuatro corrientes del sunismo 
aparecida en el siglo IX, Mohammed Abd-al-Wahhab se oponía a toda 
innovación, a toda interpretación personal del Corán, y quería impo-
ner a todos los musulmanes la vuelta a las tradiciones de los primeros 
creyentes. El segundo, Mohammed Ibn-Saoud, un jefe de tribu ambi-
cioso que reinaba sobre Dar’iya, una aldea del Najd en Arabia Central, 
deseaba someter a todas las tribus que le rodeaban. Pero en el mundo 
musulmán hacía falta para eso una legitimidad religiosa. Es lo que le 
proporcionaba Mohammed Abd-al-Wahhab predicando la Yihad, y que 
necesitaba el apoyo de una fuerza política y militar. El encuentro entre 
ambos hombres fue la alianza de dos tipos de fuerzas sociales, religiosas 
y políticas, y eso fue el acta de nacimiento del primer Estado saudí que 
llegó en 1802-1804 a conquistar a los lugares santos del mundo mu-
sulmán, La Meca y Medina. El Wahabismo se hizo entonces religión de 
Estado (Al-Rasheed, 2002).

Saltemos un siglo y medio. En 1938 se descubrió petróleo en Arabia 
Saudí, y el país se situaría en cuarto lugar a la cabeza de las reservas 
mundiales de petróleo. En 1945, Roosevelt firma con el Rey Saoud de 
la época un tratado por el cual los Estados Unidos se comprometen a 
proteger el reino en contra de sus vecinos, Irak e Irán, a cambio de su 
petróleo. En 1979, el ayatolá Jomeini hace del Irán chiíta la primera 
República Islámica, mientras que los rusos invaden Afganistán. Millares 
de voluntarios musulmanes, entre ellos Ben Laden, armados por los es-
tadounidenses y financiados por Arabia Saudita, combaten durante una 
década contra los rusos, que se verán obligados a retirarse de Afganistán 
en 1989. Después de su salida, llegó el reino de los talibanes y la creación 
de Al-Qaeda, i.e., «la Base», creada para lanzar la Yihad ya no solamente 
en contra de los malos musulmanes como en el siglo XVIII, sino contra 
los judíos, los cristianos y en general contra el Occidente materialista, 
por haber humillado y explotado a los árabes y a los musulmanes desde 
el siglo XIX.

Una vez más, ya no son las relaciones de parentesco ni las relaciones 
económicas las que explican la formación de esta nueva sociedad. La 
economía de las tribus de Arabia Central en el siglo XVIII no impulsaba 
por sí misma la formación de un Estado, no más que las relaciones de 
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parentesco en el seno de las tribus o de las confederaciones tribales; aun-
que una vez el Estado estuvo en vías de formación, los matrimonios y las 
alianzas entre grandes «casas» y tribus reforzaron el poder de la dinastía 
de los Saoud (Godelier, 2007: 221-248).

Es aquí donde estamos. Después de los acontecimientos del 11 de 
septiembre que conmovieron de nuevo las relaciones de fuerza a nivel 
mundial, hemos asistido a la quiebra de la intervención americana en Irak 
y a la pérdida de la hegemonía política mundial de los Estados Unidos. 
Otros pueblos, otras naciones, China, India, Rusia, están a su vez influ-
yendo en las relaciones entre Occidente y el resto del mundo sin que esto 
signifique la desaparición del capitalismo sino un nuevo principio para 
la afirmación o la reinvención de las identidades culturales y políticas de 
muchas sociedades locales. A la integración cada vez más fina de las eco-
nomías en el sistema mercantil capitalista corresponde el contrapeso del 
movimiento de segmentación de los regímenes políticos y de resistencias 
de las identidades locales.

Observamos que nada en estos procesos deja prever la muerte próxi-
ma de la antropología. Al contrario, esta es una de las disciplinas de las 
ciencias sociales que mejor puede, con la historia, hacernos entender la 
complejidad del mundo global donde nos encontramos y la naturaleza de 
los conflictos y de las crisis que le atraviesan y que no están dispuestos a 
desaparecer. En este mundo, sería irresponsable e indecente por parte de 
los antropólogos dejar de hacer su trabajo sobre el conocimiento de los 
otros, así como sobre ellos mismos y, como no, compartir sus resultados.
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