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Resumen:
A partir de un estudio de caso —los avatares recientes del movimiento mapuche en Chile— 
el artículo retrata la figura del indígena global. Para ello hace dialogar el caso mapuche con 
otras experiencias indígenas y con los debates contemporáneos en los estudios de indigeni-
dad. La tesis defendida es que las políticas indígenas actuales se ven atrapadas en tres apo-
rías, que son, asimismo, constitutivas de la propia indigenidad. Estas aporías tienen que ver 
con la manera de constituir lo indígena en el espacio y en el tiempo, siendo la autenticidad, 
cultural y corporal, y la soberanía, lo que ponen en juego.

Palabras clave: 
Indigenismo, autenticidad, raza, globalización, soberanía.

FOUNDATION AND PARADOXES OF THE GLOBAL INDIGENEOUS CULTURE, RACE AND 
SOVEREIGNTY. AN ANALYSIS FROM THE MAPUCHE CASE

abstract:
Following a case study — the recent Mapuche movement in Chile — this paper portrays 
the figure of the global indigenenous. In order to do that, the Mapuche’s case study will be 
discussed in relation to other indigenous experiences worldwide, in the midst of the current 
debates within the field of Indigenous Studies. The thesis defended here is that indigenous 
policies are trapped today in three paradoxes, constitutive of indigeneity itself. These para-
doxes are concerned with how indigeneity is constituted in time and space. In this context 
sovereignty, cultural and physical authenticity are at stake.

Key words:
Indigenism, authenticity, race, globalization, sovereignty.
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1.  Introducción

El objeto del presente artículo es el de discutir el sentido y el de retratar 
las aporías constitutivas de lo que llamaré el indígena global. Dicha fi-
gura política apareció durante la segunda mitad del siglo pasado, en el 
tramo final de la Guerra Fría, a la estela de los procesos de descoloniza-
ción que sacudieron con fuerza los continentes africano y asiático, y que 
en América y Oceanía principalmente, pero también en Europa —con los 
sami escandinavos—, desarrollaron críticas renovadas al colonialismo de 
colonos o settler colonialism, así como al colonialismo al interior de las 
antiguas metrópolis. Para cobrar cuerpo, esta indigenidad debió articu-
larse con el activismo global y los organismos internacionales nacidos 
al amparo de la ONU, forjando nuevas estrategias y políticas indígenas 
en el preciso momento en que las ciencias sociales, y muy especialmente 
la historia subalterna y la antropología cultural, ponían en cuestión los 
antiguos paradigmas abandonando el significante tradicional de «lo pri-
mitivo». Este engarce en lo global y estas transformaciones epistémicas, 
crearon la posibilidad para un nuevo indigenismo, sometido no obstante 
a una serie de aporías que serán aquí analizadas.

En concreto, se trata de tres aporías relativas a la constitución de lo 
indígena en el tiempo, en el espacio y alrededor del concepto de sobera-
nía, todo ello en el double blind de la dicotomía naturaleza/cultura; esto 
es: 1) la indigenidad atrapada en la aporía de tener que presentar como 
ancestral lo necesariamente contemporáneo en espacios comunales sub-
sumidos por organizaciones más extensas; 2) la aporía de una biología 
atemporal necesariamente historizada en términos culturales; y 3) la apo-
ría de que lo originario en un mundo global, para constituirse, ha de venir 
de algún modo de fuera, creando tensiones con los requisitos securitarios 
e identitarios de la soberanía moderna y su demanda de autoctonía.

Discutiré la figura del indígena global en relación a las aportaciones 
realizadas durante las últimas décadas en los estudios de indigenidad. 
Para ilustrar los debates conceptuales y arrojar luz sobre los contornos 
de la figura que pretendo diagnosticar, parto de mi propia investigación 
llevada a cabo en Chile, atendiendo a la expresión política de los mo-
vimientos mapuche, a su vez vistos desde la perspectiva de un episodio 
dramático ocurrido el 4 de enero de 2013: el asesinato del matrimonio 
Luchsinger-Mackay, empresarios agrícolas de Vilcún, en la IX Región de 
la Araucanía del Estado chileno, parte del Wallmapu o «país mapuche», 
reivindicado por el movimiento indigenista1.

1.  La investigación se realizó durante los meses finales de 2012, como investigador posdoctoral 
visitante en el Instituto de Humanidades de la Universidad Diego Portales en Santiago de Chile.
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2.  El conflicto mapuche. Posiciones políticas

El mismo día que los activistas mapuche marchaban sobre Santiago, 
Temuco y Concepción para recordar la muerte a manos de los carabi-
neros de su joven weichafe (guerrero) Matías Catrileo, el matrimonio 
Luchsinger-Mackay perecía. Atribuido el atentado a los mapuche, no 
tardó en aflorar una larga serie de lamentos y condenas en los media, 
acompañados por reflexiones agriamente discutidas acerca del presente y 
futuro del «conflicto mapuche».

Desde las páginas de El Mercurio, principal periódico del país, el 
exministro Luis Larraín (2013) criticó la Ley Indígena (n.º 19.253) apro-
bada en 1993 por el gobierno de la Concertación, y llamó a revisar el pa-
pel de la Corporación Nacional de Desarrollo Indígena (CONADI). Sin 
utilizar el verbo «pacificación», cargado de connotaciones históricas —la 
guerra conducida contra los mapuche entre 1860 y 1883 fue conocida 
entonces como la «Pacificación de la Araucanía»—, titulaba su columna 
«Paz social en la Araucanía». Larraín manifestaba su rechazo a una ma-
yor militarización de la IX Región, exigida por otros. No obstante, vali-
daba la hipótesis enunciada primeramente por el exministro de Bachelet, 
Pérez Yola, acerca de la existencia de redes terroristas internacionales 
financiando y entrenando a los militantes mapuche. Con ello armaba su 
caso en contra de la política estatal de compra y devolución de tierras 
a los indígenas, pues, en alusión explícita a la Coordinadora Arauco-
Malleco (CAM), consideraba que alentaba las actuaciones violentas de 
una minoría, premiándolas con las tierras retribuidas. Sin actuar correc-
tamente sobre los intereses económicos de los sujetos, jamás podría darse 
la paz social. Larraín aconsejaba implementar una racionalidad de ges-
tión y una política social de corte neoliberal que incentivase conductas 
emprendedoras entre los indígenas.

Desde las mismas páginas, pero asumiendo una posición muy dis-
tinta, el Rector de la Universidad Diego Portales, Carlos Peña (2013), 
citaba a Hegel y Kojève y centraba el problema en torno a la cuestión del 
reconocimiento. Mientras el primer columnista se dirigía a las políticas 
económicas para encontrar en la redefinición de las conductas de los go-
bernados una solución social al conflicto, Peña proponía un cambio nor-
mativo de corte republicano. La medida estrella era la creación de «una 
circunscripción no territorial integrada por todos quienes se inscriban en 
un registro electoral indígena», de modo que quedase asegurada la repre-
sentación mapuche en el Senado. Emplazaba al ministro de planificación 
y desarrollo social del gobierno de Piñera, Joaquín Lavín, a ir más allá 
de la retórica multicultural, reciente en Chile —si bien común, e incluso 
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dominante, en el discurso oficial desde la ratificación del Convenio 169 
de la OIT y el Pacto Social por la Multiculturalidad del 2008— mate-
rializando las ideas multiculturales en la arquitectura constitucional del 
Estado.

El artículo de Larraín evitaba nombrar la «pacificación» decimonó-
nica. El escrito de Peña no tenía por intención olvidar el largo trayecto 
de iniquidades. Muy por el contrario, decidió titularlo La guerra chileno-
mapuche. Desató en la web de El Mercurio un aluvión de comentarios 
de simpatía y rechazo. Entre estos últimos, volvía a hacer su aparición 
el fantasma de la financiación de grupos violentos procedentes de po-
tencias extranjeras, con intereses propios y contrarios a los de la nación. 
Tampoco faltaron los consabidos tópicos racistas, denunciados por los 
mapuche, que intervinieron a lo largo de este debate con comunicados y 
ruedas de prensa.

Pero, para lo que aquí compete, resulta igual de interesante o más el 
doble cuestionamiento que los lectores hicieron de su propuesta. Ponían 
en entredicho la categoría y adscripción de lo indígena. Un cibernauta 
demandaba un examen de sangre «de cada uno de los reclamantes para 
determinar la autenticidad de los genes», pues «solo un apellido o una 
leyenda no lo hace mapuche». Otro iba más lejos: tras preguntarse en 
modo de queja si se pretendía crear un Estado-nación para cada etnia, 
afirmaba la imposibilidad de delimitar operativamente dicha circunscrip-
ción, ya que en Chile casi todos podían ser considerados indígenas en 
algún grado: «por razones que no viene al caso mencionar, la gran ma-
yoría de los chilenos evitan “recordar” que solo una escasa minoría no 
tenemos sangre de algún pueblo “originario”».

La segunda objeción tomaba otro camino. Dada la radicalización del 
conflicto, in crescendo desde mediados de los años 1990, dada la conse-
cuente transformación de los movimientos mapuche, la solución ofrecida 
les parecía ingenua2. Los mapuche movilizados reivindicaban ahora mu-
cho más: «se ha escuchado a varios dirigentes de la CAM y otras agrupa-
ciones solicitar la restitución total del territorio original, con el propósito 

2.  Se trata, sin duda, de un conflicto de larga duración. Pero en la historia reciente puede 
ser identificado un punto de inflexión en la segunda mitad de los años noventa; es decir, a 
partir de las tomas de predios y quemas de los camiones de la maderera Bosques Aurauco 
en Lumaco, y con las protestas —de amplia repercusión internacional— contra el Proyecto 
Ralco, la represa construida en Alto Bío Bío por ENDESA (aunque Ralco no ha sido la 
única; sobre la represa de Neltume, véase Skewes, Guerra, Rojas y Mellado, 2011). Sobre la 
historia reciente del movimiento mapuche y la creciente importancia que han ido asumien-
do dentro de él las posturas etnonacionalistas, véase Marimán (1995), Foerster y Vergara 
(2001), o Tricot (2009). Para el caso argentino, Briones (2005). Para la historia anterior del 
movimiento mapuche, Bengoa (1985).
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del auto-gobierno, es decir, su independencia de Chile. Lo que Ud. indica 
quizás hubiese resultado años atrás».

Sin llegar a reclamar la secesión, esta misma crítica —a la insufi-
ciencia de la medida propuesta— podría haber venido de múltiples sec-
tores mapuche, no solo de los secesionistas, como la CAM o el partido 
Wallmapuwen. Tiempo atrás, desde las páginas de Azkintuwe, subtitula-
do El periódico del País Mapuche, Enrique Antileo, antropólogo y enton-
ces activista de la organización santiaguina Meli Wixan Mapu, denuncia-
ba el «engañoso pacto multicultural». Antileo traía a colación la muerte 
de Catrileo y otros, la cuestión de los presos políticos, la interminable 
y muy mediática huelga de hambre de Patricia Troncoso3, así como el 
problema de las plantaciones de eucaliptos y de las represas construidas 
en el Wallmapu, para negar con estos ejemplos que estuviesen dadas las 
condiciones de igualdad necesarias para negociar y acordar un pacto. 
Asimismo, lamentaba que la retórica multicultural fuese aplaudida por 
sectores del asociacionismo mapuche cuando esta negaba su derecho a la 
autodeterminación: «no hay absolutamente ninguna voluntad para ha-
blar siquiera de conceptos como plurinacionalidad, de plurisoberanía, 
etc. El reconocimiento propuesto no es más que un artificio de valoración 
folclórica de “lo indígena”, que intenta encubrir la doctrina nacionalista 
chilena» (Antileo, 2008).

Con la Cumbre del Ñielol que celebró el Concejo de Todas las Tierras 
el 16 de enero de 2013, el sector etnonacionalista del movimiento mapu-
che avanzaba un paso más por la vía de la autodeterminación. Dadas las 
gestiones del werkén (autoridad tradicional mapuche) Aucán Huilcamán 
en las arenas globales (ONU), se daba inicio al proceso de creación de 
un parlamento mapuche con la esperanza de encontrar amparo en el de-
recho internacional. En la lista de las conclusiones y demandas de Ñielol 
figuraba la revisión de los viejos tratados coloniales y poscoloniales. La 
intención era reabrir el debate legal para acomodar lo mapuche en una 
nueva constitución estatal, un nuevo pacto, condicionado empero al re-
conocimiento previo de un gobierno autónomo para el Wallmapu. Se 
actualizaba de esta manera el viejo tema colonial de «las dos repúblicas», 
ahora multiplicando las soberanías del Estado y estableciendo un meca-
nismo constituyente de tipo gobierno-a-gobierno: dos gobiernos hetero-
géneos aunque acomodados en un mismo concierto institucional, con sus 
respectivas capitales al norte y al sur del Bío Bío.

3.  Tras el encarcelamiento de varios líderes de la CAM en 2002, las huelgas de hambre 
mapuche que se inician en 2004 marcan un segundo punto de inflexión en el conflicto. 
A propósito de estas huelgas, y más en concreto la de Troncoso, véase Macarena Gómez-
Barris (2012).
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Si a lo expuesto hasta aquí añadimos las comparaciones con otras 
situaciones indígenas que a lo largo del debate fueron surgiendo, como 
por ejemplo: la alusión por parte de los detractores del movimiento ma-
puche a la Región IX como «nuestra pequeña Chiapas», incluso «nuestra 
Palestina»; o la identificación por parte del ministro Lavín de los maoríes 
de Nueva Zelanda y los first peoples de Canadá como ejemplos de re-
conocimiento multicultural a seguir, discutidos favorablemente también 
por Peña para su circunscripción indígena, asimismo aplaudidos por el 
periodista mapuche Pedro Cayuqueo, añadiendo a los referentes ejem-
plarizantes los sami escandinavos4, llegamos a obtener el cuadro de una 
compleja discusión de alcance global.

Los temas aquí tratados —la soberanía plural y la representación ét-
nica; el engarce del indigenismo en el plano global y las ansiedades nacio-
nalistas que esto suscita; la discusión sobre la delimitación del indígena, 
de lo que cuenta para serlo y del papel que juega en esta autentificación 
la carga genética— son algunos de los puntos calientes de las políticas 
indígenas contemporáneas. Son también algunos de los tópicos debatidos 
con más pasión durante las últimas décadas en los Indigenous Studies. De 
hecho, el conflicto de posiciones ejemplificado en los párrafos anteriores, 
no es ajeno a este campo discursivo. Las comparaciones en las que unos 
y otros se basan para argumentar sus respectivos posicionamientos, el 
propio léxico que utilizan, están en deuda con esta área de las ciencias 
sociales, de la que a veces los propios activistas son sus estudiosos pro-
fesionales.

Las comparaciones apuntan a lo global en otro sentido más. 
Mencionan la historia de varios de los grupos clave en la formación y 
consolidación del indigenismo global, los maoríes, los sami y las First 
Nations. Ahora bien, no deja de ser curioso que al tiempo que en Chile el 
modelo canadiense era considerado como un ejemplo pertinente, irrum-
pía en Canadá la campaña Idle No More, la movilización más importan-
te de las First Nations desde aquellas que habían protagonizado contra la 
Just Society del Primer Ministro Trudeau (Woo, 2013). La consecuencia 
de aquellas protestas, cuatro décadas atrás, había sido la adopción por 
primera vez, en 1971, del multiculturalismo como política oficial de un 

4.  Me refiero aquí a su Carta abierta al Ministro Lavín. Cito: «Ministro Lavín, he allí lo 
grave de este asunto. Y es que a Nueva Zelanda no se les ocurrió adoptar cierto día el haka 
maorí porque la encontraran “simpática” o para atraer más gente a los estadios. Fue fruto 
de un debate nacional, ministro, de un repensarse como país ante una historia colonial bri-
tánica en extremo brutal con los pueblos indígenas. Lo mismo aconteció en su minuto en 
Canadá con las “Primeras Naciones”. Y en Noruega, con los Sami y su Parlamento propio. 
En Chile lejos estamos todavía de esta reflexión histórica, de este repensarse como Estado» 
(Cayuqueo, 2012).
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país, política que era criticada ahora con dureza. El multiculturalismo se 
mostraba incapaz de «pacificar» los conflictos, aun en su supuesto encla-
ve modélico. Algunos achacaron este relativo fracaso a la insuficiencia de 
la aplicación de las medidas multiculturales; otros, a la misma razón de 
ser de esta política.

Sin posibilidad de entrar a discutir la abundante literatura al res-
pecto5, me limitaré a iluminar tan solo una parte del problema: lo que 
atañe a las aporías constitutivas del indigenismo contemporáneo, que a 
su vez son aporías del multiculturalismo en relación al indigenismo. Para 
ello, realizo primero un acercamiento al cambio del sentido de lo indí-
gena, discutiéndolo en relación a los debates habidos en los estudios de 
indigenidad. Luego me aproximaré desde el plano político, retomando la 
historia que comienza con Trudeau, entre otros.

3.  Indigenidad: incertidumbres y aporías

En la introducción de un monográfico sobre emergent indigeneities 
publicado por la revista Cultural Anthropology (Fortum, Fortum y 
Rubenstein, 2010: 227), los editores resumían el cambio ocurrido en los 
Indigenous Studies durante las últimas décadas (véase también Starn, 
2011). Abandonados tendencialmente los «estudios de comunidad» cen-
trados en una única localización a menudo seccionada de la historia, una 
etnografía multisituada ocupa ahora su lugar siguiendo las rutas (routes/
roots) transnacionales de la indigenidad, preguntándose por la variación 
de lo indígena en sus discursos y prácticas, y su recombinación con ele-
mentos culturales heterogéneos. La identidad de estos indígenas, al con-
trario que la de los primitivos de las etnografías clásicas, es comprendida 
como el resultado contingente de un proceso agonal, plural y estratégico. 
Las preguntas por el modo como lo indígena es relaborado y el interés 
por visualizarlos ahora en los lugares inesperados, reemplazan así el es-
fuerzo anterior por delinear los límites precisos de la diferencia cultural 
de un grupo específico.

Este cambio de perspectiva acompañó una transformación en el es-
tatuto de la indigenidad, inseparable de las mutaciones políticas ocurri-
das durante el período. Junto a la nueva imaginación de lo indígena, 
nacieron así toda una serie de preguntas, audibles en el debate reseñado 
a propósito del «conflicto mapuche», y que a continuación expongo or-
ganizándolas en tres conjuntos problemáticos.

5.  Para una discusión de los límites del multiculturalismo, véase por ejemplo Hale (2006).
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Primero: el problema y el conflicto en torno a la definición  
de lo indígena en relación con el tiempo, el espacio y el cuerpo.

En Bolivia son definidos como indígenas, originarios y ancestrales, 
quienes descienden de los colonizadores incas que arribaron hacia finales 
del siglo XV, y no lo son los descendientes de los españoles que llegaron 
allí unas pocas décadas después (Canessa, 2006: 243). ¿Cuánto tiempo 
hace falta haber estado en un territorio para convertirse en su indígena? 
Tampoco son considerados indígenas los mexicanos que llevan desde el 
siglo XIV en el Suroeste de Estados Unidos (Clifford, 1999: 309). ¿Qué 
relación guarda la indigenidad con la natividad, y estas con la coloniza-
ción territorial y los relatos de conquista? La distinción entre primeros 
moradores y conquistadores, colonizados y colonizadores está lejos de 
servir como diacrítico que resuelva el problema. En Canadá son indí-
genas por igual los inuit y los descendientes de otros grupos por ellos 
conquistados, cuyas huellas tienden a diluirse al mezclarse (Kuper, 2003). 
Cabe preguntarse, por tanto, quién es el indígena cuando el tiempo borra 
el rastro, pero también, quién lo es de manera distinta cuando se dice en 
un país que ya todos son indígenas.

No hace falta irse hasta casos legales de la complejidad de los mas-
hpee en Massachusetts (Clifford, 1995) para encontrar dificultades y liti-
gios en torno a estas cuestiones. En El Mercurio, el cibernauta citado re-
chazaba la circunscripción mapuche en nombre del mestizaje —argumen-
to con una larga trayectoria en América Latina—. En otros lugares, para 
negar la existencia de particularidades indígenas, al «todos somos mesti-
zos» corresponde el «todos somos nativos»; valga de ejemplo Indonesia: 
allí el gobierno defiende la tesis de un único pueblo nativo, originario y 
distinto de los colonizadores de los cuales se independizaron al poco de 
finalizar la Segunda Guerra Mundial (Tsing, 2009).

La morada transnacional de los grupos indígenas complica más aún 
la definición. Los mapuche son reconocidos como indígenas tanto en 
Chile como en Argentina. No ocurre lo mismo con los san, cuyo abori-
ginalidad es reconocida en Sudáfrica, pero no al otro lado de la frontera 
que parte en dos las arenas del Kalahari: las autoridades de Botsuana 
rechazan que ostenten un estatuto diferente al de los bantúes y al resto de 
etnias (Barnard, 2006). La adscripción jamás es evidente y, persistiendo 
aún una estética de heredada de su anterior conceptualización como «pri-
mitivos», a veces puede parecer contraintuitiva. Ni las autoridades chinas 
reconocen a los tibetanos como indígenas, ni estos aceptan ser encasilla-
dos en dicha categoría (Yeh, 2007). Mientras tanto, un grupo indígena 
europeo —mayormente rubios, de tez pálida y ojos claros—, los sami, 
que mencionaba Cayuqueo, están entre los primeros y principales impul-
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sores del movimiento indígena global, habiendo sido fundamentales para 
la constitución del World Council of Indigenous Peoples (Sanders, 1977) 
y la apertura de los espacios en las Naciones Unidas en los que se incuba-
ron las declaraciones de derechos indígenas (Niezen, 2003).

Segundo interrogante: la autenticidad.

Si la indigenidad no es evidente en relación al cuerpo, al tiempo y al 
espacio, sin por ello querer decir en modo alguno que deba de ser falsa, 
hay que preguntarse cómo se dirime su autenticidad, qué es lo que cuen-
ta para ser indígena, cuáles son los criterios y quién lo decide. Entre los 
colonos de la Araucanía es tan habitual exacerbar la diferencia con los 
mapuche como negar cualquier distinción de naturaleza, hacer incluso lo 
uno y lo otro a la vez, al mismo tiempo, para el mismo sujeto, en el mar-
co estructural de una paradoja donde la descalificación en términos de 
primitivos e incivilizados, flojos y borrachos se vuelve inseparable de la 
negación de la singularidad mapuche: «éramos iguales, y de repente dicen 
“somos diferentes”; se inventan tradiciones, palabras que nunca antes 
habían pronunciado, ceremonias que no practicaban, con el fin de recla-
mar las tierras, pero ellos no son de verdad mapuche, no son como los de 
antes, hace mucho que perdieron su cultura: son falsos indios» —tal po-
dría ser el discurso (tal y como fue recogido por Richards, 2010). Así, son 
primitivos sin serlo, o son indios falsos siendo empero demasiado reales.

Por supuesto, el tema del «falso indio» no es patrimonio exclusivo 
chileno, ni en Chile es solamente esgrimido por los wingka (no-indígenas). 
A comienzos de los años 1970 la apariencia física de los sami escandina-
vos propició debates y suspicacias en el seno de la por entonces naciente 
alianza del indigenismo global. Del mismo modo, la mezcla afirmativa 
de lo mapuche con la ciudad y de los jóvenes mapuche con las «tribus 
urbanas» —punk, heavy, hip hop— ha suscitado recelos entre los ma-
puche rurales. A pesar de que desde hace varias décadas la mayoría vive 
en grandes ciudades al Norte del Bío Bío6, el núcleo simbólico de lo ma-
puche sigue arraigado en los bosques, las pequeñas urbes y los entornos 
rurales sureños (Antileo, 2010). La hibridez y el relativo cosmopolitismo 
de los «mapuche de hormigón», dicho con el poeta mapurbano Aniñir 

6.  Según los datos del INE para 2005, el 62,4% de los mapuche vivían en áreas urbanas 
(Antileo, 2010: 2). Los datos de 1992 establecían que el 44% de los mapuche residían en 
Santiago. El censo de 2002 rebajaba la cifra al 30,27%, en cualquier caso un porcentaje 
muy significativo. La enorme diferencia entre los censos de 1992 y el del año 2002, que 
contabilizó 323.711 menos, ha sido objeto de un largo y a menudo encendido debate. Los 
dirigentes mapuche han hablado de un «genocidio estadístico». Véase: Valdés, 2004; Gun-
dermann, Vergara y Föerster, 2005.
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(2009), que viven entre «árboles de cemento», de los «mapuche en F.M.», 
los autodenominados mapunky o mapuheavy, ha sido visto por no pocos 
—entre ellos, otros activistas mapuche también citadinos— como signos 
de una indigenidad fracasada o una autenticidad perdida, tanto a un lado 
como al otro de la cordillera andina, en Chile y en Argentina (Kropff, 
2004; Briones, 2007; Pereira 2010).

Tercero: la singularidad del cuerpo indígena en relación  
a la ciudadanía y la soberanía.

¿Qué es un ciudadano indígena y qué una soberanía indígena? A este 
respecto ha habido un largo debate, sobre todo en Estados Unidos, donde 
los intelectuales indígenas han cuestionado la utilidad de los conceptos 
políticos occidentales para pensar las nueva formas de politicidad nativa 
(p.ej., Alfred, 2005). Pero, además, si las anteriores reflexiones suscitadas 
a propósito de los colonos y los comuneros en la IX Región, y de las 
«tribus urbanas» mapuche y sus críticos, nos conducen a preguntarnos 
qué es lo que está en juego en la definición de lo indígena, conscientes de 
que la disputa por el control de la representación de su autenticidad es 
inseparable de la lucha indígena por la soberanía (Field, 2003: 448), este 
cuestionamiento debe completarse atendiendo a otro punto de fricción y 
negociación, esta vez ya no entre indígenas, o entre indígenas y colonos, 
sino en relación con la mirada estatal (Scott, 1998). ¿Qué implica el reco-
nocimiento estatal del indígena en tanto que sujeto de derecho? ¿Cuáles 
son las limitaciones del mismo?

El indígena siempre es definido en relación a un modo de vida inse-
parable de una serie de opiniones acerca de la singularidad de su cultura 
y composición biológica, independientemente de que la palabra que se 
emplee aquí sea raza o etnia.

Podríamos precisar cuatro inflexiones históricas del concepto de 
raza: la raza como resultado de la suma de la sangre y las creencias del 
sujeto que categoriza (siglo XVI); la raza como constitución corporal de-
finida por los cuatro humores corporales y las determinaciones geoclimá-
ticas (siglos XVII/XVIII); la raza como definición propiamente biológica, 
evolutiva, gobernable según los criterios de lo normal y lo patológico 
(siglo XIX); la raza como producto biocultural de tipo genético-genealó-
gico-identitario (desde finales del siglo XX)7.

7.  Sobre la evolución del concepto de raza desde un punto de vista decolonial: Castro-
Gómez y Grosfoguel (Comps.), 2007; Grosfoguel, 2012. Para comprender la historia de 
la biología sigue siendo imprescindible La lógica del viviente, el clásico de Jacob (1999). 
Para una discusión de la raza como mezcla de sangre y creencia religiosa en los siglos XVI 
y XVII, Burns, 2007; y como constitución física determinada por cuestiones ambientales, 
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Tras la Segunda Guerra Mundial las clasificaciones raciales del XIX 
cayeron en desuso. Aquella idea de raza fue desestimada por la biolo-
gía, lo cual no quiere decir que en la racialización de las poblaciones la 
biología se haya ausentado. A propósito de la propuesta de una circuns-
cripción electoral mapuche, traje a colación la exigencia por parte de sus 
opositores de una prueba de verificación genética, acompañada por una 
crítica a la identidad mapuche sostenida en una supuesta falta de auten-
ticidad cultural. Ahora bien, negada la existencia de razas biológicas pu-
ras, la plasticidad y labilidad adscriptiva de la raza genético-genealógico-
identitaria puede servir incluso para combatir el propio racismo. Durante 
el juicio a la activista Patricia Troncoso se puso en duda su indigenidad 
biológica, quien se defendió afirmando que era posible serlo aun teniendo 
«una sola gota de sangre mapuche». El problema de la definición fluctúa 
entre porcentajes: donde para unos cierto mínimo es suficiente —«una 
gota de sangre»— para los otros no bastará.

Esta tensión entre los dos elementos que constituyen la raza como 
concepto político, genético-genealógico y cultural-identitario, caracte-
rizan muchos de los conflictos contemporáneos por la definición de lo 
indígena. Proliferan el tipo de políticas donde se combina, de una parte, 
el rastreo del árbol genealógico del individuo —con el fin de detectar 
porcentajes significativos de filiación genética (como en las blood quan-
tum politics norteamericanas; Sturm, 2002)— y de otra, el estableci-
miento de una variable subjetiva compuesta por el modo de vida, la 
identificación del sujeto con el grupo y ciertos elementos culturales. La 
suma de todo ello es lo que legalmente valida o invalida la autenticidad 
del indígena.

Dos aporías constitutivas: la modernidad de lo necesariamente 
«originario», y la salida de la biología al paso de la ciudadanía.

Cualquiera que sea la ecuación resultante y las cantidades de cada 
uno de los componentes que se prescriban dándole mayor o menor peso 
a los factores genéticos e identitarios, el indígena tiende a verse en una 
situación complicada, atrapado en dos distintas aporías.

Cañizares-Esquerra, 2006. Para la comprensión de la raza en el XIX en términos de nor-
malización, West, 1982; y para la decisiva distinción entre lo normal y lo patológico, Can-
guilhem, 2005. Para una diagramación de los distintos momentos por los que ha pasado 
la ciencia biológica, socialmente contextualizada, a lo largo del siglo XX, Haraway, 2004. 
Véase también Fox Keller, 2000. En relación a las distintas «biosocialidades», «identidades 
genéticas» y «ciudadanías biológicas» que han ido apareciendo a lo largo de las últimas 
décadas del siglo XX: Rabinow, 1999; Petryna, 2002; Hacking, 2005 y 2006; Rose, 2007; 
para una síntesis, Wehling, 2011.
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Primera: allí donde lo indígena adquiere legitimidad refrendada en la 
cultura, las ansiedades multiculturales —no ajenas a una estética primiti-
vista— y los requisitos de la temporalidad y tradicional espacialidad oc-
cidental —soberanía única e indivisible— que contribuyen a definir hoy 
al indígena, lo atrapan en un double bind entre lo moderno y lo ancestral 
relacionado con su modo de vida.

Segunda: allí donde más allá de los derechos culturales son reivindi-
cadas porciones o modulaciones de la soberanía, la biología parece salir 
al paso y ganar terreno en la definición del indígena, especialmente si el 
reconocimiento demandado por la minoría trae parejo beneficios econó-
micos junto a las ventajas políticas8.

No obstante, ambas aporías suelen funcionar a la vez. Están mutua-
mente vinculadas por las razones cruzadas que constantemente exponen 
al indígena a perder su autenticidad. Ramos (1998) ha acuñado la expre-
sión «indio hiperreal» para designar la performatividad que el Estado 
multicultural exige al indio en Brasil. Paradójicamente, el indio no es, 
sino que debe actuar conforme a lo que se conviene que sea, a riesgo 
de perder su condición especial en caso de ser encontrado, como diría 
Deloria (2006), en «lugares inesperados»; esto es, «indios» realizando 
actividades que los «occidentalizan».

Para el caso australiano, Povinelli (2002) ofreció un diagnóstico de 
las ansiedades de la sociedad multicultural que se esconden tras este tipo 
de proyecciones subjetivas sobre indígena o aborigen. Sin poder borrar la 
imagen desagradable de la marginación y la pobreza, el aborigen nace de 
una mezcla de culpa y deseo de autenticidad, convertido en objeto melan-
cólico, cifra de una autenticidad perdida, la del aborigen —degradado en 
su pauperización—, pero también la auténtica pérdida de la nación, que, 
nostálgica de las edades inocentes, reduce al aborigen a un objeto impo-
sible. Algo parecido han visto en el reverso de las monedas de cien pesos 
los mapuche, que critican dicha acuñación como mera «folclorización».

Pero el caso que quizás evidencia de mejor manera el límite del reco-
nocimiento multicultural podría ser el de los seminole de Florida, quie-
nes, tras lograr gestionar exitosamente los casinos de su reserva, termi-
naron comprando la cadena Hard Rock Café. Cattelino (2008) define 
la soberanía indígena en Estados Unidos à la Bateson (1991), como un 
double bind que les impide controlar los términos de la representación, 
de lo que significa ser indígenas, y que incluso termina por privarles de la 
legitimación en virtud de la cual les fue reconocida su soberanía parcial, 
es decir: el atraso y el apego a la tierra, la pobreza y la vida de carácter 

8.  De la creciente importancia del factor genético para el reconocimiento indígena cuando 
están en juego los beneficios parejos a su reconocimiento, Comaroff, 2011.
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local dedicada a tareas tradicionales, en teoría características del indio.
Los términos de este doble vínculo pueden resumirse en la siguiente 

alternativa: o bien ser pobre y no poder mantener la población en el terri-
torio; o bien aventurarse fuera del lugar simbólico y arriesgarse a perder 
la soberanía. La reserva que se convierte en una Sociedad Anónima para 
gestionar sus asuntos, el colectivo indio que se hace dueño de una em-
presa transnacional, que gestiona su propia agencia de viajes turísticos 
desde la reserva como los seminole, es tachado de «falso indio». Entre el 
capital simbólico y el financiero se establece una contradicción. Igual de 
rápido que crecen las finanzas, se deseca la fuente de la que emana su so-
beranía. (Nótese que el mapuche emprendedor, tal y como era defendido 
por Larraín, no contradice lo dicho. La meta de Larraín era precisamente 
la integración o asimilación del indígena como un ciudadano más y no 
como ciudadano mapuche; el emprendimiento tenía por fin atajar la po-
breza del indio, y no servir para marcar su diacrítico).

4. � Del indio colonial al indigenismo global. 
Tercera aporía

La política del Primer Ministro canadiense Pierre Trudeau, al término de 
la década de los años sesenta, tenía por objeto hacer de los first peoples 
ciudadanos formalmente iguales al resto. Se quería poner fin a disposi-
ciones legales con origen en discriminaciones racistas. Pero la respuesta 
que obtuvo no fue la esperada. La suya era una forma liberal y pro-
gresista de «terminar» con los indios. Fue contestada por un naciente 
movimiento conectado en seguido, desde comienzos de los años setenta, 
en una galaxia dispersa de luchas indígenas: en los Estados Unidos, con 
el American Indian Movement; en Nueva Zelanda, con los maoríes que 
obtenían ahora representación parlamentaria; con los sami en la región 
escandinava, etc.

En aquellos años sesenta y setenta, la supresión de lo indígena era 
lo defendido también por muchos marxistas: desde Sartre en Francia a 
Bonfil Batalla en México. Al grito de «¡Indígenas de todos los países sub-
desarrollados, uníos!», en su prefacio al libro de Fanon (1983 [1961]), 
Sartre sostenía que el indígena no tenía más alternativa que la servidum-
bre o la soberanía, pero la consecución de esta última, por la vía de la 
independencia nacional, implicaba a su vez poner fin a su estatuto indíge-
na —en francés, indigène es sinónimo de sujeto colonial—. La dialéctica 
sartriana para el indígena era la misma que la anunciada por Marx para 
el proletariado. La «verdadera historia» de la humanidad comenzaría 
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cuando no hubiese más proletarios ni indígenas, solventada la contradic-
ción dialéctica en una sociedad sin clases ni colonialismo, a lo que Sartre 
añadía un toque existencial: «no nos convertimos en lo que somos sino 
mediante la negación íntima y radical de lo que han hecho de nosotros» 
(1983 [1961]: 11).

Indígena, en América Latina, tenía otro sentido, sobre todo después 
de que irradiase desde México el llamado indigenismo9. A comienzos de 
los setenta, Bonfil repasaba el estado de la cuestión, los distintos inten-
tos por definir al indio, concluyendo que, en verdad, la categoría era un 
contenedor supraétnico carente de contenido. Como más tarde sugeriría 
Trouillot (2003), para Bonfil tan solo significaba algo su posición estruc-
tural. El indio es una casilla de la situación colonial, «nace cuando Colón 
toma posición» (1972: 110). Por su valoración de lo indio subsumida a 
una política de mestizaje, Bonfil le reprochaba al indigenismo de las pri-
meras décadas del siglo XX no haber distinguido entre etnias e indio, co-
metiendo el error de «proponer como meta la desaparición de las etnias y 
no de los indios —es decir: del orden colonial—» (1972: 123).

Ahora bien, el final del siglo XX iba a deparar dos grandes sor-
presas políticas. Una fue, por supuesto, la caída de la Unión Soviética, 
considerada por sus propios ciudadanos y hasta el mismo momento de 
su implosión, como un «Estado eterno» (Yurchak, 2005). La otra, no 
menos inesperada, se relaciona irónicamente con los planteamientos de 
Sartre y Bonfil, y los vuelve parcialmente obsoletos. Desde la Ancient 
Society de Morgan (1978 [1877]) hasta los Tristes Trópicos de Lèvi-
Strauss (2006 [1955]), pasando por Los argonautas de Malinowski 
(1972 [1922]), la antropología llevaba todo un siglo llorando la inmi-
nente muerte de los «salvajes» y «primitivos». Ya en el 1855, el poeta 
romántico Henry Wadsworth, describía a los nativos norteamericanos 
como the red sun descening (De la Cadena y Starn, 2007). Las déca-
das finales del siglo XX tomaron a todos por sorpresa —a Trudeau el 
primero— con el renacer bajo la forma de un nuevo indigenismo, tan 
distinto al anterior, de aquellos grupos en teoría llamados a desaparecer 
bajo las ruedas del progreso.

9.  Resulta interesante la lectura del clásico de Said (2002) por Ramos (2011). Para la au-
tora, el indigenismo de la primera mitad del XX puede verse como un orientalismo ame-
ricano. Sería a las Américas lo que el orientalismo a Occidente, pero con una matización, 
que «ao contrário do Orientalismo que, segundo Said, se faz, exclusivamente, por mentes 
europeias distantes, no Indigenismo, índios e “nacionais” fazem parte do mesmo espaço 
de um Estado-nação que os coloca em contiguidade temporal e espacial, apesar das leis, 
atitudes e ações que os segregam» (Ramos, 2011: 28). Véase también, Cabezas, en prensa. 
Para la inscripción de lo indígena en la imaginación nacional chilena y argentina, Menard, 
2011; y la recopilación de cartas mapuche de Pavez (2008).
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A pesar de Bonfil, la indigenidad comenzó a ser reivindicada por 
los propios indios. De hecho, jamás se han contabilizado tantos como 
ahora: 250 millones a lo largo del planeta (De la Cadena y Starn, 2007). 
En algún país llegan a disputar incluso la mayoría. Así, Andrew Canessa 
(2006) señala que tras la victoria de Evo Morales parece darse en Bolivia 
un paso desde el tradicional «ahora ya somos todos mestizos» al «ahora 
ya somos todos indígenas». La descolonización de los países africanos 
o asiáticos tampoco puso fin a los indígenas, y no porque la síntesis fra-
casase, sino porque la aboriginalidad se logró metamorfosear para ser 
reivindicada con nuevas formas. No carece de ironía que en 2004 vol-
viesen a hacer su aparición los indígenas sartrianos, pero esta vez allí 
donde el filósofo no había mirado: ya no en las colonias de ultramar, 
sino en la propia Francia continental, en las banlieues migrantes, con Le 
Mouvement des indigènes de la République llamando a descolonizar la 
metrópoli, París incluida (Boutleja, 2012).

Juego con la confusión de las dos acepciones del término indígena 
—sujeto colonial y «pueblo originario»— de manera intencionada. Para 
comprender el indigenismo que empezó a cobrar fuerza a comienzos de 
los años setenta, con las First Nations, los maoríes, los sami, los Native 
Americans, y que más tarde dio a luz o renaturalizó a los indígenas de 
tantos otros lugares, resulta imprescindible conectar el problema de las 
aporías del indigenismo con la situación poscolonial y las cuestiones de 
la soberanía. A las dos aporías comentadas en el anterior epígrafe debe 
añadirse una más.

Decía que las aporías lo eran en el tiempo y en el espacio —el indíge-
na local, arcaico, anclado en la tierra ancestral— por mor de la herencia 
conceptual recibida de las definiciones anteriores que Occidente dio de los 
indígenas, los indios, los aborígenes, etc. Pues bien, si esto es correcto, no 
es casual y tampoco anecdótico, que una de las principales líneas de ataque 
a los movimientos mapuche, aquello que ha justificado la aplicación de la 
contestada Ley Antiterrorista contra sus activistas, haya sido la injerencia 
extranjera, ya sea a través de redes terroristas internacionales o de Estados 
con intereses particulares en una zona que, por sus recursos naturales, se 
considera estratégica para la nación chilena. Evidentemente, no se trata aquí 
de confirmar o desmentir dichas acusaciones, sino de entender la recurrente 
asociación que liga lo indígena y lo global con la temática de la traición, por 
la que vuelve a caer lo indígena en una aporía espacio-temporal más.

Valga un ejemplo. En América Latina, el continente por antonoma-
sia de lo indígena —no en vano para estas tierras fue acuñada la palabra 
hace quinientos años—, el nuevo indigenismo no hizo su irrupción con 
fuerza hasta bien entrada la década de los ochenta (Brysk, 2000; Yashar, 
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2005). Para ello tuvo que perder fuerza la gramática de la lucha de clases, 
convirtiéndose en indígenas los que antes tan solo se identificaban con su 
etnia local y con la categoría más amplia del campesinado. Pero hubo de 
pasar algo más. La aparición del EZLN en Chiapas en 1994 fue sin duda 
un poderoso detonante, el más mediático de los acontecimientos, aunque 
quizás no tan significativo para la génesis del indigenismo global como 
otro acontecimiento ocurrido unos pocos años antes. Me refiero a las 
protestas en Brasil en defensa de la Amazonía, y concretamente las luchas 
en las que se aliaron los indígenas, los activistas globales, las ONG y por 
primera vez también el Partido dos Trabalhadores, animado a sumarse 
a esta campaña por el protagonismo que estaban asumiendo en ella los 
trabajadores del caucho (Ramos, 1998)10.

Si a diferencia de las anteriores campañas, la de finales de los ochen-
ta en Brasil resultó exitosa, fue gracias a que logró salvar un obstáculo. 
A diferencia de anteriores figuras de lo indígena, el indigenismo actual es 
el resultado de un trabajo local directamente conectado con las nuevas 
estructuras de la soberanía global, transnacional, que ellos mismos han 
contribuido a forjar. Pero en su fuerza reside su debilidad. El recurrente 
tema de la traición indígena, visto a nivel nacional como una especie de 
caballo de Troya para la injerencia extranjera, era lo que hasta entonces 
había limitado las luchas de los indígenas de la Amazonía, aliados con las 
ONG europeas y estadounidenses. Tan solo fue posible desatascar dicha 
situación cuando al converger otros intereses sectoriales, al sumarse nue-
vos actores, la causa adquirió un carácter nacional, pasando a reubicarse 
el indio en el interior de la nación, otra vez como símbolo, reconciliados, 
pero también exotizados, en tanto que guardianes de una esencia brasile-
ña que los acotaba existencialemente en las ya comentadas coordenadas 
temporales y espaciales.

Así como la crítica feminista le llevó a Spivak (1988) a preguntarse si 
podía hablar el/la subalterno/a, cabe preguntarse si es posible algún tipo 
de reconocimiento por el cual pueda hablar el y la indígena, controlando 
su propia representación, representándose en sus propios términos, libres 
del double bind que los define en la aporía. Y es que, en el ejemplo ama-
zónico, en la oscilación entre el centro y el margen, el adentro y el afuera 
de la nación, topamos otra vez con la aporía constitutiva.

Aunque la figura del indígena conlleva la imagen del enraizamiento 
y la adscripción a lo local, sus propias posibilidades políticas, las condi-

10.  Estas protestas no solo atrajeron la atención de la opinión pública mundial, sino que 
provocaron réplicas. Poco tiempo después, se haría una campaña similar en defensa de la 
selva en Indonesia, siendo este un episodio decisivo para la creación del movimiento indi-
genista en aquel país (Tsing, 2007).
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ciones de posibilidad que lo determinan y que ellos mismos determinaron 
para convertirse en actores autónomos, conlleva una existencia necesa-
riamente global en su apelación al derecho, sus alianzas, en calidad de 
parte constituyente de las modulaciones trasnacionales de la soberanía. 
Por su carácter global, el indio queda siempre expuesto en el marco na-
cional: siendo necesariamente global su autonomía, por la misma razón 
esta autonomía es siempre nacionalmente sospechosa. Lo cual nos con-
duce de vuelta al problema de las ansiedades multiculturales diagnosti-
cadas por Povinelli en Australia, permitiéndonos avanzar en el problema 
de la soberanía, añadiendo una nueva capa más de complejidad al retrato 
del indígena global.

Digámoslo así: parte de la ansiedad multicultural tiene que ver con 
que el hecho de que aquel reducto de autenticidad nacional del viejo 
indigenismo latinoamericano, o aquel nostálgico objeto imposible de la 
naturaleza perdida del australiano, se ha terminado por convertir en una 
especie de autóctono siempre traído de fuera. Una especie de autóctono 
extranjero, el nativo inmemorial que, para ser él mismo, constantemen-
te ha de llegar con otros de fuera. He aquí la figura inversa al sobera-
no extranjero de Sahlins (1997), discutido a propósito de la muerte del 
Capitán Cook en Hawaii. El indígena global se escinde así de la univer-
salidad nacional en dos cuerpos conectados, una particularidad local y 
una generalidad transnacional, ambos anteriores a la nación, vulnerando 
desde el interior y el exterior la integridad del cuerpo estatal.

Décadas atrás, cuando, sacudidos por la crítica colonial, los antropó-
logos descubrieron en sus supuestos primitivos nada más que subalternos 
coetáneos, Baudrillard (2004) vio en ello la «venganza de los muertos»; 
se presentaban ante los ojos del etnógrafo como lo que siempre habían 
sido: «indios-simulacro». Con el indio global, el Estado-nación poscolo-
nial descubre que el objeto imposible de su autenticidad se debe —en los 
dos sentidos: está en deuda, se entrega— a otro, esto es, a la alteridad. 
Constituido por las aporías, lo indígena parece vengarse otra vez reflejan-
do en esta ocasión los límites del multiculturalismo en el mundo poscolo-
nial y los lugares del settler colonialism. El precio que ha de pagar el indí-
gena es el de vivir siempre en la cuerda floja de las aporías. Una cuestión 
que ni siquiera el agrietamiento del concepto tradicional de soberanía, 
esto es, la fragmentación, multiplicación o graduación contemporánea 
de las soberanías estatales (Ong, 2006) y el reconocimiento de distintos 
niveles de soberanía indígena dentro de formas estatales federales (Biolsi, 
2005) ha conseguido resolver.
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