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RESUMEN
En Perú, entre los años 1996 y 2000, el Gobierno del expresidente Alberto Fujimori imple-
mentó una política de planificación familiar que tuvo como resultado la esterilización de un 
número aproximado de 300.000 personas. Desde entonces, la presencia de este tema en la 
esfera pública ha llevado a varios grupos de la sociedad peruana a elaborar diversas opinio-
nes. Aquellas que se han asentado como discursos dominantes hablan de esterilizaciones 
forzadas y de víctimas, mientras los funcionarios fujimoristas niegan la existencia de prác-
ticas violatorias. Además, existen otras narrativas minoritarias que se desconocen por su 
escasa relevancia para el debate político, cuyas perspectivas complementan las reflexiones 
sobre este tema. Este artículo examina el enfoque de los discursos públicos dominantes ac-
tuales, así como el de esas otras narrativas menos conocidas, y propone una mirada crítica 
hacia los planteamientos victimocéntricos1.

PALABRAS CLAVE
Perú, esterilizaciones, discurso, poder, derechos.

(FORCED) STERILIZATION IN PERU: POWER AND NARRATIVE CONFIGURATIONS

ABSTRACT
In Peru, between 1996 and 2000, the government of former President Alberto Fujimori 
implemented a family planning policy that resulted in the sterilization of approximately 
300,000 people. Since then, the presence of this issue in the public sphere has led to the 
development of different opinions among several groups of the Peruvian society. The narra-
tives that have been established as dominant discourses speak about forced sterilizations 
and victims, while Fujimori’s government officials deny the existence of illegal violating 
practices. In addition, there are other minority narratives that are being ignored by their 
little relevance to the political debate, whose perspectives complement the reflections on this 
subject. This article examines the approach of both the current dominant public discourses 
and those lesser-known narratives; providing a critical look at the victim-centric approaches.

KEY WORDS
Peru, sterilizations, discourse, power, rights.

1.  Utilizo este término para referirme a los planteamientos que toman a las víctimas como 
centro de análisis.
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Es imposible encontrar una memoria, una versión y una interpretación únicas  
del pasado, compartidas por toda la sociedad […] Siempre habrá otras historias, 

otras memorias e interpretaciones alternativas […] El espacio de la memoria  
es un espacio de lucha política (Jelin, 2002: 5,6).

Introducción

La esterilización de miles de personas durante el segundo Gobierno del 
expresidente Alberto Fujimori —ahora encarcelado por delitos de lesa 
humanidad2— originó un alud de acusaciones que evidenció las prácticas 
ilegales llevadas a cabo durante la ejecución de su programa de control 
de natalidad. A raíz de numerosas denuncias y como consecuencia de la 
candidatura de su hija Keiko Fujimori a las elecciones presidenciales de 
2011 y 2016, el tema ha estado muy presente en el debate político de los 
últimos años, pues ha servido a los partidos de la oposición para objetar 
la candidatura de la heredera fujimorista.

Este debate político ha dado pie a la elaboración de diferentes narra-
tivas por parte de varios grupos de la sociedad peruana. Los discursos 
actuales de mayor alcance mediático, y que acaban reproduciéndose en 
muchas conversaciones cotidianas, titulan la política de planificación fa-
miliar como una política de «esterilizaciones forzadas». Son dos palabras 
que asiduamente se presentan unidas: puntualmente se habla de esterili-
zaciones masivas y, en muy pocas ocasiones, de esterilizaciones simple-
mente, sin adjetivos. El rótulo enmarca el discurso en la violación a los 
derechos humanos y contribuye a generar debates públicos que parten de 
un enfoque humanitario legitimado para retratar a las personas afectadas 
por esta política como víctimas de los abusos del poder del Estado. Son 
discursos cuya presencia mediática los afirma como dominantes y —aun-
que es innegable la existencia de esterilizaciones forzadas— se deja poco 
espacio para una reflexión crítica y más amplia sobre este tema.

La idea central que cuestiona este artículo es que los discursos domi-
nantes centran sus esfuerzos en un único objetivo: identificar a las vícti-
mas, denunciar su dolor y exigir justicia. En mi opinión, este afán de lucha 
por los derechos de las víctimas —por muy digno y necesario que sea en 
una sociedad fuertemente jerarquizada como la peruana— comporta dos 
riesgos: el de consensuar estereotipos sobre las poblaciones indígenas 

2.  Para no confundir al lector, cabe mencionar que los delitos por los que A. Fujimori fue 
condenado a pena privativa de libertad, no están relacionados con la política de esteriliza-
ciones, sino con otros delitos cometidos durante su gestión, como delitos de homicidio y 
corrupción.
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como sujetos pasivos y el de restringir la historia de las esterilizaciones al 
ámbito del enfoque en derechos humanos, cuyo reducido análisis limita 
la comprensión de la experiencia en toda su complejidad. Esto dificulta 
una reflexión más amplia y enriquecedora sobre este tema, que abarque 
otros aspectos más allá de la visión humanitaria y auxiliadora de los gru-
pos de poder. Por ello, se sugiere la necesidad de extender el estudio sobre 
las esterilizaciones a las historias de vida de las mujeres afectadas y sus 
familias evitando acotarlo al evento específico. Para ello, además del aná-
lisis documental, se ha trabajado desde una aproximación etnográfica con 
familias destinatarias de dicha política, con personal de salud y trabaja-
doras de ONG3.

1. � Política, justicia y lenguaje. Representaciones  
dominantes sobre la experiencia de esterilización

«El gran número de esterilizaciones forzadas que tuvieron lugar en los 
años 90 en el Perú ha dejado una ola de sufrimiento que solo podrá co-
menzar a remediarse si sus víctimas tienen acceso a la justicia y a repara-
ciones», explicó Erika Guevara-Rosas, directora de Amnistía Internacional 
(La República, 2015a). Justicia para las mujeres víctimas de esterilización 
forzada fue una de las promesas de Ollanta Humala durante la campaña 
electoral de 2011, pero la creación de un Registro de Víctimas se ha hecho 
esperar hasta casi finalizada su legislatura: «Termina una larga espera, 
empieza un tiempo de justicia», sentenció Nadine Heredia, esposa del 
político peruano (La República, 2015b).

Víctimas, sufrimiento y justicia son las palabras protagonistas que 
actualmente componen las narrativas de mayor alcance mediático y a 
través de las cuales se han asentado los discursos hegemónicos. Este en-
foque humanitario encuentra su origen en algunas investigaciones y de-
nuncias que acusaron al Gobierno fujimorista de desarrollar una política 
estatal cuyo objetivo inmediato era disminuir los altos índices de pobreza 
del país, limitando la natalidad de las personas más pobres (Comité de 
América Latina y el Caribe para la defensa de los derechos de la mujer, 
1999; Congreso de la República del Perú, 2002; Defensoría del Pueblo del 
Perú, 1998 y 1999).

Cuando Fujimori asumió la presidencia en 1990, encontró un país en 
bancarrota, con una inflación del 7.650% (Marcus-Delgado y Tanaka, 
2001: 58). Para reflotarlo, impuso severas medidas de ajuste económico 

3.  Se han analizado noticias de prensa y testimonios obtenidos durante el trabajo de campo 
realizado en Perú entre 2013 y 2015.
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que reinsertarían al Perú en los círculos financieros internacionales. Como 
parte de sus estrategias para reducir la pobreza, Fujimori optó por dismi-
nuir los nacimientos de las familias más pobres y lanzó el Programa 
Nacional de Población 1991-1995, con el que se propuso incrementar el 
uso de métodos anticonceptivos. Sin embargo, aunque la fecundidad había 
disminuido durante los últimos años, seguía siendo todavía muy elevada 
en las zonas rurales, por lo que en 1996 se impulsó el Programa de Salud 
Reproductiva y Planificación Familiar 1996-2000, que incluyó un método 
denominado Anticoncepción Quirúrgica Voluntaria que, en la práctica, 
consistió en la esterilización —no siempre voluntaria— de un número 
aproximado de 300.000 personas, de las cuales se presume que unas 
250.000 fueron mujeres.

Asimismo, se ha evidenciado que dicha política se ejecutó a través de 
ilegalidades y abusos hacia el personal de salud y hacia la población des-
tinataria de la misma —en su mayoría, mujeres indígenas de bajos recur-
sos económicos—. Entre dichas irregularidades se ha denunciado la pre-
sión que recibía el personal médico para cumplir las cuotas numéricas que 
le imponía el Ministerio de Salud a cambio de conservar sus puestos de 
trabajo; los engaños y sobornos con los que algunas pacientes fueron 
convencidas para operarse; la precariedad de las salas de operaciones 
donde se improvisaron las cirugías y la masividad con la que se efectuaron 
las intervenciones quirúrgicas, pues algunos testimonios refieren 60 ope-
raciones en un día (Ballón, 2014; Ewig, 2010; Lerner, 2009).

Hasta hoy se han presentado más de dos mil denuncias ante la Fiscalía 
de la Nación y se han iniciado varios procesos judiciales contra Fujimori 
y otros miembros de su Gobierno; sin embargo, las causas han sido archi-
vadas4 por no haberse probado responsabilidad penal. No obstante, acti-
vistas y ONG persisten en la lucha por la justicia y sus presiones llevaron 
al Gobierno de Ollanta Humala a crear, en diciembre de 2015, un Registro 
de Víctimas de Esterilizaciones Forzadas «que tiene como finalidad pro-
mover el acceso a la justicia […] de las víctimas de esterilizaciones forzadas 
producidas durante el período 1995-2001» (El Peruano, 2015).

El epicentro de los discursos dominantes —muy presentes en la esfe-
ra pública a través de la prensa— está en el dolor de las víctimas y es ahí 
donde la justicia transicional5 enfoca su mirada; en el daño objetivo que 
se le ha hecho a seres inocentes, planteándose una reparación como res-
puesta a sus demandas (Mate y Mardones, 2003: 100-103). «Nosotros 

4.  El caso se archivó por última vez el 7 de diciembre de 2016.
5.  La justicia transicional es el conjunto de medidas judiciales y políticas que se llevan a 
cabo en épocas de transición después de una situación de conflicto o de represión por parte 
de un Estado, para reparar las violaciones masivas de derechos humanos.
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pedimos justicia y reparación. Muchas mujeres quedaron marginadas de 
la sociedad, sin posibilidad de trabajar ni recibir atención médica desde 
entonces» —señaló Esperanza Huayama, víctima de esterilización forzada, 
(BBC Mundo, 9.11.2015)—. La justicia perdería su punto de partida si 
las víctimas no sufriesen; es su aflicción lo que remite a la injusticia y, en 
consecuencia, a la exigencia de una compensación que mitigue su sufri-
miento. Entonces, si es el dolor el centro de la cuestión, cabe formularse: 
¿cómo representan, estos discursos, la imagen de las víctimas y su pade-
cimiento? Para ello, Madrid nos advierte de la necesidad de conocer el 
contexto en el que han tenido lugar las experiencias concretas de dolor y 
analizar las prácticas sociales en las que está inmerso el sufrimiento 
(Madrid, 2010: 41).

Contextualmente, el padecimiento de estas víctimas tiene una larga 
historia, anterior a la política antinatalista. La población indígena en Perú 
ha sido históricamente marginada por el Estado por ser la más pobre y 
alejada de las instituciones y de los centros de poder, algo que se vio re-
flejado en el escenario de violencia armada más reciente6, donde fue la más 
perjudicada tanto por las agresiones del Estado como de los grupos terro-
ristas. Durante el conflicto armado, la intensidad de la violencia no estuvo 
distribuida de manera uniforme en todo el territorio nacional, sino que se 
concentró principalmente en los Departamentos más pobres del país. La 
mayoría de las víctimas fueron campesinas de bajos recursos económicos. 
Además, la Comisión de la Verdad y Reconciliación resalta la «violencia 
de género» durante la guerra, ya que un número elevado de víctimas fue-
ron violentadas sexualmente por el único hecho de ser mujeres (Comisión 
de la Verdad y Reconciliación de Perú, 2003: tomo VI, p. 276). En este 
contexto, y retomando las políticas de población, los discursos mayorita-
rios actuales tratan de denunciar y visibilizar, una vez más, el sufrimiento 
de la población históricamente más vulnerable del Perú.

Sea cual sea su causa, el sufrimiento se construye relacionalmente y 
forma parte de las relaciones de poder (Le Breton, 1999; Madrid, 2010). 
Así pues, la experiencia del dolor y sus construcciones narrativas están 
asociadas a las relaciones que las personas mantienen entre sí, y es en el 
funcionamiento de estas relaciones donde se evidencia la dominación de 
quien ejerce el poder sobre quien lo padece; siendo este abuso de autori-
dad el que provoca indignación y moviliza a los agentes sociales con ca-
pacidad para reivindicar justicia a activar sus mecanismos de protesta.

6.  Perú vivió un conflicto armado entre 1980 y 2000 como consecuencia del enfrentamien-
to de los grupos Sendero Luminoso y Movimiento Revolucionario Túpac Amaru contra el 
Estado peruano.
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Las luchas por la justicia generalmente no son silenciosas; por el 
contrario, producen mayores efectos cuanto más públicas se hagan sus 
demandas y estas sean compartidas y respaldadas por un mayor número 
de agentes que tengan la capacidad de ejercer presión contra los opresores. 
Es en este contexto de relaciones de poder y de batallas legales donde 
emergen las narrativas del sufrimiento que, por su legítima finalidad, se 
presumen autorizadas para construir representaciones sobre «los Otros» 
a través de clasificaciones y categorías que les dan forma a los discursos. 
Estas construcciones se articulan a través de palabras, pues «el sufrimien-
to es una experiencia rodeada de lenguaje» (Madrid, 2010: 18) y este 
origina conceptos a través de los cuales nos identificamos y/o identifica-
mos a los demás, a la vez que determina la forma en que se articulan las 
relaciones entre unos y otros.

¿Pero quiénes son las instituciones o las personas cuyas palabras cons-
truyen la opinión pública, el discurso válido? Son, en palabras de Van Dijk, 
las «élites simbólicas»: ONG, Defensoría del Pueblo, partidos políticos, 
Iglesia Católica, las y los académicos sociales y los medios de comunicación 
(Van Dijk, 2007: 18). Actores que luchan por el poder, legitimando sus 
narrativas para establecer y elaborar la «historia/memoria oficial» (Jelin, 
2002: 39). En ellos reside la facultad de visibilizar públicamente el sufri-
miento de las víctimas y de manejar el lenguaje con el que representar su 
desdicha: «Gran parte de las mujeres afectadas son indígenas y campesinas 
de bajos recursos y quechua hablantes cuya salud se vio afectada y deterio-
rada como consecuencia de los procedimientos quirúrgicos a los que fueron 
sometidas sin ser debidamente informadas» —señaló la directora ejecutiva 
de Amnistía Internacional en Perú, Marina Navarro (La República, 
2015a)—; «Esterilizaciones forzosas son un atentado contra la vida» —re-
lató Monseñor Óscar Alzamora (La República, 1999)—; «las mujeres des-
conocen sus derechos civiles y morales, y hasta la fecha no comprenden lo 
que les hicieron a sus cuerpos. No saben en qué consistió dicha operación 
llamada Anticoncepción Quirúrgica Voluntaria (AQV)» —constata la in-
vestigadora social y activista feminista A. Ballón (2014: 35)—.

La historia pública de las esterilizaciones se entreteje a través de fra-
ses y significados con los que se hilvanan los discursos oficiales, que atri-
buyen definiciones y conceptos de «unos» sobre los «otros», ideas y va-
loraciones que determinan no solo la historia oficial, sino también la 
identidad de cada sujeto en la trama de esa memoria. Oímos hablar de 
«mujeres indígenas / campesinas / de bajos recursos» cuyas circunstancias 
llaman a la compasión del oyente porque: «su salud se vio afectada y 
deteriorada / fueron sometidas sin ser debidamente informadas / fue un 
atentado contra la vida» y que además se presumen ignorantes —palabra 
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que se evitar emplear públicamente pero se sobreentiende— porque «son 
quechua hablantes / desconocen sus derechos civiles y morales / hasta la 
fecha no comprenden lo que les hicieron a sus cuerpos / no saben en qué 
consistió dicha operación». Son máximas que emanan de gente académi-
ca, ilustrada y que habita en la sociedad limeña. Como dice Pierre 
Bourdieu, «el poder de las palabras no está en las palabras mismas, sino 
en la autoridad que representan y en los procesos ligados a las institucio-
nes que las legitiman» (Jelin, 2002: 35). Así, pues, cuando quien habla lo 
hace desde una posición social privilegiada, sus palabras devienen en ver-
dades singulares que conforman la auténtica narración «de lo que pasó». 
Y este «lo que pasó» de la mano del poder, se convierte en el discurso 
oficial.

Como sabemos, el lenguaje no es socialmente neutral, ya que los 
conceptos y categorías más importantes del lenguaje los modela la socie-
dad (Abercrombie, 1982) y «es en el lenguaje como se confiere sentido al 
mundo, se clasifican las cosas […], se moldea el pensamiento y se forman 
conceptos acerca de la realidad, también acerca del sufrimiento […] Si se 
da un paso más, se aprecia que estos lenguajes son creados y sustentados 
institucionalmente y surten efectos en contextos determinados» (Madrid, 
2010: 25).

Este lenguaje, sin duda bienintencionado, no tiene otra finalidad pri-
maria que la de obviar una situación injusta, digna tarea abanderada por 
las ONG y respaldada por otros grupos de activismo social. ¿Hay algo 
que se le pueda reprochar a esto? Aparentemente, no. Necesitamos insti-
tuciones que trabajen por los derechos humanos y que, en caso de injus-
ticias, lo denuncien mediante palabras; y no mediante cualquier tipo de 
palabras, sino aquellas que sacudan la conciencia de la gente y avergüen-
cen a los responsables. Sin embargo, su uso excesivo comporta el riesgo 
de transmitir mensajes que —seguramente de forma involuntaria por par-
te de quien las pronuncia— avivan estereotipos que contribuyen a repro-
ducir las mismas jerarquías y desigualdades que estos grupos pretenden 
atajar. El peligro de legitimar y oficializar los discursos que retratan a las 
mujeres esterilizadas como personas «indígenas pobres que desconocen 
sus derechos y no saben lo que les hicieron a sus cuerpos», es que casi de 
forma inevitable se promueve en el imaginario colectivo la idea de que son 
personas ignorantes de quienes se puede abusar con facilidad, como ex-
presó un técnico de salud a quien entrevisté: «Difícil la convences aquí en 
la ciudad a la gente, pero la gente del campo fácilmente lo convences, lo 
manipulas a ellos muy fácil»7.

7.  Entrevista a un técnico de salud en Huamanga (Ayacucho), 30.04.2015.
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La amenaza de estos estereotipos es que refuerzan el paternalismo de 
los grupos de poder, quienes, en su encomiable misión de defender los 
derechos de las víctimas, se asignan la facultad —probablemente incons-
ciente— de atribuirles una identidad de dependencia y subordinación. En 
última instancia, la mayoría de estos discursos victimocéntricos dominan-
tes cargan buenas intenciones, buscan exhibir una injusticia y son muy 
necesarios en contextos de desigualdad, pero ese mérito no los libera de 
las amenazas de los prejuicios colectivos. Sus enunciados, al tiempo que 
se solidarizan con los más desfavorecidos, reproducen las mismas jerar-
quías que normalizan las relaciones de poder que han provocado los abu-
sos que ellos se esmeran por denunciar.

Además de precisar «oficialmente» la descripción de las víctimas y el 
estado de su sufrimiento, las narrativas públicas dominantes se extienden 
al debate político reciente, donde la hija del expresidente fujimorista ha 
luchado por ganar las elecciones de 2016,8 intentando evitar que el tema 
de las esterilizaciones le arrebatase la presidencia, como le sucedió en la 
anterior legislatura contra Ollanta Humala. El juicio contra su padre ha 
sido archivado en repetidas ocasiones y las decisiones judiciales que han 
argumentado no haber encontrado pruebas suficientes para inculpar al 
exmandatario y a sus colaboradores han desatado numerosas críticas con-
tra el deficiente funcionamiento de la justicia peruana y su presunta co-
rrupción. El caso no concluye, o al menos, no concluye con justicia para 
las víctimas, circunstancia que lo mantiene vigente en la esfera política, 
siendo estímulo de acalorados debates entre el Fujimorismo y los partidos 
de la oposición durante las campañas electorales.

Desde los partidos políticos y otros grupos opuestos al Fujimorismo 
se argumenta la responsabilidad del antiguo Gobierno: «Esterilizaciones 
forzadas fueron política de Estado» —asegura Miguel Palacios, decano 
del Colegio Médico del Perú (La República, 2016b)— y la antigua prime-
ra dama lamenta el último archivo de la causa penal, ensalzando el méri-
to del exgobierno de su esposo: «Nadine: Sorprende que fiscalía archive 
caso de esterilizaciones. Nadine Heredia recordó que el gobierno nacio-
nalista implementó el registro de víctimas de esterilizaciones forzadas» (El 
Comercio, 2016). Por el contrario —y en réplica a lo anterior— los 
Fujimoristas se defienden negando la existencia de una política masiva de 
control poblacional: «Fujimori negó que se tratasen de 300 mil víctimas 
y señaló que hubo ‘algunas denuncias’, de las que solo se materializaron 
30 en la Fiscalía» —argumentó la candidata presidencial de Fuerza 
Popular, Keiko Fujimori (La República, 2016a)— y la prensa sitúa el es-

8.  Keiko Fujimori perdió las elecciones con un 49,72% de los votos frente a Pedro Pablo 
Kuczynski, quien venció por escasa diferencia con el 50,28%.
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tado de la discusión en las luchas por el poder entre los sujetos políticos: 
«Perú con miras al balotaje: la esterilización forzosa de la política» 
(Telesur, 2016).

Asimismo, dentro del escenario político se abre un espacio para la 
actuación de la justicia, donde existe una técnica jerga legal que exhibe el 
tema de las esterilizaciones forzadas a través de un vocabulario jurídico-
procesal que sitúa su debate público dentro de la esfera de la actuación 
del derecho. Topamos aquí con los mensajes derivados del discurso polí-
tico-jurídico: «La Corte Interamericana de Derechos Humanos recordó 
en 2010 al Estado peruano el compromiso que firmó en 2003 de ‘investi-
gar y sancionar debidamente a los responsables’, y por ello el Ministerio 
Público anunció en 2011 la reapertura del caso» (El País, 2014); «Víctimas 
de las esterilizaciones forzadas de Cusco y Piura presentaron ayer un re-
curso de impugnación ante la Segunda Fiscalía Supraprovincial contra su 
resolución que archiva la investigación que se seguía al ex presidente 
Alberto Fujimori y a sus ex ministros de Salud por el presunto delito de 
lesa humanidad» (El Comercio, 2014).

Nos hallamos ante un escenario político y de actuaciones judiciales 
cuyos lenguajes invitan a construir narrativas que ya no se centran prin-
cipalmente en describir a las víctimas y denunciar su situación de padeci-
miento, sino que alternan entre la controversia política y el estado proce-
sal de la causa penal.

2.  Los discursos de las víctimas: reconocimiento y poder

El término «víctima» ha sido empleado desde tiempos inmemoriales; sin 
embargo, «no existe un concepto unitario, sino que su definición depen-
derá del campo o rama jurídica o social en el que pretenda desenvolverse» 
(Morillas Fernández, Patró Hernández y Aguilar Cárceles, 2011: 95 y 102). 
En general, se habla de víctimas para exigir responsabilidades, pero tam-
bién «para plantear la actualidad de sus derechos, negados en el pasado, 
a los que ahora se les reconoce vigencia» (Mate y Mardones, 2003: 100).

En Perú, transcurridos veinte años desde los acontecimientos, ni las 
responsabilidades ni el reconocimiento han llegado, y la justicia ordinaria 
todavía no ha previsto formas concretas de reparación. Ello requeriría, 
por parte de la Administración de Justicia, admitir públicamente los deli-
tos cometidos y condenarlos, así como confirmar el triunfo de los damni-
ficados y emprender un trabajo estatal de reconocimiento a favor de las 
víctimas como personas de derecho. El reconocimiento es un aspecto fun-
damental en las luchas sociales (Honneth, 1997), al tiempo que constitu-
ye un factor determinante en la construcción de la identidad, pues esta se 
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configura colectivamente en los diálogos con los demás y se moldea, en 
parte, tanto por el reconocimiento como por falta de este (Taylor, 1993).

Nosotros, aquí, hablamos de víctimas para referirnos a personas es-
terilizadas contra su voluntad. Hombres, pero sobre todo mujeres, a quie-
nes los servicios de salud les impusieron la ligadura de trompas y la va-
sectomía como únicos métodos de anticoncepción gratuitos. Ellas también 
elaboran narrativas; la diferencia con los otros discursos es que estos se 
generan a partir de testimonios en primera persona: «No nos explicaron, 
me llevaron nomás, hartísimas [muchas] mujeres estábamos adentro, en 
el hospital, echaron llave al portón y no nos dejaban salir […] Queríamos 
salir y ya no pues, qué vamos a hacer. Somos del campo, somos inocentes, 
no sabíamos cómo explicarnos, y nos ligaron pues» (Ballón, 2014: 151). 
Son memorias que atestiguan el abuso de poder, el mismo que justifica las 
luchas por el reconocimiento de quienes han padecido injustamente. En 
el transcurso hacia ese propósito, las perjudicadas aprenden el lenguaje e 
integran su sentido: «Somos del campo, somos inocentes». Ciertamente, 
cuando hablamos de víctimas, estamos pensando en el daño que se ha 
hecho a seres inocentes —aquellos que no han tenido ningún grado de 
participación en el hecho ilícito— (Morillas Fernández et al., 2011: 97), 
siendo la inocencia «el estado de quien sufre una injusticia sin merecérse-
la» (Mate y Mardones, 2003: 100).

«Víctimas inocentes», «mujeres del campo», «personas que no sabían 
y las obligaron», son categorías que se asientan en los discursos a la vez 
que se forjan colectivamente en las relaciones con los demás, que son 
siempre relaciones de poder donde se definen las identidades. Como anun-
cia Ricoeur, la noción de identidad está estrechamente vinculada a la idea 
de poder, en tanto la respuesta a la pregunta «¿quién soy?» dependerá de 
las respuestas que podamos dar a «¿qué puedo hacer?» y «¿qué no puedo 
hacer?» (Ricoeur, 1998: 107), y este «poder hacer» vendrá delimitado por 
el reconocimiento con el que nos obsequien los demás.

En estas batallas por el reconocimiento, escenario de juegos de poder 
y configuración de identidades, hay personas que, como bien ha señalado 
Agüero, buscan ser víctimas y persiguen esa marca que otorga sentido y 
respeto a sus vidas, pues, «en países como los nuestros [refiriéndose al Perú], 
donde cuesta tanto tener un estatus de lo que sea, tener el de víctima puede 
ser un paso hacia el de ciudadano». En este sentido, «la victimización puede 
utilizarse como estrategia política para acceder a la justicia y a otros bienes 
escasos. Los afectados por violaciones de los derechos humanos lo aprenden 
y lo emplean para su beneficio» (Agüero, 2015: 106 y 116). Así pues, en un 
país en el que «las mujeres son más indias» (De la Cadena, 1992), y cuyos 
espacios de poder son reducidos, la exigencia de reconocimiento se vuelve 
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apremiante en una sociedad donde la población indígena ha sido histórica-
mente vilipendiada y, más concretamente, donde las mujeres indígenas ocu-
pan el último eslabón en las jerarquías de desigualdad social.

3. � Política de esterilizaciones y «gente del campo». 
Narrativas del personal de salud

El cuerpo médico y personal de salud fueron partícipes elementales en la 
ejecución de la política de planificación familiar, pues se vieron directamen-
te involucrados y conminados a practicar las esterilizaciones en cumplimien-
to de las órdenes impuestas por el Ministerio de Salud. Hubo quienes, bajo 
la presión del Gobierno, se vieron obligados a reclutar personas —sobre 
todo, mujeres— para ser esterilizadas; hablamos principalmente de los tra-
bajadores técnicos de los centros y postas de salud que no tenían asegurados 
sus contratos de trabajo, a quienes se les exigió directamente el cumplimien-
to de cuotas numéricas. Algunos aseguran que a pesar de haber tenido que 
cumplir dichas metas, actuaron con cuidado, conversando con las personas 
y explicándoles los beneficios de la anticoncepción quirúrgica: «como te 
pedían metas, yo lo que hacía era que trataba de dar cuanto sea más de 
consejerías, entonces llegaba a un 70-80% de mis metas […] particularmen-
te yo me sentía tranquila porque sabía que estaba llevando a las personas 
que había orientado y les había dado una consejería adecuada a las mujeres 
que tenían muchos hijos y que ya no querían tener más» (Entrevista a una 
enfermera de un centro de salud en Ayacucho, 14.04.2015).

Sin embargo, la experiencia de otros trabajadores no fue tan pacífica, 
asistiéndoles hasta hoy una carga moral que les lleva a narrar sus expe-
riencias expresándose desde la culpa y el arrepentimiento: «fue conflictivo 
para mí verme involucrada en ese convencer a una mujer y más con las 
consecuencias que tuvimos… yo me siento mal… porque me tocó hacerlo 
y eso es algo que… no prescribe, digamos, ¿no? Porque es un cargo de 
conciencia…» (Entrevista a una enfermera que trabajó en un centro de 
salud en Ancash. Lima, 10.02.2015).

Observamos que la experiencia de los técnicos fue diferente a la de 
los médicos, quienes fueron los encargados de practicar las operaciones, 
pero no sufrían directamente la presión de las metas ni el riesgo de perder 
sus empleos:

Eso era para las mujeres que tenían muchos hijos y ya no querían tener más, 
¿no? Venían y las evaluábamos, preguntábamos ¿cuántos hijos tienes? Si tenían 
uno o dos nunca dejábamos que se operen […] quizá hubo lugares donde sí las 
han engañado y las han obligado, pero nosotros hemos conversado, nunca 
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hemos hecho forzar ni nunca hemos pensado que estamos haciendo algo malo 
tampoco, porque en realidad planificación familiar es necesaria, ¿no? Porque 
con tantos niños no pueden sobrevivir, no le pueden dar educación, no le pue-
den dar de comer (Entrevista a una médica que trabajó en un hospital del 
Departamento de la Libertad. Lima, 13.02.2015).

Aquí también entran en juego los roles de poder de las jerarquías; 
mientras algunos técnicos, acuciados por las presiones del Gobierno se 
vieron obligados a actuar contra su voluntad, algunos médicos sienten que 
cumplieron con el trabajo bien hecho, legitimando su actuación desde el 
poder de quien tiene libertad para decidir.

Como vemos, las experiencias del personal sanitario varían según sus 
categorías profesionales y su sentido moral. Pero esto no es todo; las na-
rrativas prosiguen más allá de sus conciencias. Sus lenguajes esbozan una 
imagen concreta de las personas a quienes fue dirigida la política, refirién-
dose a las y los pacientes como «gente del campo», evidenciando una 
notable distancia intelectual, económica y socio cultural entre los profe-
sionales del sector salud —quienes gozan de estudios superiores y de cier-
to nivel intelectual— y las personas que habitan en zonas rurales y urba-
nas marginales, a quienes asiduamente se representa como ingenuas: 
«pienso que es por su necesidad […] antes era de extrema pobreza toda 
esta zona […] la gente del campo es muy fácil de convencer, por eso tam-
bién la época del terrorismo empieza en el campo» (Entrevista a un téc-
nico de un centro de salud en Huamanga. Ayacucho, 30.04.2015).

Son narrativas que varían según la percepción y moralidad de cada 
uno, pero lo que todos atestiguan son las condiciones abusivas bajo las 
que se impuso la ejecución del programa de Planificación Familiar: ope-
raciones masivas en quirófanos improvisados, hacinamiento de pacientes 
en los hospitales, engaños y sobornos a través de alimentos o dinero para 
convencer a las pacientes de someterse a la operación, etc., y la mayoría 
admite que esos excesos se cometieron contra la población más pobre y 
analfabeta, debido a que su ignorancia les convirtió en objetivos de fácil 
persuasión: «si son personas humildes y bajo nivel educativo de repente 
no entendían al 100% qué es lo que realmente les estaban haciendo» 
(Entrevista a una médica que trabajó en un hospital del Departamento de 
la Libertad. Lima, 13.02.2015).

En estos discursos, de nuevo, el lenguaje es importante, pues «no hay 
palabras inocentes» (Bourdieu, 2008: 15). Escuchamos hablar de «gente 
del campo / personas humildes / de bajo nivel educativo / no entendían / 
fácil de convencer», como igual de significativa es la posición social de 
quienes las pronuncian. Nos hallamos ante relaciones de poder que deno-
tan una acusada verticalidad entre los agentes de salud y los pacientes. Esta 
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jerarquía ya ha sido sobradamente investigada por algunos académicos 
sociales (Del Pino, Mena, Torrejón, Del Pino, Aronés y Portugal, 2012; 
Huayhua, 2006). Son discursos que no hablan propiamente de víctimas ni 
de justicia pero que, sin buscarlo, revictimizan a esta «gente del campo» 
que aparentemente carece de los conocimientos mínimos para hacerse res-
petar en sus derechos. Y, de nuevo —incluso sin pretenderlo—, y por muy 
inofensivos que pretendan ser los comentarios, en el imaginario colectivo 
de los grupos de poder se reproducen las desigualdades, pues se sigue re-
presentando a las personas indígenas como sujetos vulnerables ante el 
poder del Estado sin posibilidad alguna para ejercer su propia agencia9.

Por otro lado, la mayoría de los trabajadores en el sector salud coin-
ciden en defender la necesidad de limitar los nacimientos de las poblacio-
nes más pobres del Perú, aunque no apoyan las formas abusivas emplea-
das por el Gobierno. Aluden a la abundancia de familias numerosas y a 
las dificultades que enfrentan para mantener económicamente a sus hijos 
en zonas alejadas de los centros urbanos donde la actividad económica es 
precaria y el acceso a la educación pública es de difícil alcance:

Sí, hay que planificar porque tener un bebé significa ver su alimentación, la 

vestimenta, la educación y su salud, entonces si tú vas a tener mucha cantidad 

de niños, ¿podrás darle un buen vestido?, ¿podrás darle una buena alimenta-

ción, una buena educación, una buena salud? ¡No pues, no vas a poder! […] 

Pero la forma como lo han hecho aquella vez de la ligadura de trompas que no 

debió ser así, ¿no? Porque esa ligadura ha debido de ser informada y consen-

tida y no a la fuerza (Entrevista a una obstetra de una posta de salud en una 

comunidad rural del Departamento de Ayacucho, 12.05.2015).

Estos son solo algunos ejemplos de narrativas comunes entre el per-
sonal sanitario que, lejos de una mirada enfocada bajo el discurso de 
derechos humanos, aceptan la política de esterilizaciones como una me-
dida necesaria para reducir la natalidad de las familias numerosas de in-
suficientes recursos económicos. A diferencia de los discursos en el espacio 
político, aquí los argumentos no se esmeran por destapar a las víctimas y 
exhibir su dolor con afán de justicia, sino más bien por aceptar la política 
de esterilizaciones presentando un panorama de escasez económica donde 
la limitación de los nacimientos resulta necesaria en un país que no ofre-
ce otras medidas para la reducción de la pobreza.

9.  En este contexto utilizo la palabra «agencia» adoptada del inglés «agency», para referir-
me al empoderamiento de las mujeres, es decir, a su acción, determinación y posicionamien-
to en la toma de decisiones.
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Asimismo, aparte de la pobreza como factor principal, también son 
frecuentes los argumentos que apelan a la dificultad para concienciar a la 
población rural sobre el uso de otros métodos anticonceptivos, siendo la 
esterilización la mejor opción en contextos patriarcales donde los varones 
ejercen un machismo que impide a las mujeres decidir sobre su sexualidad 
y su reproducción: «Bueno, a mí me parece bien que se les ligue, porque 
aquí tienen muchos hijos, seis, siete, ocho, y a veces las mujeres no quieren 
cuidarse por el esposo… el machismo sigue, ¿no?» (Entrevista a una en-
fermera de una posta de salud en una comunidad rural del Departamento 
de Ayacucho, 08.04.2015).

También hay quienes además justifican la esterilización porque las 
personas de las zonas rurales son vistas como gente despreocupada por 
su salud: «Estaba bien para el campo porque ellos no pueden venir al 
hospital o ir a su posta y estaba excelente esto… dejaron de tener bastan-
tes hijos, porque como según ellas tienen tantos quehaceres en su chacra 
ellos no priorizan su salud […] para mí yo pienso que la ligadura para la 
gente del campo estaba excelente» (Entrevista a una técnica de obstetricia 
de un hospital en Huamanga, Ayacucho, 11.05.2015).

La mayoría de estos discursos no forman parte de los debates domi-
nantes sobre la política de esterilizaciones porque no se divulgan a través 
de los medios de comunicación y no han adquirido la envergadura de los 
discursos oficiales. Sin embargo, ello no les salva de transitar en el espacio 
público, circulando en los intercambios cotidianos de la gente que habla 
e interactúa; como dice Ricoeur, «la narración se practica primero en la 
conversación ordinaria en el marco de un intercambio recíproco» (Ricoeur, 
1998: 20). Y estos son tan responsables como los discursos oficiales de 
legitimar representaciones que definen estereotipos y estandarizan jerar-
quías que normalizan y justifican relaciones de autoridad; elementos estos 
mediante los que se clasifica y organiza la sociedad de desigualdad.

4. � «Las mujeres valientes»10: otras perspectivas,  
otras narrativas

En este apartado me interesa abordar algunas narrativas de las propias 
mujeres esterilizadas y sus familias11. Contamos, por un lado, con las que 
forman parte de movimientos sociales como, por ejemplo, la Asociación 
de Mujeres Afectadas por las Esterilizaciones de la provincia de Anta 

10.  Cita extraída de una entrevista a una mujer esterilizada, en una comunidad rural de 
Ayacucho, mayo de 2013.
11.  Narrativas derivadas del trabajo de campo realizado en Ayacucho, entre 2013 y 2015.
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(Departamento del Cusco) liderada por la parlamentaria Hilaria Supa, 
cuyos testimonios sustentan las narrativas desde el enfoque en derechos 
humanos, destinando esfuerzos a la obtención de justicia. Y, por otro lado, 
existe la experiencia de mujeres —y sus familias— que no forman parte 
de ninguna organización y que no han elaborado sus discursos desde una 
posición de víctimas. Estas son las narrativas que quiero explorar aquí, 
por ser las menos conocidas, y cuyas perspectivas pueden contribuir a 
generar reflexiones novedosas sobre este tema. Sus explicaciones son más 
amplias, pues, al abordar la experiencia de la esterilización, no se detienen 
en la idea de justicia, sino que abarcan diferentes espacios concernientes 
a la familia, las relaciones de pareja, la economía, la pobreza, la época de 
violencia armada, la migración, las expectativas de futuro para los hijos, 
etc. Son relatos que no finalizan en la discusión sobre derechos humanos, 
sino que, por el contrario, comprenden una mirada más amplia e integral, 
ensanchando el espacio para reflexiones que extraen el debate del enfoque 
dominante.

Aunque no está en cuestión el hecho de que la política de planifica-
ción familiar del Gobierno de Fujimori estuvo colmada de abusos e irre-
gularidades, ni que se esterilizó a mucha gente sin su consentimiento, no 
es menos cierto que no todas las personas que fueron esterilizadas lo 
fueron forzadamente. No todo se puede explicar recurriendo al discurso 
de la víctima inocente y el perpetrador. Como apunta Jelin, «mantener la 
centralidad de la víctima en los discursos como sujeto desvalido, despro-
visto de capacidad de actuación, conlleva el riesgo de que no importe lo 
que la persona hizo, sino solamente lo que se le hizo. Ello nos quita al 
actor y nos entrega a un personaje indefenso, despolitizado», evadiéndo-
se su implicación activa en la historia (Agüero, 2015: 98 y 101). Si en 
lugar de privilegiar el sufrimiento de la víctima en las narrativas, ponemos 
el énfasis en otras dimensiones de la misma historia, conoceremos otros 
sentidos de esa experiencia que la complementan y enriquecen.

Estas otras narrativas relegadas provienen de voces subalternas, aque-
llas que no forman parte de los discursos oficiales y que han sido poco 
—o nada— examinadas por las y los investigadores en ciencias sociales. 
Se trata de las perspectivas sobre la esterilización contadas por mujeres 
—y sus familias— que, ajenas a los discursos dominantes, explican su 
experiencia como una oportunidad para no tener más hijos en un contex-
to de bajos recursos económicos, donde la educación es una prioridad que 
exige muchos sacrificios; y en el seno de relaciones patriarcales, donde son 
las mujeres las que asumen el cuidado de la familia y del hogar, siendo los 
varones quienes buscan tomar el control sobre la reproducción: «la mujer 
tiene que atender, tiene que hacer de comer, varón no te ayuda […] ma-
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chismo es […] trabajando yo tengo que atender varón pe [pues] y traba-
jando llevas cargando a tu hijo, por eso yo me he ligao’ [ligado], cinco 
hijitos mucho es ya, pe» (Entrevista a mujer esterilizada en Huamanga, 
Ayacucho, 10.03.2015).

Los conflictos en las relaciones de pareja derivados del alcoholismo, 
la infidelidad y el maltrato es otro de los motivos que justifica la esterili-
zación: «por mi desesperación de que yo vivía con un borracho y no traer 
más hijitos al mundo, solo por eso me ligué […] si no, ¿cuántos hijos 
habría tenido? Ni siquiera habría podido educar… si con dos ya casi no 
puedo… ¡imagínate!... no… no habría podido…» (Entrevista a mujer 
esterilizada en Huamanga, Ayacucho, 02.03.2015); «él quería tener mu-
chos hijos, más y más hijos, pero me pegaba, mami… fuerte me pegaba… 
por ocho años me ha estado pegando […] allá entonces en la posta es que 
estaba una enfermera que era mi amiga… ella me dijo: ‘¿para qué vas a 
tener más hijos?, este hombre te pega; hazte ligadura, es al toque nomás 
[en seguida] y rapidito te va sanar’ y por eso es que me hecho, mami» 
(Entrevista a mujer esterilizada en Huamanga, Ayacucho, 12.05.2014).

En este contexto de relaciones de pareja complicadas y dificultades 
económicas, donde se ofrecía la anticoncepción quirúrgica gratuita, hubo 
parejas que consensuaron la decisión de esterilización, pero también hubo 
mujeres que decidieron hacerlo unilateralmente, sin contar con la apro-
bación de sus esposos. Mujeres que aprovecharon las ausencias de sus 
maridos y que se apoyaron en otras mujeres para realizarse la interven-
ción: «¡claro pues!, son las mujeres que sufrimos para cuidar a los hijos, 
con tantos hijos es difícil comprar ropa y todo lo que necesitan, por eso 
solo entre mujeres nos pusimos de acuerdo en hacernos ligar […] Si no 
me habría hecho, habría tenido dos o tres hijos más… eso es lo que pasó 
con las mujeres que no se hicieron [la ligadura]» (Entrevista a mujer este-
rilizada en una comunidad rural de Vilcashuamán, mayo de 2013).

Esta iniciativa enfrentó a algunas parejas al tiempo que desafió los 
roles de poder de los hombres, posicionando a las mujeres como dueñas 
de las decisiones sobre sus cuerpos y su reproducción. Alcalde define estas 
situaciones como «estrategias que tienen las mujeres para resistir los in-
tentos de los hombres por controlar sus cuerpos» (Alcalde, 2014: 126), 
pues allí «donde hay poder, hay resistencia» (Foucault, 1988: 6).

El sufrimiento es una palabra común en los relatos de estas mujeres. 
Sufren para mantener a los hijos, sufren para trabajar, sufren para atender 
el hogar, sufren porque son maltratadas, sufren porque han perdido a sus 
familiares en la guerra. Pero, a diferencia de los discursos de las «élites 
simbólicas», no es el sufrimiento de las víctimas desvalidas que requiere 
ser denunciado; es el sufrimiento resultado del cansancio de una vida di-
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fícil en todo su contexto donde cuesta mucho trabajo mantener una fami-
lia y donde la educación se convierte en una promesa de progreso y en 
otro de los motivos para no tener tantos hijos. En un contexto donde las 
madres y padres no han podido terminar sus estudios, que sus hijos estu-
dien se convierte en una esperanza de prosperidad económica, siendo 
admirables sus esfuerzos para perseguir ese fin.

Otro tema directamente vinculado a la esterilización que aparece (y 
también desaparece) en muchas de las conversaciones son los efectos que 
la operación de ligadura de trompas tiene en la salud. Son recurrentes las 
mujeres que asocian la esterilización con molestias en el vientre, aumento 
o pérdida de peso, dolor en el cuerpo, debilidad y cambios en el carácter 
como en la sexualidad. Son argumentos que van cambiando y que se 
narran con distintos énfasis según el momento de la conversación; argu-
mentos que están en los discursos pero que la etnografía registra de otra 
manera. Todas son mujeres que trabajan desde tempranas horas de la 
madrugada, cargan consistente peso sobre las espaldas y caminan largas 
travesías. Ninguna de ellas ha quedado impedida para el trabajo como 
consecuencia de la esterilización; por el contrario, sus ingresos suelen ser 
la base principal del sustento familiar, y la mayoría alterna varios empleos. 
No obstante, esto no niega que existan mujeres, quienes, como consecuen-
cia de la esterilización, hayan visto perjudicada su actividad laboral y, con 
ello, su economía, como bien han apuntado otras investigaciones (Ballón, 
2014: 41-42).

A colación de las conversaciones sobre la salud, aparecen los estigmas 
y prejuicios respecto al uso de anticonceptivos. El consumo de pastillas, 
sustancias inyectables o dispositivos intrauterinos provocan efectos secun-
darios en el cuerpo que las mujeres asocian a mareos, hemorragias, mal 
humor, dolor de cabeza, cáncer y locura. Además, existe la creencia de que 
las mujeres que «se cuidan»12 teniendo esposo, lo hacen para poder ser 
infieles sin contraer el riesgo de quedarse embarazadas. Esta circunstancia 
amenaza el poder masculino de sus parejas, quienes «necesitan ejercer 
control sobre la sexualidad y la capacidad reproductiva de las mujeres en 
tanto las conciben como parte de su ‘territorialidad’, siendo el riesgo de 
embarazarse lo que constituye, para los varones, un seguro de fidelidad» 
(Yon, 1996: 76-77). Todo ello junto a un vocabulario estigmatizante, que 
convierte a las mujeres infértiles en «caponas», «anuladas», «manavaleg»13, 
«amarradas», «machonas», etc., hace de la sexualidad y los anticoncep-
tivos temas muy interesantes para ser explorados en relación al estudio 
de las políticas de planificación familiar.

12.  Se utiliza la palabra «cuidarse» para referirse a la toma de métodos anticonceptivos.
13.  «Manavaleg» en quechua significa que «no vale nada» en castellano.
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Estos son algunos ejemplos breves de temas que nos sitúan en la com-
plejidad de las vidas por las que atraviesan estas familias y que contradicen, 
en parte, a la vez que complementan los discursos oficiales. En oposición 
a las miradas victimistas que estancan a las mujeres bajo su padecimiento, 
aquí podemos advertir también la agencia activa de estas familias en la 
decisión de controlar su reproducción. Sus miradas nos apartan del enfo-
que dominante para brindarnos la oportunidad de indagar cómo se tomó 
esa decisión, comprendiendo las causas que la motivaron y sus consecuen-
cias. También nos invitan a explorar cuáles son los efectos en el cuerpo y 
en la salud y a cuestionarnos su estructura simbólica (Le Breton, 1999; 
Morris, 1993), así como el funcionamiento de las relaciones de pareja, los 
roles de género en la familia y la configuración de las relaciones de poder. 
Sus relatos nos demuestran las limitaciones de abordar la historia de las 
esterilizaciones hablando únicamente sobre los otros, y la necesidad de 
hablar con los otros, cuyas experiencias son mucho más complejas y am-
plias que el reducido ámbito al que nosotros las sometemos.

Conclusiones

Toda construcción narrativa dimana de una subjetiva manera de concebir 
el mundo. En el caso de las esterilizaciones en Perú, algunas de esas na-
rrativas se alzan sobre experiencias autobiográficas, y otras se construyen 
en base a las valoraciones de las vivencias de otros bajo criterios propios. 
Todas son válidas en su propio contexto, a la vez que todas tienen límites. 
No se trata de avalar unas y negar otras, sino de la selección y el énfasis 
en ciertas dimensiones o aspectos del pasado que distintos actores rescatan 
y privilegian (Jelin, 2002: 69). En tanto que las experiencias, intenciona-
lidad y expectativas que se pretenden por parte de los grupos sociales son 
diferentes, la construcción del pasado tomará la forma de distintas inter-
pretaciones, las cuales se irán modificando con el paso del tiempo en 
diálogo y negociación con otros agentes.

Para algunos, hablar sobre esterilizaciones —en Perú— es necesaria-
mente hablar sobre esterilizaciones forzadas y traen a colación una con-
versación sobre víctimas, sufrimiento, justicia y culpables. Para otros, la 
palabra «esterilizaciones» rememora sentimientos de culpa y arrepenti-
miento; y hay para quienes implica introducir reflexiones sobre clases so-
ciales y conocimiento autorizado. Para algunas mujeres esterilizadas, el 
adjetivo «forzadas» no aparece en el discurso, y el énfasis se pone en hablar 
sobre machismo, empoderamiento y resistencia, así como de dinero, de 
familia, de trabajo, de educación, de futuro, de enfermedad, de sexualidad, 
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y de alivio; mientras que para otras mujeres la palabra «forzadas» es la 
que les confiere el reconocimiento para ser reafirmadas en sus derechos.

En definitiva, los temas que pueden abordarse a partir de esa expe-
riencia son inmensos; lo que cambia son los agentes y los enfoques con 
los que estos elaboran sus reflexiones, y dependiendo de cuál sea la expe-
riencia que busquemos comprender abarcaremos unos u otros puntos de 
vista. Todos nos ofrecerán una parte de la historia y nos privarán de otra. 
Luego, que los discursos alcancen diferentes espacios y sus representacio-
nes cuenten con mayor o menor consenso colectivo, nos sitúa en el campo 
del poder, donde los diferentes grupos luchan por imponer el suyo como 
dominante (Bourdieu, 2000: 20), cuando lo valioso, en verdad, es provo-
car el diálogo entre discursos que normalmente no se hablan.

El poder, en los discursos, se concreta por medio del lenguaje, insti-
tución (Searle, 1997) a través de la cual los grupos sociales luchan por el 
reconocimiento de sus representaciones del pasado (Jelin, 2002: 36). Su 
legitimidad vendrá definida, en parte, por la posición social del hablante, 
que será la que determine el acceso que este tenga a la palabra oficial 
(Bourdieu, 2008) y que se verá reforzada por la complicidad que le con-
cedan otros grupos, pues como dice el sociólogo francés, «la eficacia sim-
bólica de las palabras no se ejerce en la medida en que quienes la experi-
mentan reconocen que quien la ejerce está autorizado para ejercerla» 
(Bourdieu, 2008: 69).

La advertencia que me parece necesario hacer consiste en prevenir 
sobre los riesgos de los discursos victimocéntricos y de reproducirlos como 
oficiales, pues estos abarcan mucho poder y no dejan espacio a esos otros 
discursos menos oficiales, pero igual de valiosos, que complementan la 
mirada dominante integrando nuevos contenidos a un tema tan amplio 
como este. Al convertir «oficialmente» a las personas esterilizadas en víc-
timas, se tiende a representarlas casi a todas ellas, sin excepciones, como 
«no agentes», es decir, como sujetos pasivos que reciben impactos, pero a 
quienes no se les reconocen capacidades activas ni para provocar ni para 
responder (Jelin, 2002: 72). Con esto, no pongo en cuestión que cuando 
hablamos de esta política de esterilizaciones podemos hablar de víctimas 
y no solamente de víctimas directas de una política abusiva, sino también 
de víctimas de un sistema patriarcal, jerarquizado y discriminatorio social 
y económicamente, tanto en el ámbito político general como en el marco 
más local de sus propias familias y comunidades. Sin embargo, algunas de 
estas narrativas también nos permiten polemizar las ideas de víctima y 
victimización, ofreciéndonos elementos para desafiar las imágenes homo-
géneas asociadas a las mujeres esterilizadas y situar este tema como un 
asunto que compromete a la familia y que nos permite controvertir las 
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relaciones de poder y las luchas por el reconocimiento en las relaciones 
de género, que marcan tanto las relaciones de pareja como las relaciones 
de ciudadanía con el Estado. Ello implica que la víctima deje de ser el 
centro del discurso oficial, para darle protagonismo a sus motivaciones y 
voluntades, de manera que podamos analizar sus dinámicas internas y 
«recuperemos a todos esos sujetos activos en su humanidad compleja» 
(Agüero, 2015: 98).
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