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¿BORGES MISÓGINO?
CONSTRUCCIÓN DE LA MASCULINIDAD Y CRÍTICA DEL PENSAMIENTO

BINARIO EN ALGUNOS TEXTOS DE JORGE LUIS BORGES

Adriana González Mateos*

RESUMEN. Este artículo parte de una discusión de la supuesta mi-
soginia de Borges para analizar varias obras suyas desde el punto
de vista de la construcción de las masculinidades y terminar con
una exploración de las relaciones entre la obra de Borges y la de-
sestabilización de los sistemas binarios de pensamiento discuti-
da por Foucault y tomada por Judith Butler como punto crucial
de su crítica al sistema binario de género.

PALABRAS CLAVE: Borges, género, masculinidades, crítica literaria.

La reciente publicación del diario de Bioy Casares (Borges) dio lugar a
numerosos artículos y reseñas. Entre ellos, leí un comentario sobre la
“agresiva misoginia” de Borges. La frase me inquietó, porque desde
hace décadas profeso un profundo amor a Borges, que se mantiene
constante mientras en mi vida cambian los países, los afectos y las cos-
tumbres, además de yo misma. ¿De veras Borges es misógino? ¿Cómo
es posible que yo lo quiera tanto?

El señalamiento se refiere al recientemente publicado diario de Bioy
Casares, gracias a cuyas páginas podemos aproximarnos a las manías
y dichos cotidianos de Borges. Ahí abundan las observaciones mordaces
sobre muchas mujeres, en especial sobre mujeres dedicadas a la li-
teratura, cuya ignorancia y falta de sensibilidad literaria dan pie a
innumerables chistes. Borges y Bioy se burlan profusamente de Victoria
Ocampo y de otras escritoras. El problema para decidir que estos co-
mentarios prueban la misoginia de Borges es obvio: constantemente
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prodiga otros no menos demoledores respecto a muchos hombres.
No es fácil pensar en un retrato más agresivo que el de Carlos Argentino
Daneri en “El Aleph”. Sería difícil decidir si, en opinión de Borges,
recae sobre un hombre o sobre una mujer el primer lugar de la inepti-
tud literaria. De todos modos, apuntemos que con frecuencia es “una
dama” quien, en los comentarios, en los ensayos, en los cuentos de
Borges encarna la falta de comprensión, la ignorancia y la frivolidad.
En “El idioma analítico de John Wilkins” se lee, por ejemplo:

Todos, alguna vez, hemos padecido esos debates ina-
pelables en que una dama, con acopio de interjecciones y
de anacolutos, jura que la palabra luna es más (o menos)
expresiva que la palabra moon. Fuera de la evidente ob-
servación de que el monosílabo moon es tal vez más apto
para representar un objeto muy simple que la palabra
bisilábica luna, nada es posible contribuir a tales debates;
descontadas las palabras compuestas y las derivaciones, to-
dos los idiomas del mundo [...] son igualmente inex-
presivos (Borges, 1996b: 84).

Es evidente el orgulloso desdén de este nosotros masculino hacia la
dama que se expresa de manera casi onomatepéyica para sostener el
punto de vista que el artículo no se molesta en rebatir, pues le basta es-
te pasaje caricaturesco para desecharlo antes de iniciar la discusión de
su verdadero tema. Para documentar la supuesta misoginia de Borges
se podría recordar a las mujeres que conforman el círculo al que
pertenece Pierre Menard, pero sería un error tomar al pie de la letra los
comentarios del escurridizo narrador de ese cuento, que al elogiar la
“divina modestia” de Pierre Menard señala “su hábito resignado o
irónico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas
por él” (Borges, 1996a: 449). Por ahora baste decir que Borges se hace
eco de un recelo muy difundido entre los intelectuales argentinos de
su tiempo, que, tal como los mexicanos de la misma época, miraban
con desconfianza a las mujeres que incursionaban en una activi-
dad tradicionalmente considerada masculina. Aunque no me atrevo a
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afirmarlo, quizá se acercan los días en que podamos celebrar que este
recelo es cosa superada con el siglo XX, aunque nuestro propio medio
intelectual no está libre de él hoy, veintiún años después de la muerte
de Borges.

Hay dos cuentos que parecen escritos para contestar a la acusación
de misoginia, pues de manera ostensible subrayan la autonomía de
sus protagonistas femeninas. Se trata de “Emma Zunz” y de “Ulrica”.
Emma Zunz se propone una hazaña típicamente masculina (vengar la
muerte de su padre), pero para hacerlo necesita transitar por una ruta
tortuosa que la obliga a subrayar su feminidad, pues recurre a su se-
xualidad como a un instrumento y una coartada, y al mismo tiempo la
experimenta como un ultraje. Su morbosidad sexual es descrita muy
pronto en el cuento (“En abril cumpliría diecinueve años, pero los
hombres le inspiraban, aún, un temor casi patológico”; Borges, 1996a:
565);  este rasgo atormentado acaba por definirla y por arrojar dudas
sobre la supuesta justicia de sus actos, pues es imposible saber si el
hombre asesinado, Loewenthal, es realmente culpable del crimen del
que se lo acusa. El relato puede ser, entonces, la historia de la progresiva
locura de Emma, o bien la de su justa venganza; el personaje puede
leerse como representación de la fantasía más o menos misógina de la
femme-fatal (una mujer que utiliza su sexualidad como arma mortal) o
como el intento de narrar la aventura de una mujer en busca de su au-
tonomía, para lo cual sigue un modelo masculino. Preocupado por la
“ejecución temerosa” de este cuento, Borges atribuye el argumento a Ce-
cilia Ingenieros (Borges, 1996a: 629). Esta pequeña nota es una réplica
a sus descalificaciones de las mujeres que se aventuran en la literatu-
ra y un reconocimiento a sus muchos intercambios literarios con ellas.

“Ulrica” está incluido en El libro de arena, publicado en 1975. Las
primeras palabras de la protagonista son “Soy feminista”. Así comienza
un diálogo que parece proponerse, a cada paso, demostrar que las
intrigas amorosas no son el fuerte de este escritor bruscamente cons-
ciente de los grandes cambios en la situación de las mujeres, ya in-
dependientes y capaces de ejercer profesiones intelectuales, como el
personaje de este cuento. Con melancólica ironía, el narrador masculino
se define como “un hombre célibe entrado en años” y constata su
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ingenuidad y su timidez frente a la desenvoltura sexual de la muchacha:
“No incurrí en el error de preguntarle si me quería. Comprendí que no
era el primero y que no sería el último. Esa aventura, acaso la postrera
para mí, sería una de tantas para esa resplandeciente y resuelta discípula
de Ibsen” (Borges, 1996c: 18).

La mención de Ibsen es una más entre las constantes alusiones li-
terarias que saturan el cuento y hacen imposible decidir si el narrador
se siente atraído por la belleza de Ulrica (velozmente descrita) o por su
erudición (profusamente ejemplificada). Entre diálogos forzados e
intentos apenas esbozados de transformar esta anécdota en un cuento
fantástico, como la mención de un lobo que aúlla aunque han desa-
parecido de Inglaterra desde hace siglos, Borges cumple con su inten-
ción de manifestar que respeta la independencia de las mujeres, su
inteligencia, incluso su feminismo.

Quisiera recordar un cuento cuya anécdota gira en torno a la vio-
lencia contra una mujer, reducida al estatus de una bestia. Se trata de
“La intrusa”, uno de los cuentos de El informe de Brodie. Es la histo-
ria de dos hermanos enamorados de la misma mujer, y de cómo esa
pasión amenaza lo más importante de sus vidas, es decir, la alianza en-
tre ellos. Las descripciones reflejan con parquedad la atroz situación
de las mujeres en este medio rural dominado por la violencia: “Cris-
tián llevó a vivir con él a Juliana Burgos. Es verdad que ganaba así una
sirvienta” (Borges, 1996b: 402). El cuento aborda con gran economía
de medios un  tema crucial en la obra de Borges: la relación entre hom-
bres. Si en algunos cuentos (como “El Aleph”), la mujer es la ocasión
que desata una rivalidad irreconciliable entre dos hombres, en “La
intrusa” esa rivalidad es un peligro que ellos necesitan eliminar. En
este cuento aparece con gran nitidez el tema de la atracción homoeróti-
ca, que en vez de consumarse directamente utiliza a la mujer como
intermediario. Y esa atracción, esa necesidad de afirmar el vínculo ho-
mosocial se consolida como valor supremo. Amenazarlo es literalmen-
te mortal para la mujer, pues los hombres consideran casi deshonroso
sentir algo por un ser que no debería tener ninguna importancia.

En otras palabras, este cuento aborda con lucidez y sobriedad un
nodo cultural característico de las culturas de dominación masculina
basadas en el intercambio de mujeres, mecanismo que garantiza y
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consagra una relación permanente y fluida entre hombres.1 Es el vínculo
entre hombres lo que importa; las mujeres, o bien sirven a este propósito
y ocupan su lugar en la estructura social dominada por ellos, o bien
son proscritas o eliminadas, como muestra “La intrusa”. No se sabe si
Borges es misógino o si se limita a describir la estructura social que
observa y a la que se refieren los libros que lee.

Como siempre en Borges, hay una curiosa vuelta de tuerca que im-
pide cualquier afirmación categórica relacionada con la misoginia en
este cuento. Según consigna Emir Rodríguez Monegal, “La intrusa” fue
dictado por Borges a su madre, que empezó por decir que la historia
era muy desagradable y acabó por sugerir la frase final (Rodríguez
Monegal, 1987: 412). Se cuenta con un diario de Bioy Casares, reco-
nocido como colaborador importantísimo, pero no existe un registro
igualmente minucioso de la colaboración de Borges con mujeres, que
fue frecuente, numerosa e importante.

Volvamos rápidamente sobre el triángulo amoroso cuyo vértice es
una mujer muerta. “El Aleph” puede leerse como una de las versiones
de lo que ocurrió con los hermanos Nilsen después de la muerte de
“La intrusa”. En este cuento tampoco está ausente el incesto, aunque
aquí el narrador y Carlos Argentino no sean hermanos, sino que éste y
Beatriz son “primos hermanos”.

Entre el narrador, llamado Borges, y Carlos Argentino, existe una
relación de odio íntimo, característica de esta narrativa. Los dos
personajes son muy similares entre sí, como si cada uno fuera el reflejo
caricaturesco del otro, y rivalizan en dos pasiones que, en cierto modo,
son una sola: tanto Beatriz como el Aleph son dos versiones inasibles
e indescriptibles de una totalidad que no puede ser atrapada ni por la
palabra ni por la fotografía ni por el recuerdo. Una vez más, Borges re-
curre a un nodo cultural muy profundo: la utilización del cadáver de
una mujer como símbolo de un conflicto masculino referido a la tras-
cendencia y a la mortalidad. Es la mujer quien muere y es vista como
cadáver, en el curso de un proceso en que el hombre considera su

1 Para una discusión sobre el intercambio de mujeres, véase Rubin, Gayle. “El tráfico de
mujeres: Notas sobre la ‘economía política’ del sexo”, en Marta Lamas, El género: la
construcción cultural de la diferencia sexual.
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propia mortalidad y la imagina trascendida a través de la creación
artística. Es el hermoso cadáver de ella lo que da pie a sus elaboracio-
nes; quizá por ello Edgar Allan Poe afirmó que la muerte de una bella
mujer es el tópico poético por excelencia (Bronfen, 1992). Borges no
sólo sintetiza este viejo tema, sino que alude a dos de sus cultivadores
literarios más importantes: Dante Alighieri y el propio Edgar Allan
Poe, antecesores literarios de “El Aleph”.

El cuento es el relato de una rivalidad entre dos hombres, rivalidad
que toma como pretexto a una mujer, pero no se agota en ella y perdura
incluso cuando ha muerto, pues los enfrenta en la persecución de lo
que consideran más importante, incluso sagrado. Si por una parte, a
nivel de la anécdota, se trata de la rivalidad entre Carlos Argentino y el
narrador, que compiten por el amor de Beatriz y por el prestigio literario,
por otra, quizá más importante, es “la ansiedad de la influencia”
(concepto acuñado por Harold Bloom), proceso a través del cual  Borges
lucha contra y asimila la herencia de dos precursores literarios tan
importantes como Dante y Poe. Una vez más, es la relación entre los
hombres, tanto al nivel de la anécdota como en términos de la tradición
literaria, lo que realmente preocupa a Borges. Congruente con su análi-
sis de una cultura de dominación masculina, se concentra en los te-
mas culturales de mayor importancia y considera relativamente
irrelevantes a las mujeres y a su situación. Es redundante considerar
misógino a un individuo que se hace eco de las líneas de fuerza que
estructuran la cultura, que es, sin la menor duda, una cultura que su-
bordina y discrimina a las mujeres.

Hasta aquí puede decirse que Borges se preocupa por un tema cen-
tral de la masculinidad: cómo se construye, se afirma y se conserva
una posición de dominio y prestigio frente a otros hombres. Dentro
de la narrativa de Borges, las dos arenas en que se disputa este pre-
dominio son las armas y las letras. Su narrativa es una constante inte-
rrogación sobre las atribuciones, límites, trascendencia e importancia
relativa de cada una.

Por limitaciones de espacio, voy a referirme solamente a las letras.
Ya hemos visto cómo el prestigio literario se conquista a través de una
lucha entre rivales, como sucede en “El Aleph”. No obstante, la práctica
de las letras sería incomprensible si no fuera también una relación de
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afiliación, en el curso de la cual un hombre se convierte en sucesor y
discípulo de otro hombre, al que ama. Dos textos muy similares abor-
dan este tema: “El Golem” y “Las ruinas circulares”. Ambos establecen
la superioridad de la creación intelectual, artística o espiritual sobre la
mera reproducción biológica ligada a las mujeres, una valoración pa-
triarcal que puede encontrarse ya en “El banquete”, de Platón. Son textos
que abordan la fantasía masculina de engendrar sin el concurso de una
mujer; el descubrimiento de que, efectivamente, así se pueden crear
seres como el Golem y el discípulo soñado, y, por último, la com-
probación de la deficiencia inherente a estas creaciones mentales. En
ambos textos la reescritura del ideal platónico es realizada con dolorosa
ironía.

“Las ruinas circulares” es una re-escritura de Ariel, de José Enrique
Rodó, una obra extremadamente importante en la tradición intelectual
latinoamericana, que narra la relación entre un maestro y sus discípulos, es
decir, la formación de un intelectual. Más ensayístico que narrativo,
Ariel narra una sola escena: un maestro que monologa frente a un coro
de discípulos exclusivamente masculinos. “Las ruinas circulares” vuelve
sobre ella: “se soñaba en el centro de un anfiteatro circular que era de al-
gún modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban
las gradas” (Borges, 1975: 63).

El protagonista es un hombre que ha decidido configurar la realidad
por medio de las fabricaciones de su mente: ha decidido crear un hombre
con la materia de sus propios sueños, reduciendo su cuerpo a mero
soporte de esta actividad mental. El personaje combina los papeles de
maestro y padre; la educación es, para los discípulos, un medio para
nacer a una realidad superior: “los rostros escuchaban con ansiedad y
procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la im-
portancia de aquel examen, que redimiría a uno de ellos de su condición
de vana apariencia y lo interpolaría en el mundo real” (Borges, 1975:
63).

Borges subraya los obstáculos y las dificultades que configuran es-
ta relación entre intelectuales, una relación educativa llamada pederastia,
representada ya en textos clásicos como El banquete. A través de ella, un
hombre adulto se prenda de la belleza de un muchacho y concibe el
ideal de inspirar en esa personalidad naciente un amor por la verdad y
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la belleza. Este ideal clásico no incluía la renuncia a la satisfacción car-
nal, pero en contextos modernos y cristianos se transforma de mane-
ra conflictiva: requiere la renuncia sexual.2

El texto de Borges comienza con una descripción de los aspectos
puramente intelectuales de la relación: “comprendió con alguna amar-
gura que nada podía esperar de aquellos alumnos que aceptaban con
pasividad su doctrina y sí de aquellos que arriesgaban, a veces, una
contradicción razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de
buen afecto, no podían ascender a individuos” (Borges, 1975: 63).

Pronto esta relación puramente pedagógica demuestra ser insu-
ficiente: cuando el mago elige a un discípulo, la relación se tiñe de car-
nalidad, pues empieza a soñar con el cuerpo del joven, que pacientemente
va creando a través de sus sueños: sueña con los huesos, los ojos, el
corazón. La condición indispensable de la relación es la renuncia a este
deseo carnal. Para que el discípulo exista, el maestro debe aceptar una
separación tan completa que permita que el muchacho olvide la exis-
tencia del maestro y todo el proceso de su creación y educación. Para-
dójicamente, esta perfecta educación lo convierte en una réplica de su
maestro, cuyos valores e ideas se encarnan en él. El final de este cuento
puede leerse como un comentario irónico sobre este proceso de com-
pleta devoción al ideal: la educación ha ligado a los dos hombres en
una identificación tan completa que cada momento de sus vidas es un
eco de la vida del otro. Pero ninguno de los dos tiene cuerpo; han lle-
gado a ser completamente ideales, tras dejar muy atrás la carnalidad
culturalmente asignada a las mujeres.

Hasta aquí, para resumir, hemos visto cómo la supuesta misoginia
de Borges es en realidad congruente con su propósito de explorar temas
centrales de una cultura de dominio masculino, para la que asuntos
cruciales como el poder, la creación y la relación con la muerte son te-
mas que conciernen a los hombres. Las mujeres son, en el mejor de
los casos, símbolos codificados por ellos, lo cual las momifica, como
a Beatriz en “El Aleph”. En el peor, como se ha visto en “La intrusa”,

2 Para un análisis de la pederastia y su transferencia a un contexto moderno, véase
Dowling, L. (1994). Hellenism and Homosexuality in Victorian Oxford. Ithaca: Cornell
University Press.
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apenas son sirvientas u obstáculos que pueden ser asesinados sin
consecuencias, dentro de una oposición binaria que opone lo masculino
(lo positivo, dominante, activo) a lo femenino (negativo, pasivo, subor-
dinado). De nuevo, cabe apuntar que en todo esto Borges está
discutiendo, comentando y replicando a formaciones culturales mi-
lenarias, prestigiosas y aún vigentes.

No obstante, quiero detenerme en dos textos desde los cuales articula
réplicas muy importantes a esta tradición. Voy a referirme a la “Historia
del guerrero y la cautiva” y a “El Zahir”.

Se ha analizado cómo, desde los poemas homéricos y en gran parte
de la narrativa europea y americana, los personajes femeninos son estáticos
y pasivos: están ligados a un lugar y no pueden moverse si un hombre no
las transporta o las guía a través del espacio; asignadas a un sitio que
marcan con su presencia; los personajes femeninos aparecen como
objetos de intercambio entre hombres (Du Bois, 1995: 116-124). Las
dos mujeres representadas en “Historia del guerrero y la cautiva” rompen
con este patrón tradicional. El cuento narra una anécdota de la vida de
la abuela inglesa a quien Borges debió su amor a ese idioma, una figura
importante en su biografía intelectual temprana. Se trata, en este cuento,
de un personaje autónomo, dotado de cierto poder y de la capacidad
de decidir, que sale al campo a cazar. Esta mujer independiente y dinámi-
ca se enfrenta con otra, una inglesa que ha decidido (y en el curso del
cuento reitera su decisión) abandonar la vida supuestamente civilizada
y adoptar la cultura indígena. El breve relato las considera a ambas ca-
paces de decidir, en el marco de un inquietante enfrentamiento entre
mundos y culturas distintas, en una frontera que transforma a quienes
la cruzan. Tal como puede leerse en el título, la cautiva es considerada
una figura complementaria y equivalente al guerrero; no hay una je-
rarquía de dominación entre este hombre (protagonista de una historia
paralela) y esta mujer. El cuento cierra con estas frases: “Acaso las
historias que he referido son una sola historia. El anverso y el reverso
de esta moneda son, para Dios, iguales.” (Borges, 1996 a: 560).

El anverso y el reverso de la moneda son, aquí, un hombre y una
mujer, lo cual me lleva a explorar las coincidencias de Borges con la
teoría feminista contemporánea, en especial con la desconstrucción de
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los binarismos, tan brillantemente desarrollada por Judith Butler (Butler,
1990). En su análisis de la dominación masculina, Pierre Bourdieu
considera al pensamiento binario soporte ideológico crucial de ese
sistema (Bourdieu, 2001). Se trata de una jerarquía que atraviesa nues-
tras formas de pensar, estructuradas por medio de binarismos que
reproducen, en todos los niveles de la cultura, la desproporción entre lo
masculino y lo femenino, relegando siempre al segundo. De hecho, es
un dispositivo cultural que nos condiciona para percibir el mundo a
través de la rejilla de la superioridad del polo masculino sobre el
femenino.

Toda la obra de Borges está atravesada por una inestabilidad, un
vaivén, un pliegue, un precipitarse en la grieta que hay entre los términos
opuestos, como el anverso y el reverso de la moneda, separados o uni-
dos entre sí por un pliegue, tal como las historias aparentemente
opuestas del guerrero y la cautiva son en realidad una sola historia. En
palabras de Beatriz Sarlo: “el pliegue es el lugar de peligro entre las dos
superficies (las dos culturas) que une separando o separa uniendo”
(Sarlo, 2003: 85).

La figura de la moneda, con su anverso y su reverso intercambiables,
sirve de motivo a “El Zahir”, un cuento donde la lógica binaria estalla a
través del uso preciso y letal de una figura retórica, el oxímoron. Al
igual que “El Aleph”, este cuento comienza con “el tópico poético por
excelencia”: la muerte de una mujer hermosa. El bello cadáver de
Teodelina Villar (cuyo nombre contiene una alusión a lo divino) es el
anverso de la moneda arquetípica, el Zahir, que servirá para desestabilizar
las oposiciones y la idea misma de lo binario. Oposiciones como la
erudición y la frivolidad, lo ortodoxo y lo cursi, la elegancia y la vul-
garidad, lo cosmopolita y lo argentino, lo abstracto y lo concreto, la
locura y el misticismo, van siendo reducidas al absurdo, una vez re-
sumidas en la figura del oxímoron: “En la figura que se llama oxímoron,
se aplica a una palabra un epíteto que parece contradecirla” (Borges,
1996a: 590). El cuento va demostrando cómo esas aparentes opo-
siciones se reducen a nada, mientras un contrario se confunde con el
otro.

Por ejemplo, el narrador empieza describiendo la frivolidad pro-
verbial de Teodelina Villar, y la compara con dos libros religiosos (la
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Mishnah y El Libro de los ritos) en lo que parece un despliegue de
erudición pedante, buscada para contrastar su supuesta profundidad
con la superficialidad de ella. No obstante, está enamorado de Teodelina,
y el afán de ésta por seguir la moda demuestra no ser ni más frívolo ni
más profundo que la obsesión del narrador por una moneda, que es
quizá su camino místico hacia Dios.

En sus últimos minutos de cordura, en el límite entre lo abstracto y
lo concreto, el narrador cruza un umbral. La descripción de ese mo-
mento señala, en efecto, el “aire abstracto que suelen tomar en la noche”
las hileras de casas y a continuación proporciona indicaciones ex-
tremadamente concretas:

Las previstas hileras de casas bajas y de casas de un piso
habían tomado ese aire abstracto que suelen tomar en la
noche, cuando la sombra y el silencio las simplifican. Ebrio
de una piedad casi impersonal, caminé por las calles. En la
esquina de Chile y de Tacuarí vi un almacén abierto. En
aquel almacén, para mi desdicha, tres hombres jugaban al
truco (Borges, 1996a: 590).

Ahí le es dada la moneda que lo precipita al delirio. Ese umbral está
marcado por el número tres (los jugadores de truco), es decir, por una
alteración del orden binario,  y por la figura del oxímoron: “Salir de mi
última visita a Teodelina Villar y tomar una caña en un almacén era un
especie de oxímoron; su grosería y su facilidad me tentaron” (Borges
1996: 590). Al cruzar el umbral y recibir la moneda, se precipita al de-
lirio, narrado como una desbocada serie de enumeraciones caóticas.
Esta figura retórica destruye la coherencia lógica al asociar frases sin
clara relación entre sí. En el ejemplo citado, la aparente exuberancia de
las referencias no oculta que el narrador repite sin descanso y sin pro-
pósito una sola idea, es decir, la moneda que da título al cuento:

Pensé que no hay moneda que no sea símbolo de las
monedas que sin fin resplandecen en la historia y en la
fábula. Pensé en el óbolo de Caronte; en el óbolo que pidió
Belisario; en los treinta dineros de Judas; en los dracmas
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de la cortesana Laís; en la antigua moneda que ofreció
uno de los durmientes de Éfeso; en las claras monedas
del hechicero de Las Mil y una Noches, que después eran
círculos de papel; en el denario inagotable de Isaac La-
quedem; en las sesenta mil piezas de plata, una por cada
verso de una epopeya, que Firdusi devolvió a un rey por-
que no eran de oro; en la onza de oro que hizo clavar
Ahab en el mástil; en el florín irreversible de Leopold
Bloom; en el luis cuya efigie delató, cerca de Varennes, al
fugitivo Luis XVI. Como en un sueño, el pensamiento de
que toda moneda permite esas ilustres asociaciones me
pareció de vasta, aunque inexplicable, importancia (Borges,
1996a: 591).

La enumeración caótica culmina con la contraposición entre una cita
erudita que relaciona la obsesión del narrador con el trance místico
(“el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo”, y la imagen
de una mujer que padece la misma obsesión, confinada en el hospital
psiquiátrico. Tal como el misticismo y la locura, el lenguaje erudito y
el tono coloquial están apenas separados por un pliegue inestable:

También recuerdo la inquietud singular con que leí este
párrafo: “Un comentador de Gulshan i Raz dice que quien
ha visto al Asir pronto verá la Rosa y alega un verso in-
terpolado en el Asrar Nama (Libro de cosas que se ignoran)
de Attar: el Asir es la sombra de la Rosa y la rasgadora del
Velo”.

La noche que velaron a Teodelina, me sorprendió no
ver entre los presentes a la señora de Abascal, su hermana
menor. En octubre, una amiga suya me dijo:

Pobre Julita, se había puesto rarísima y la internaron en
el Bosch. Cómo las postrará a las enfermeras que le dan
de comer en la boca. Sigue déle te mando con la moneda,
idéntica al chauffeur de Morena Sackmann (Borges, 1996a:
594).
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Sea por locura o por misticismo, el funcionamiento de la mente del
narrador ha trascendido las oposiciones binarias: “Antes yo me figura-
ba el anverso y después el reverso; ahora veo simultáneamente los dos
[...] ocurre como si la visión fuera esférica” (Borges, 1996a: 594), es
decir, desde todos los puntos de vista. Pero la imagen de la esfera aún
sugiere totalidad y perfección; también el número tres (los jugadores
de truco) o el uno (Dios) parecen un poco fáciles como alternativas a
lo binario. Por eso la tentativa de describir otra manera de pensar
necesita un número indefinido, “n”, una estructura que no se cierra ni
se completa, como la enumeración caótica del Emporio celestial de
conocimientos benévolos mencionado en “El idioma analítico de John
Wilkins”, el fragmento citado por Foucault al principio de Les Mots et
les choses, une archéologie des sciences humanines. Tanto el ensayo
de Borges como el libro de Foucault son esfuerzos por desmontar la
parafernalia de las formas tradicionales de razonar, la ineludible li-
mitación del lenguaje en su intento por aprehender lo real. La falla,
puedo agregar, de la jerarquía masculino-femenino.

Los bordes que describe el narrador de “El Zahir” para aludir a lo
que existe en la frontera del lenguaje son la locura y el misticismo, en
todo caso formas de experiencia que apuntan más allá de lo verbal,
pero no puede olvidarse que se trata de un cuento cómico. La en-
ciclopedia china enumera animales, que ni hablan ni razonan, pues al
señalar estos límites del lenguaje, Borges no parece ni místico, ni ani-
mal, ni loco, pero se ríe. Apunta a lo que no puede hacerse ni entenderse
con palabras, algo que escapa, como en nuestros días escapan de toda
clasificación o comprensión las fronteras entre lo femenino y lo
masculino, dos conceptos cada vez más inestables, sujetos a transfor-
maciones incesantes. Es característico de su forma de pensar que Borges
sea, a la vez, un esmerado y audaz narrador de la masculinidad y un
experto en los recursos paradójicos que llevan a desmontarla.
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