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¢BORGES MISOGINO?
CONSTRUCCION DE LA MASCULINIDAD Y CRITICA DEL PENSAMIENTO
BINARIO EN ALGUNOS TEXTOS DE JORGE LUIS BORGES

Adriana Gonzalez Mateos”

REsuMEN. Este articulo parte de una discusion de la supuesta mi-
soginia de Borges para analizar varias obras suyas desde el punto
de vista de la construccion de las masculinidades y terminar con
una exploracion de las relaciones entre la obra de Borges y la de-
sestabilizacion de los sistemas binarios de pensamiento discuti-
da por Foucault y tomada por Judith Butler como punto crucial
de su critica al sistema binario de género.

PALABRAS CLAVE: Borges, género, masculinidades, critica literaria.

La reciente publicacion del diario de Bioy Casares (Borges) dio lugar a
numerosos articulos y resefias. Entre ellos, lei un comentario sobre la
“agresiva misoginia” de Borges. La frase me inquietd, porque desde
hace décadas profeso un profundo amor a Borges, que se mantiene
constante mientras en mi vida cambian los paises, los afectos y las cos-
tumbres, ademas de yo misma. ;De veras Borges es misogino? ;Como
es posible que yo lo quiera tanto?

El senalamiento se refiere al recientemente publicado diario de Bioy
Casares, gracias a cuyas paginas podemos aproximarnos a las manias
y dichos cotidianos de Borges. Ahi abundan las observaciones mordaces
sobre muchas mujeres, en especial sobre mujeres dedicadas a la li-
teratura, cuya ignorancia y falta de sensibilidad literaria dan pie a
innumerables chistes. Borges y Bioy se burlan profusamente de Victoria
Ocampo y de otras escritoras. El problema para decidir que estos co-
mentarios prueban la misoginia de Borges es obvio: constantemente
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prodiga otros no menos demoledores respecto a muchos hombres.
No es facil pensar en un retrato mas agresivo que el de Carlos Argentino
Daneri en “El Aleph”. Seria dificil decidir si, en opinién de Borges,
recae sobre un hombre o sobre una mujer el primer lugar de la inepti-
tud literaria. De todos modos, apuntemos que con frecuencia es “una
dama” quien, en los comentarios, en los ensayos, en los cuentos de
Borges encarna la falta de comprension, la ignorancia y la frivolidad.
En “El idioma analitico de John Wilkins” se lee, por ejemplo:

Todos, alguna vez, hemos padecido esos debates ina-
pelables en que una dama, con acopio de interjecciones y
de anacolutos, jura que la palabra luna es mas (o menos)
expresiva que la palabra moon. Fuera de la evidente ob-
servacion de que el monosilabo moon es tal vez mas apto
para representar un objeto muy simple que la palabra
bisilabica luna, nada es posible contribuir a tales debates;
descontadas las palabras compuestas y las derivaciones, to-
dos los idiomas del mundo [...] son igualmente inex-
presivos (Borges, 1996b: 84).

Es evidente el orgulloso desdén de este nosotros masculino hacia la
dama que se expresa de manera casi onomatepéyica para sostener el
punto de vista que el articulo no se molesta en rebatir, pues le basta es-
te pasaje caricaturesco para desecharlo antes de iniciar la discusion de
su verdadero tema. Para documentar la supuesta misoginia de Borges
se podria recordar a las mujeres que conforman el circulo al que
pertenece Pierre Menard, pero serfa un error tomar al pie de la letra los
comentarios del escurridizo narrador de ese cuento, que al elogiar la
“divina modestia” de Pierre Menard sefiala “su habito resignado o
irénico de propagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas
por él” (Borges, 1996a: 449). Por ahora baste decir que Borges se hace
eco de un recelo muy difundido entre los intelectuales argentinos de
su tiempo, que, tal como los mexicanos de la misma época, miraban
con desconfianza a las mujeres que incursionaban en una activi-
dad tradicionalmente considerada masculina. Aunque no me atrevo a
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afirmarlo, quizd se acercan los dias en que podamos celebrar que este
recelo es cosa superada con el siglo XX, aunque nuestro propio medio
intelectual no esta libre de ¢l hoy, veintiun afos después de la muerte
de Borges.

Hay dos cuentos que parecen escritos para contestar a la acusacion
de misoginia, pues de manera ostensible subrayan la autonomia de
sus protagonistas femeninas. Se trata de “Emma Zunz” y de “Ulrica”.
Emma Zunz se propone una hazaia tipicamente masculina (vengar la
muerte de su padre), pero para hacerlo necesita transitar por una ruta
tortuosa que la obliga a subrayar su feminidad, pues recurre a su se-
xualidad como a un instrumento y una coartada, y al mismo tiempo la
experimenta como un ultraje. Su morbosidad sexual es descrita muy
pronto en el cuento (“En abril cumpliria diecinueve afos, pero los
hombres le inspiraban, atin, un temor casi patologico”; Borges, 1996a:
565); este rasgo atormentado acaba por definirla y por arrojar dudas
sobre la supuesta justicia de sus actos, pues es imposible saber si el
hombre asesinado, Loewenthal, es realmente culpable del crimen del
que se lo acusa. El relato puede ser, entonces, la historia de la progresiva
locura de Emma, o bien la de su justa venganza; el personaje puede
leerse como representacion de la fantasia mas o menos misogina de la
femme-fatal (una mujer que utiliza su sexualidad como arma mortal) o
como el intento de narrar la aventura de una mujer en busca de su au-
tonomia, para lo cual sigue un modelo masculino. Preocupado por la
“ejecucion temerosa” de este cuento, Borges atribuye el argumento a Ce-
cilia Ingenieros (Borges, 1996a: 629). Esta pequena nota es una réplica
a sus descalificaciones de las mujeres que se aventuran en la literatu-
ra y un reconocimiento a sus muchos intercambios literarios con ellas.

“Ulrica” esta incluido en El libro de arena, publicado en 1975. Las
primeras palabras de la protagonista son “Soy feminista”. Asi comienza
un dialogo que parece proponerse, a cada paso, demostrar que las
intrigas amorosas no son el fuerte de este escritor bruscamente cons-
ciente de los grandes cambios en la situacion de las mujeres, ya in-
dependientes y capaces de ejercer profesiones intelectuales, como el
personaje de este cuento. Con melancolica ironia, el narrador masculino
se define como “un hombre célibe entrado en anos” y constata su
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ingenuidad y su timidez frente a la desenvoltura sexual de la muchacha:
“No incurri en el error de preguntarle si me queria. Comprendi que no
era el primero y que no seria el ultimo. Esa aventura, acaso la postrera
parami, seria una de tantas para esa resplandeciente y resuelta discipula
de Ibsen” (Borges, 1996¢: 18).

La mencion de Ibsen es una mas entre las constantes alusiones li-
terarias que saturan el cuento y hacen imposible decidir si el narrador
se siente atraido por la belleza de Ulrica (velozmente descrita) o por su
erudicion (profusamente ejemplificada). Entre didlogos forzados e
intentos apenas esbozados de transformar esta anécdota en un cuento
fantastico, como la mencion de un lobo que aulla aunque han desa-
parecido de Inglaterra desde hace siglos, Borges cumple con su inten-
ciéon de manifestar que respeta la independencia de las mujeres, su
inteligencia, incluso su feminismo.

Quisiera recordar un cuento cuya anécdota gira en torno a la vio-
lencia contra una mujer, reducida al estatus de una bestia. Se trata de
“La intrusa”, uno de los cuentos de El informe de Brodie. Es la histo-
ria de dos hermanos enamorados de la misma mujer, y de como esa
pasion amenaza lo mas importante de sus vidas, es decir, la alianza en-
tre ellos. Las descripciones reflejan con parquedad la atroz situacion
de las mujeres en este medio rural dominado por la violencia: “Cris-
tian llevo a vivir con él a Juliana Burgos. Es verdad que ganaba asi una
sirvienta” (Borges, 1996b: 402). El cuento aborda con gran economia
de medios un tema crucial en la obra de Borges: la relacion entre hom-
bres. Si en algunos cuentos (como “El Aleph”), la mujer es la ocasion
que desata una rivalidad irreconciliable entre dos hombres, en “La
intrusa” esa rivalidad es un peligro que ellos necesitan eliminar. En
este cuento aparece con gran nitidez el tema de la atraccion homoeroti-
ca, que en vez de consumarse directamente utiliza a la mujer como
intermediario. Y esa atraccion, esa necesidad de afirmar el vinculo ho-
mosocial se consolida como valor supremo. Amenazarlo es literalmen-
te mortal para la mujer, pues los hombres consideran casi deshonroso
sentir algo por un ser que no deberia tener ninguna importancia.

En otras palabras, este cuento aborda con lucidez y sobriedad un
nodo cultural caracteristico de las culturas de dominacién masculina
basadas en el intercambio de mujeres, mecanismo que garantiza y
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consagra una relacion permanente y fluida entre hombres.! Es el vinculo
entre hombres lo que importa; las mujeres, o bien sirven a este proposito
y ocupan su lugar en la estructura social dominada por ellos, o bien
son proscritas o eliminadas, como muestra “La intrusa”. No se sabe si
Borges es misogino o si se limita a describir la estructura social que
observa y a la que se refieren los libros que lee.

Como siempre en Borges, hay una curiosa vuelta de tuerca que im-
pide cualquier afirmacion categorica relacionada con la misoginia en
este cuento. Segun consigna Emir Rodriguez Monegal, “La intrusa” fue
dictado por Borges a su madre, que empezo por decir que la historia
era muy desagradable y acabo por sugerir la frase final (Rodriguez
Monegal, 1987: 412). Se cuenta con un diario de Bioy Casares, reco-
nocido como colaborador importantisimo, pero no existe un registro
igualmente minucioso de la colaboracion de Borges con mujeres, que
fue frecuente, numerosa e importante.

Volvamos rapidamente sobre el triangulo amoroso cuyo vértice es
una mujer muerta. “El Aleph” puede leerse como una de las versiones
de lo que ocurrié con los hermanos Nilsen después de la muerte de
“La intrusa”. En este cuento tampoco estd ausente el incesto, aunque
aqui el narrador y Carlos Argentino no sean hermanos, sino que éste y
Beatriz son “primos hermanos”.

Entre el narrador, llamado Borges, y Carlos Argentino, existe una
relacion de odio intimo, caracteristica de esta narrativa. Los dos
personajes son muy similares entre si, como si cada uno fuera el reflejo
caricaturesco del otro, y rivalizan en dos pasiones que, en cierto modo,
son una sola: tanto Beatriz como el Aleph son dos versiones inasibles
e indescriptibles de una totalidad que no puede ser atrapada ni por la
palabra ni por la fotografia ni por el recuerdo. Una vez mas, Borges re-
curre a un nodo cultural muy profundo: la utilizacion del cadaver de
una mujer como simbolo de un conflicto masculino referido a la tras-
cendencia y a la mortalidad. Es la mujer quien muere y es vista como
cadaver, en el curso de un proceso en que el hombre considera su

! Para una discusion sobre el intercambio de mujeres, véase Rubin, Gayle. “El trafico de
mujeres: Notas sobre la ‘economia politica’ del sexo”, en Marta Lamas, El género: la
construccion cultural de la diferencia sexual.
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propia mortalidad y la imagina trascendida a través de la creacion
artistica. Es el hermoso cadaver de ella lo que da pie a sus elaboracio-
nes; quiza por ello Edgar Allan Poe afirmé que la muerte de una bella
mujer es el topico poético por excelencia (Bronfen, 1992). Borges no
solo sintetiza este viejo tema, sino que alude a dos de sus cultivadores
literarios mas importantes: Dante Alighieri y el propio Edgar Allan
Poe, antecesores literarios de “El Aleph”.

El cuento es el relato de una rivalidad entre dos hombres, rivalidad
que toma como pretexto a una mujer, pero no se agota en ella y perdura
incluso cuando ha muerto, pues los enfrenta en la persecucion de lo
que consideran mas importante, incluso sagrado. Si por una parte, a
nivel de la anécdota, se trata de la rivalidad entre Carlos Argentino y el
narrador, que compiten por el amor de Beatriz y por el prestigio literario,
por otra, quiza mas importante, es “la ansiedad de la influencia”
(concepto acuiiado por Harold Bloom), proceso a través del cual Borges
lucha contra y asimila la herencia de dos precursores literarios tan
importantes como Dante y Poe. Una vez mds, es la relacion entre los
hombres, tanto al nivel de la anécdota como en términos de la tradicion
literaria, lo que realmente preocupa a Borges. Congruente con su anali-
sis de una cultura de dominacién masculina, se concentra en los te-
mas culturales de mayor importancia y considera relativamente
irrelevantes a las mujeres y a su situacion. Es redundante considerar
misogino a un individuo que se hace eco de las lineas de fuerza que
estructuran la cultura, que es, sin la menor duda, una cultura que su-
bordina y discrimina a las mujeres.

Hasta aqui puede decirse que Borges se preocupa por un tema cen-
tral de la masculinidad: como se construye, se afirma y se conserva
una posicion de dominio y prestigio frente a otros hombres. Dentro
de la narrativa de Borges, las dos arenas en que se disputa este pre-
dominio son las armas y las letras. Su narrativa es una constante inte-
rrogacion sobre las atribuciones, limites, trascendencia e importancia
relativa de cada una.

Por limitaciones de espacio, voy a referirme solamente a las letras.
Ya hemos visto como el prestigio literario se conquista a través de una
lucha entre rivales, como sucede en “El Aleph”. No obstante, la practica
de las letras seria incomprensible si no fuera también una relacion de
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afiliacion, en el curso de la cual un hombre se convierte en sucesor y
discipulo de otro hombre, al que ama. Dos textos muy similares abor-
dan este tema: “El Golem” y “Las ruinas circulares”. Ambos establecen
la superioridad de la creacion intelectual, artistica o espiritual sobre la
mera reproduccion biologica ligada a las mujeres, una valoracion pa-
triarcal que puede encontrarse ya en “El banquete”, de Platén. Son textos
que abordan la fantasia masculina de engendrar sin el concurso de una
mujer; el descubrimiento de que, efectivamente, asi se pueden crear
seres como el Golem y el discipulo soniado, y, por ultimo, la com-
probacion de la deficiencia inherente a estas creaciones mentales. En
ambos textos la reescritura del ideal platonico es realizada con dolorosa
ironia.

“Las ruinas circulares” es una re-escritura de Ariel, de José Enrique
Rodo, una obra extremadamente importante en la tradicion intelectual
latinoamericana, que narra la relacion entre un maestro y sus discipulos, es
decir, la formacion de un intelectual. Mas ensayistico que narrativo,
Ariel narra una sola escena: un maestro que monologa frente a un coro
de discipulos exclusivamente masculinos. “Las ruinas circulares” vuelve
sobre ella: “se sofiaba en el centro de un anfiteatro circular que era de al-
gun modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban
las gradas” (Borges, 1975: 63).

El protagonista es un hombre que ha decidido configurar la realidad
por medio de las fabricaciones de su mente: ha decidido crear un hombre
con la materia de sus propios suerios, reduciendo su cuerpo a mero
soporte de esta actividad mental. El personaje combina los papeles de
maestro y padre; la educacion es, para los discipulos, un medio para
nacer a una realidad superior: “los rostros escuchaban con ansiedad y
procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la im-
portancia de aquel examen, que redimiria a uno de ellos de su condicion
de vana apariencia y lo interpolaria en el mundo real” (Borges, 1975:
63).

Borges subraya los obstaculos y las dificultades que configuran es-
ta relacion entre intelectuales, una relacion educativa llamada pederastia,
representada ya en textos clasicos como El banquete. A través de ella, un
hombre adulto se prenda de la belleza de un muchacho y concibe el
ideal de inspirar en esa personalidad naciente un amor por la verdad y
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la belleza. Este ideal clasico no incluia la renuncia a la satisfaccion car-
nal, pero en contextos modernos y cristianos se transforma de mane-
ra conflictiva: requiere la renuncia sexual.?

El texto de Borges comienza con una descripcion de los aspectos
puramente intelectuales de la relacion: “comprendié con alguna amar-
gura que nada podia esperar de aquellos alumnos que aceptaban con
pasividad su doctrina y si de aquellos que arriesgaban, a veces, una
contradiccion razonable. Los primeros, aunque dignos de amor y de
buen afecto, no podian ascender a individuos” (Borges, 1975: 63).

Pronto esta relacion puramente pedagogica demuestra ser insu-
ficiente: cuando el mago elige a un discipulo, la relacion se tifie de car-
nalidad, pues empieza a sonar con el cuerpo del joven, que pacientemente
va creando a través de sus suefios: suena con los huesos, los ojos, el
corazon. La condicion indispensable de la relacion es la renuncia a este
deseo carnal. Para que el discipulo exista, el maestro debe aceptar una
separacion tan completa que permita que el muchacho olvide la exis-
tencia del maestro y todo el proceso de su creacion y educacion. Para-
dojicamente, esta perfecta educacion lo convierte en una réplica de su
maestro, cuyos valores e ideas se encarnan en él. El final de este cuento
puede leerse como un comentario irénico sobre este proceso de com-
pleta devocion al ideal: la educacion ha ligado a los dos hombres en
una identificacion tan completa que cada momento de sus vidas es un
eco de la vida del otro. Pero ninguno de los dos tiene cuerpo; han lle-
gado a ser completamente ideales, tras dejar muy atras la carnalidad
culturalmente asignada a las mujeres.

Hasta aqui, para resumir, hemos visto cémo la supuesta misoginia
de Borges es en realidad congruente con su propésito de explorar temas
centrales de una cultura de dominio masculino, para la que asuntos
cruciales como el poder, la creacion y la relacion con la muerte son te-
mas que conciernen a los hombres. Las mujeres son, en el mejor de
los casos, simbolos codificados por ellos, lo cual las momifica, como
a Beatriz en “El Aleph”. En el peor, como se ha visto en “La intrusa”,

? Para un analisis de la pederastia y su transferencia a un contexto moderno, véase
Dowling, L. (1994). Hellenism and Homosexuality in Victorian Oxford. Ithaca: Cornell
University Press.
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apenas son sirvientas u obstaculos que pueden ser asesinados sin
consecuencias, dentro de una oposicion binaria que opone lo masculino
(lo positivo, dominante, activo) a lo femenino (negativo, pasivo, subor-
dinado). De nuevo, cabe apuntar que en todo esto Borges estd
discutiendo, comentando y replicando a formaciones culturales mi-
lenarias, prestigiosas y atn vigentes.

No obstante, quiero detenerme en dos textos desde los cuales articula
réplicas muy importantes a esta tradicion. Voy a referirme a la “Historia
del guerrero y la cautiva” y a “El Zahir”.

Se ha analizado como, desde los poemas homéricos y en gran parte
de la narrativa europea y americana, los personajes femeninos son estaticos
y pasivos: estan ligados a un lugar y no pueden moverse si un hombre no
las transporta o las guia a través del espacio; asignadas a un sitio que
marcan con su presencia; los personajes femeninos aparecen como
objetos de intercambio entre hombres (Du Bois, 1995: 116-124). Las
dos mujeres representadas en “Historia del guerrero y la cautiva” rompen
con este patron tradicional. El cuento narra una anécdota de la vida de
la abuela inglesa a quien Borges debi6 su amor a ese idioma, una figura
importante en su biografia intelectual temprana. Se trata, en este cuento,
de un personaje auténomo, dotado de cierto poder y de la capacidad
de decidir, que sale al campo a cazar. Esta mujer independiente y dinami-
ca se enfrenta con otra, una inglesa que ha decidido (y en el curso del
cuento reitera su decision) abandonar la vida supuestamente civilizada
y adoptar la cultura indigena. El breve relato las considera a ambas ca-
paces de decidir, en el marco de un inquietante enfrentamiento entre
mundos y culturas distintas, en una frontera que transforma a quienes
la cruzan. Tal como puede leerse en el titulo, la cautiva es considerada
una figura complementaria y equivalente al guerrero; no hay una je-
rarquia de dominacion entre este hombre (protagonista de una historia
paralela) y esta mujer. El cuento cierra con estas frases: “Acaso las
historias que he referido son una sola historia. El anverso y el reverso
de esta moneda son, para Dios, iguales.” (Borges, 1996 a: 560).

El anverso y el reverso de la moneda son, aqui, un hombre y una
mujer, lo cual me lleva a explorar las coincidencias de Borges con la
teorfa feminista contemporanea, en especial con la desconstruccion de
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los binarismos, tan brillantemente desarrollada por Judith Butler (Butler,
1990). En su andlisis de la dominacion masculina, Pierre Bourdieu
considera al pensamiento binario soporte ideoldgico crucial de ese
sistema (Bourdieu, 2001). Se trata de una jerarquia que atraviesa nues-
tras formas de pensar, estructuradas por medio de binarismos que
reproducen, en todos los niveles de la cultura, la desproporcion entre lo
masculino y lo femenino, relegando siempre al segundo. De hecho, es
un dispositivo cultural que nos condiciona para percibir el mundo a
través de la rejilla de la superioridad del polo masculino sobre el
femenino.

Toda la obra de Borges esta atravesada por una inestabilidad, un
vaivén, un pliegue, un precipitarse en la grieta que hay entre los términos
opuestos, como el anverso y el reverso de la moneda, separados o uni-
dos entre si por un pliegue, tal como las historias aparentemente
opuestas del guerrero y la cautiva son en realidad una sola historia. En
palabras de Beatriz Sarlo: “el pliegue es el lugar de peligro entre las dos
superficies (las dos culturas) que une separando o separa uniendo”
(Sarlo, 2003: 85).

La figura de la moneda, con su anverso y su reverso intercambiables,
sirve de motivo a “El Zahir”, un cuento donde la 16gica binaria estalla a
través del uso preciso y letal de una figura retorica, el oximoron. Al
igual que “El Aleph”, este cuento comienza con “el topico poético por
excelencia”: la muerte de una mujer hermosa. El bello cadaver de
Teodelina Villar (cuyo nombre contiene una alusion a lo divino) es el
anverso de lamoneda arquetipica, el Zahir, que servira para desestabilizar
las oposiciones y la idea misma de lo binario. Oposiciones como la
erudicion y la frivolidad, lo ortodoxo y lo cursi, la elegancia y la vul-
garidad, lo cosmopolita y lo argentino, lo abstracto y lo concreto, la
locura y el misticismo, van siendo reducidas al absurdo, una vez re-
sumidas en la figura del oximoron: “En la figura que se llama oximoron,
se aplica a una palabra un epiteto que parece contradecirla” (Borges,
1996a: 590). El cuento va demostrando como esas aparentes opo-
siciones se reducen a nada, mientras un contrario se confunde con el
otro.

Por ejemplo, el narrador empieza describiendo la frivolidad pro-
verbial de Teodelina Villar, y la compara con dos libros religiosos (la
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Mishnah y El Libro de los ritos) en lo que parece un despliegue de
erudicion pedante, buscada para contrastar su supuesta profundidad
con la superficialidad de ella. No obstante, esta enamorado de Teodelina,
y el afan de ésta por seguir la moda demuestra no ser ni mas frivolo ni
mas profundo que la obsesion del narrador por una moneda, que es
quiza su camino mistico hacia Dios.

En sus ultimos minutos de cordura, en el limite entre lo abstracto y
lo concreto, el narrador cruza un umbral. La descripcion de ese mo-
mento seniala, en efecto, el “aire abstracto que suelen tomar en la noche”
las hileras de casas y a continuacion proporciona indicaciones ex-
tremadamente concretas:

Las previstas hileras de casas bajas y de casas de un piso
habian tomado ese aire abstracto que suelen tomar en la
noche, cuando la sombra y el silencio las simplifican. Ebrio
de una piedad casi impersonal, caminé por las calles. En la
esquina de Chile y de Tacuari vi un almacén abierto. En
aquel almacén, para mi desdicha, tres hombres jugaban al
truco (Borges, 1996a: 590).

Ahi le es dada la moneda que lo precipita al delirio. Ese umbral esta
marcado por el numero tres (los jugadores de truco), es decir, por una
alteracion del orden binario, y por la figura del oximoron: “Salir de mi
ultima visita a Teodelina Villar y tomar una cana en un almacén era un
especie de oximoron; su groseria y su facilidad me tentaron” (Borges
1996: 590). Al cruzar el umbral y recibir la moneda, se precipita al de-
lirio, narrado como una desbocada serie de enumeraciones caodticas.
Esta figura retorica destruye la coherencia logica al asociar frases sin
clara relacion entre si. En el ejemplo citado, la aparente exuberancia de
las referencias no oculta que el narrador repite sin descanso y sin pro-
posito una sola idea, es decir, la moneda que da titulo al cuento:

Pensé que no hay moneda que no sea simbolo de las
monedas que sin fin resplandecen en la historia y en la
fabula. Pensé en el 6bolo de Caronte; en el 6bolo que pidio
Belisario; en los treinta dineros de Judas; en los dracmas
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de la cortesana Lais; en la antigua moneda que ofrecio
uno de los durmientes de Efeso: en las claras monedas
del hechicero de Las Mil y una Noches, que después eran
circulos de papel; en el denario inagotable de Isaac La-
quedem; en las sesenta mil piezas de plata, una por cada
verso de una epopeya, que Firdusi devolvio a un rey por-
que no eran de oro; en la onza de oro que hizo clavar
Ahab en el mastil; en el florin irreversible de Leopold
Bloom; en el luis cuya efigie delato, cerca de Varennes, al
fugitivo Luis XVI. Como en un sueno, el pensamiento de
que toda moneda permite esas ilustres asociaciones me
parecio de vasta, aunque inexplicable, importancia (Borges,
1996a: 591).

La enumeracion cadtica culmina con la contraposicion entre una cita
erudita que relaciona la obsesion del narrador con el trance mistico
(“el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo”, y la imagen
de una mujer que padece la misma obsesion, confinada en el hospital
psiquiatrico. Tal como el misticismo y la locura, el lenguaje erudito y
el tono coloquial estan apenas separados por un pliegue inestable:

También recuerdo la inquietud singular con que lei este
parrafo: “Un comentador de Gulshan i Raz dice que quien
ha visto al Asir pronto vera la Rosa y alega un verso in-
terpolado en el Asrar Nama (Libro de cosas que se ignoran)
de Attar: el Asir es la sombra de la Rosa y la rasgadora del
Velo”.

La noche que velaron a Teodelina, me sorprendié no
ver entre los presentes a la sefiora de Abascal, su hermana
menor. En octubre, una amiga suya me dijo:

Pobre Julita, se habia puesto rarisima y la internaron en
el Bosch. Como las postrara a las enfermeras que le dan
de comer en la boca. Sigue déle te mando con la moneda,
idéntica al chauffeur de Morena Sackmann (Borges, 1996a:
594).
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Sea por locura o por misticismo, el funcionamiento de la mente del
narrador ha trascendido las oposiciones binarias: “Antes yo me figura-
ba el anverso y después el reverso; ahora veo simultaneamente los dos
[...] ocurre como si la vision fuera esférica” (Borges, 1996a: 594), es
decir, desde todos los puntos de vista. Pero la imagen de la esfera aun
sugiere totalidad y perfeccion; también el nimero tres (los jugadores
de truco) o el uno (Dios) parecen un poco faciles como alternativas a
lo binario. Por eso la tentativa de describir otra manera de pensar
necesita un nimero indefinido, “n”, una estructura que no se cierra ni
se completa, como la enumeracion caética del Emporio celestial de
conocimientos benévolos mencionado en “El idioma analitico de John
Wilkins”, el fragmento citado por Foucault al principio de Les Mots et
les choses, une archéologie des sciences humanines. Tanto el ensayo
de Borges como el libro de Foucault son esfuerzos por desmontar la
parafernalia de las formas tradicionales de razonar, la ineludible li-
mitacion del lenguaje en su intento por aprehender lo real. La falla,
puedo agregar, de la jerarquia masculino-femenino.

Los bordes que describe el narrador de “El Zahir” para aludir a lo
que existe en la frontera del lenguaje son la locura y el misticismo, en
todo caso formas de experiencia que apuntan mas alla de lo verbal,
pero no puede olvidarse que se trata de un cuento comico. La en-
ciclopedia china enumera animales, que ni hablan ni razonan, pues al
sefialar estos limites del lenguaje, Borges no parece ni mistico, ni ani-
mal, ni loco, pero se rie. Apunta a lo que no puede hacerse ni entenderse
con palabras, algo que escapa, como en nuestros dias escapan de toda
clasificacion o comprension las fronteras entre lo femenino y lo
masculino, dos conceptos cada vez mas inestables, sujetos a transfor-
maciones incesantes. Es caracteristico de su forma de pensar que Borges
sea, a la vez, un esmerado y audaz narrador de la masculinidad y un
experto en los recursos paradéjicos que llevan a desmontarla.
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