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LA ENSENANZA DE LA HISTORIA COMO EJERCICIO
DE MEMORIA Y RESISTENCIA FRENTE AL OLVIDO:
LA EXPERIENCIA DE URUGUAY.
ENTREVISTA CON EL HISTORIADOR GERARDO CAETANO"

Ana Buriano y Silvia Dutrénit™

Hace apenas tres meses, cuando comenzaba el otono aqui, en el
hemisferio norte, conversamos con el historiador uruguayo Gerardo
Caetano, quien impartia un seminario sobre Politicas sobre derechos
humanos y archivos de la represion: pasado y futuro en el Instituto
Mora y en la Flacso.

Caetano ha dedicado prdcticamente su vida académica y profesional
al estudio de la historia politica uruguaya de entre siglos. Se trata, sin
duda, de un agudo conocedor del siglo XX. Investigador por vocacion,
con amplia trayectoria en el trabajo archivistico, autor de decenas de
trabajos y numerosos libros principales en la historiografia nacional,
es ademds un analista politico de gran receptividad en un publico
diverso. Hace apenas dos afos, la Presidencia de la Republica de Uru-
guay le encargo, junto a dos distinguidos universitarios —José Pedro
Barran y Alvaro Rico— la tarea de llevar adelante la investigacion sobre
los detenidos desaparecidos y los nifios secuestrados en cautiverio.
Con ello, el presidente Tabaré Vazquez reafirmaba su decision de dar
cumplimiento al articulo 4° de la ley de Caducidad de la Pretension
Punitiva del Estado cuyo mandato obliga a dicha investigacion y que,
en los hechos, nunca se habia cumplido desde su promulgacion en di-
ciembre de 1986 y su ratificacion en el referéndum de 1989,

" Entrevista realizada el 1° de octubre de 2007 en México, DE

" Profesoras-investigadoras titulares del Instituto Mora. Historiadoras y Doctoras en
Estudios Latinoamericanos. Correos electronicos: aburiano@mora.edu.mx y
sdutrenit@mora.edu.mx
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Esta investigacion y este incumplimiento estdn relacionados inti-
mamente con un periodo de la historia reciente, en que el Uruguay,
como en otros paises de la region, se vivio el ejercicio del terrorismo
de Estado. Un saldo de acontecimientos traumdticos colectivos, como
las violaciones a los derechos humanos, los delitos permanentes y el
consecuente tejido social danado, es la expresion mds patente de los
anos del autoritarismo y la dictadura que cubrieron desde finales de
los sesenta hasta mediados de los ochenta del siglo XX. Ante esta si-
tuacion y con estrategias que responden a diversos intereses coyun-
turales y de mds largo aliento, se busco en sucesivos gobiernos pos-
dictatoriales generar una vision normalizadora del pasado, y en especial,
del presente que se iba construyendo. Con relativo éxito, esta politica
procuro instalarse en el espacio publico hasta relegar todo esfuerzo
por conocer la historia vivida, que era la historia omitida hasta entonces.

Memoria e Historia se vinculan de manera especial y polémica cuan-
do la mirada esta dirigida a etapas que fracturan las sociedades y dejan
como saldo dolor, miedo, trauma y visiones enfrentadas desde las ra-
zones mismas del porqué se llego al advenimiento de los Estados re-
presivos. Una resistencia mayor a incorporar el relato amplio y plural
de ese pasado traumdtico pesa no solo en la memoria publica, sino
también, en particular, en la aceptacion de que éste se incorpore en los
curricula de la ensenianza referidos a las historias nacional, regional y
universal.

El pasado traumdtico es campo de debate y de poder; si la historia
reciente estd marcada de esa forma, encuentra una mayor resistencia
para su sistematizacion y transmision. Ello desemboca en la preo-
cupacion y trabajo de Gerardo Caetano, quien comparte en estas pdgi-
nas, en forma reflexiva, la experiencia de lo ocurrido en el caso uruguayo
—el como se plantea el debate sobre la incorporacion de la historia
reciente, qué hay de nuevo y qué de tradicion, cuando el periodo por
considerar en los curricula estd instalado en las etapas de violencia—.
Argumenta de manera particular sobre el error de imponer una politica
de olvido y la repercusion que tiene sobre las jovenes generaciones y
las sociedades. Con ello pone énfasis en lo fundamental, que resulta la
conjuncion del conocimiento, en este caso histérico, con el esfuerzo
ético de contribuir a la salud democrdtica y republicana de la sociedad.
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Asimismo, lo argumenta desde la conviccion de que el docente no
solo es articulador y transmisor de conocimiento: es también un ciu-
dadano comprometido con una comunidad politica sustentada en
derechos; entre ellos, el de la verdad.

—Gerardo, quisiéramos que nos ubicaras en la polémica desatada en
torno a la incorporacion de la ensenanza de la historia reciente con la
connotacion que ésta tiene, en los programas de educacion bdsica del
Uruguay.

—EIl tema de la pertinencia o no de ensenar el pasado reciente en la
curricula del sistema educativo publico y privado no es ninguna no-
vedad en el Uruguay. Sobre esto, el pais tiene una larga tradicion y, en
realidad, este pseudodebate que se ha planteado en este ultimo tiempo,
como una rutilante —e interesada— novedad, algo que en el Uruguay
ha sido en verdad tradicional, no puede sino ser entendido en el marco
de otro tipo de debates de indole mucho mas politica e ideologica que
educativa. En el Uruguay, ya desde el siglo XIX, el pasado reciente fue
objeto de ensefianza curricular. Es mas, si uno recorre los manuales y
los libros vinculados con el estudio curricular de la Historia Nacional,
Latinoamericana o Universal, o si recorre los programas educativos
desde el novecientos para aca, con lo que se encuentra es con el hecho de
que el pasado reciente siempre estuvo en los programas curriculares y
siempre fue objeto de analisis.

Doy ejemplos de esto porque nada es mas persuasivo que hablar de
lo concreto:

1) Los manuales de HD, del Hermano Damasceno,! tal vez el mas
exitoso constructor de manuales de historia en lo que resulta toda una
curiosidad dentro de un pais tan laico como el Uruguay. La primera
edicion de su manual Ensayo de Historia Patria, que es de 1901, como
todas sus revisiones y reediciones posteriores, termina sus analisis y
su relato precisamente el ano previo a la edicion del manual.

' Hermano Damasceno, Ensayo de historia patria, 1901. Curso de historia patria de H. D.
Montevideo, Barreiro y Ramos, 1903. [Las notas corresponden a las entrevistadoras].
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2) Otro ejemplo relevante y enjundioso lo proporcionan los clasicos
Anales...? de esa figura gigantesca que fue el siempre venerable Eduardo
Acevedo, dedicados también al estudio y revision de la historia uruguaya,
los que también terminaban su narracién un ano antes de su
publicacion.

Tanto el Hermano Damasceno como Eduardo Acevedo, insos-
pechados por cierto de “izquierdistas”, llegaban en sus manuales hasta
el presente, recogian el estudio de la historia reciente como un im-
perativo de su quehacer.

3) Otro ejemplo mas cercano en el tiempo esta dado por el primer
Codicen,’ luego de la dictadura; aquel polémico Codicen presidido
nada menos que por Juan Pivel Devoto® y en el que también revista-
ban figuras consulares de la educacion uruguaya, como Aldo Solari o
Elida Tuana,’ entre otros. En aquellos afios dificiles y controversiales,
en los que el campo de la educacion fue un campo de batallas de muy
diversa indole —ideologicas, pedagogicas, etc.—, el propio Pivel Devoto
da una gran batalla por la ensenanza del pasado reciente, que esta
plenamente documentada en las actas del Codicen, incluso discrepan-
do duramente con Aldo Solari, por ejemplo, que tenia al respecto ideas
distintas. Y la postura de Pivel prevalece, incluso en el enfrentamiento
que sostiene sobre el particular frente a la Comision de Educacion y
Cultura de la Camara de Representantes. Invito en verdad a releer los
argumentos solidos y contundentes del célebre historiador nacionalista
en la defensa de sus convicciones acerca de lo que juzgaba como absoluta
necesidad de que el pasado reciente estuviera en los planes y en los
programas educativos, asi como en los manuales de estudio.

2 Eduardo Acevedo, Anales historicos del Uruguay. Barreiro y Ramos, 1934.

’ Codicen: Consejo Directivo Central, Organismo descentralizado responsable de la en-
sefnianza basica

*Historiador, figura principal en la historiografia nacional, formador de varias generaciones,
abocado a la historia politica. De su legado, destaca el trabajo sobre los partidos politicos.
Desempeno cargos publicos que lo vincularon a su trayectoria como hombre de uno de
los partidos tradicionales: el partido Nacional o Blanco.

> Sociologa y pedagoga. El primero ha sido reconocido internacionalmente por el aporte
de su copiosa obra cientifica.
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—En la polémica actual, ;qué vinculos puedes establecer con el deseo
de ciertos sectores a imponer el olvido sobre el pasado traumatico
cuyo conocimiento documentado apenas emerge en el pais a partir de
la investigacion del equipo de historiadores del que eres integrante?
¢Cudl es la posicion del Codicen?

—La iniciativa que ha tenido el Codicen actual de reforzar la presencia
del pasado reciente, tanto a nivel de la Historia Uruguaya como de la
Historia Latinoamericana y Universal, en los planes de ensenanza, en
los programas y en los manuales, puede merecer distintos adjetivos,
pero no el de novedoso. Su propuesta recoge y se asienta en una buena
tradicion del sistema educativo uruguayo. Ella va a contracorriente de
aquella vision arcaica e inconsistente segin la cual “la historia que
podia ser enseniada llegaba hasta 1830, porque después de esa fecha
todo era politica”. jQué triste vision desde todo punto de vista! jQué
anacronica y reaccionarial Esa postulacion ignoraba ademas algo basico,
que ya lo decia Croce, pero que ha sido tan reiterado por historiadores
de todas las filiaciones y colores, aquello tan cierto como evidente de
que “toda historia es contemporanea”.

En verdad, ta puedes ensefiar y debatir acerca de la Prehistoria o
sobre Egipto, Grecia, Roma o los tiempos del Cristianismo primiti-
vo, y construir visiones politicamente muy sesgadas y propuestas
violatorias de la laicidad mas elemental. También lo mismo ocurre con
el abordaje de las épocas mas remotas de las luchas por la Indepen-
dencia, de los encuentros y desencuentros entre Artigas, Rivera u Oribe,°
advirtiendo como los temores respecto a visiones tendenciosas y a la
promocion —directa o indirecta— de debates y controversias que son
radicalmente contemporaneos y que tienen alcances politicos, no de-
pende de cuan reciente o no es la historia que se ensena. El problema
de como se puede enseniar Historia desde la defensa mas irrestricta de
la laicidad, tnico camino genuino de respetar al alumno, no tiene que
ver con cuan reciente o lejano es el pasado que se aborda. sino con

© José Gervasio Artigas es el héroe nacional. Fructuoso Rivera (1830-1834) y Manuel
Oribe (1835-1838) fueron respectivamente primero y segundo presidente constitucional
del Uruguay en el siglo XIX.
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el rigor empleado en el estudio de los temas y en las formas de su
ensenanza.

Entonces, cuando una sociedad vive un pasado traumatico, en este
caso una dictadura civil militar que ademas de arrasar con todas las
libertades y con la democracia, incorpora de manera sistematica e ins-
titucional practicas abominables de terrorismo de Estado, la no incor-
poracion explicita de su estudio y ensefianza en el sistema educativo
no solamente es un horror en términos de politica educativa, sino que
tiene implicaciones inadmisibles en planos centrales del compromiso
educativo y civico como los de la memoria, la defensa irrenunciable en
términos de politica de verdad, en términos de vision de una cultura
de paz, en términos de una construccion radical de una cultura al ser-
vicio de los derechos humanos. Sobre este particular, la omision de
incorporar como objeto de estudio y ensefianza los terribles acon-
tecimientos ocurridos desde los afios cincuenta hasta los ochenta no
solamente es un horror, sino que en realidad implica la defensa indirecta
de una orientacion general signada por la imposicion interesada de
politicas de olvido. Cuando una politica educativa, por ejemplo, pres-
cribe que el pasado reciente se incorpore formalmente en la ensefianza,
sus ejecutores no pueden ignorar que ese pasado reciente ingresara en
los educandos y en la ciudadania toda por otras vias. La puja entre las
politicas de la memoria nunca perfila una pugna dicotémica entre una po-
litica del olvido y otra politica de la memoria. Lo que se pone en conflicto
y en debate, como siempre que abordamos el estudio del pasado, son
formas y contenidos contrapuestos sobre esa historia que en forma
inexorable llegara, mas tarde o mas temprano, a nuestro presente. El
debate real entonces debe apuntar a cuales son las formas mas pluralistas
y rigurosas, a través de las cuales ese pasado reciente, signado por el
horror, llegara a la percepcion critica de los educandos. En esa direccion,
“esconder” el pasado reciente de los planes de ensefianza me parece la
peor opcion. También la mas riesgosa, la menos pluralista, la que menos
instrumentos le otorga a la republica para preservar los valores
irrenunciables de la laicidad. Y en esta idea estoy tanto con Pivel Devoto
como con Barran.’

7 Se refiere al historiador uruguayo José Pedro Barran, autor de una vasta y referencial
obra historica en la que destaca su aporte al conocimiento y analisis de la evolucion
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Cuando, por ejemplo, en el Uruguay se quiso lapidar la busqueda
de cualquier forma de esclarecimiento en torno al destino de los
detenidos-desaparecidos y de los ninos secuestrados, se hablaba de
que este tema habia sido laudado por el articulo 4° de la Ley de Ca-
ducidad.® Ya conocemos la historia uruguaya al respecto: luego de la
aprobacion en el Parlamento el 22 de diciembre de 1986 de la Ley de
Caducidad, el entonces Presidente no encontré mejor camino que
cumplir con los mandatos de investigacion de aquel célebre articulo 4°
que transferir la responsabilidad de las investigaciones sobre los
detenidos desaparecidos al entonces Fiscal Militar, Coronel José Sam-
buccetti, y al entonces Instituto del Nifo, las indagatorias acerca de los
ninos secuestrados. La falta absoluta de voluntad de verdad sobre es-
tos temas no admitia disfraz alguno.

Desde entonces, hemos tenido que soportar la “cantinela” oficial
sobre que habia que dar vuelta a la pagina para construir el futuro,
que el olvido impuesto desde el Estado “era el precio de la paz “ (!!) y que
si persistiamos en la actitud de mirar para atras, corriamos el peligro
de volvernos “estatuas de sal”. En realidad, a través de todos esos
discursos, que por cierto configuraban una politica de olvido, lo que
se estaba tratando de meter de la peor manera (que es de contrabando),
era justamente una “historia oficial”: nada habia ocurrido, o si algo
habia ocurrido, no era conveniente elucidarlo en el debate publico, tan-
to hacia la ciudadania como hacia las nuevas generaciones que no
habian vivido de modo directo lo ocurrido. Ese intento, que por
supuesto ha comenzado a frustrarse (aunque aqui cabe y mucho aquello
de que las tareas democraticas mas centrales son aquellas inacabadas e

economica, social y cultural. Barran, al igual que Pivel, ha ocupado cargos de
responsabilidades vinculados a la educacion.

% Se refiere ala Ley de Caducidad de la Capacidad Punitiva del Estado, aprobada por el
Parlamento a la salida de la dictadura. Esta ley fue puesta a consideracion de la ciudadania
mediante el recurso de referéndum, promovido por grupos de familiares de victimas de
la represion, y ratificada en las urnas el 16 de abril de 1989. En su articulo 4to. se exenta
de penalidad los crimenes cometidos durante la década dictatorial (1973-1985) y se abre
un resquicio para investigar las desapariciones forzadas y el cambio de identidad de
menores secuestrados y otorgados en adopcion a familias de integrantes de las fuerzas
represivas. Este articulo no fue aplicado hasta 2005.
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inacabables), suponia en verdad una suerte de “historia oficial”: desde
el absurdo del olvido y del silencio impuestos se invitaba, desde el Es-
tado, a dar vuelta a una pagina que no estaba construida, se le imponia
discretamente a una sociedad la no verdad y hasta la indiferencia fren-
te a una pagina historica signada por la violencia y el terror, una pagina
que nunca esa sociedad habia podido leer. Eso es mucho peor atn que
una pagina que se intente vanamente de completar en forma totalitaria
o en forma parcial y sesgada por motivos ideologicos y/o partidarios
desde el Estado.

En ese sentido, puede decirse que quienes una y otra vez plantearon
la necesidad de que no se incorporaran los temas de los conflictos de
los sesenta y de la dictadura a la ensefianza, al sistema educativo, en
realidad no querian solo el olvido, sino que también pretendian arraigar
sin debate en la “sabiduria convencional” la ya clasica version de la
“teoria de los dos demonios”. En el Uruguay habiamos tenido dictadu-
ra y terrorismo de Estado en respuesta a la violencia previa de la llama-
da “subversion”. Con asombro y honda preocupacion democritica,
hemos leido declaraciones de ex-presidentes, en las que se llega a sos-
tener, ante la imposibilidad ya de la negacion frente a la acumulacion
irrebatible de pruebas y documentos, que si era cierto que habia habido
violencia durante la dictadura, pero —en una expresion extremista y
mas que sesgada de la “teoria de los dos demonios”— que mientras
habia habido “una violencia absolutamente ilegitima que era la violen-
cia revolucionaria en su origen y en su implementacion”, la otra violencia
del Estado y de los militares “por lo menos habia sido legitima en su
origen”. Mas alla de todas las evidencias que echan por tierra la “teo-
ria de los dos demonios” (las Fuerzas Armadas Habian dado por derrotada
la “violencia revolucionaria” en 1972, la gran mayoria de los detenidos
desaparecidos nunca fueron combatientes armados, etc., etc.), frente a
este tipo de declaraciones cabe reflexionar si no estamos enfrentando-
nos a la emergencia de una nueva teoria, la “teoria de un inico demonio”;
en este caso, la “violencia revolucionaria”, con la consiguiente ex-
culpacion del terrorismo de Estado puesto en practica, vale aclararlo,
antes y después del golpe de Estado de 1973. Se ha dicho hasta el
cansancio, pero ante la persistencia de tales expresiones se impone
reiterarlo: si todos los terrorismos, vengan de donde vengan, de derecha
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o de izquierda, son ilegitimos y repudiables, ninguno lo es tanto como
el “terrorismo de Estado”, que hace de este ultimo (precisamente el
“garante de los derechos ciudadanos”, el “escudo de los débiles”) el per-
petrador todopoderoso de las peores aberraciones contra los derechos
de quienes esta obligado a defender y proteger.

El terrorismo de Estado habria sido una réplica necesaria que
después, en algun sentido, se excedid, pero, bueno... {Ya no podemos
silenciar nuestro repudio civico frente a este tipo de ideas, mucho me-
nos cuando se las quiere trasmitir a las nuevas generaciones. Del mismo
modo, existe también lo que podriamos calificar como la impunidad
terminologica, tan impulsada desde ciertos sectores: no hablar de dic-
tadura, sino de “gobierno de facto”; no hablar de tortura, sino de
“excesos”.

Se trata en suma de filtrar de contrabando una version normalizadora
de una experiencia de horror como es la del “terrorismo de Estado”.
Entonces, aca hay que asumir el conflicto en términos muy radicales:
no es la puja entre el olvido y la memoria. No. Es la puja entre dos me-
morias. Es la puja entre lo que Hanna Arendt ha llamado el “testamen-
to ciudadano que selecciona y nombra”, que debate, que pluraliza las
visiones, pero desde el reconocimiento de los hechos y desde la
preservacion de su significacion. Y del otro lado, tenemos justamen-
te la vision que quiere la memoria autoritaria, que es la memoria que
se impone sobre la base del recuerdo impuesto, de la costumbre. A
este respecto, hay un texto memorable de Nora Rabotnikof, en donde,
trabajando precisamente en las categorias de Maquiavelo sobre la
“memoria del principado” y la “memoria de la republica”, sostiene has-
ta qué punto ambas se contraponen en clave civica.

—-En tu opinion, ;qué papel deben desempefiar los historiadores ante
la necesidad de que la sociedad procese el trauma que cred en ella el
terror de Estado? ;Y cudl deberia ser la funcion del historiador docente
frente al problema concreto?

—A mi siempre me ha hecho mucha gracia cuando dicen: “este es un
tema que hay que dejar a los historiadores”. Bueno, finalmente los
historiadores llegamos al tema. ;Qué querian que hiciéramos? ;Querian
acaso que callaramos o que nos hiciéramos “los distraidos” frente a la
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documentacion abrumadora del horror absoluto, frente a las evidencias
incontrastables de que el Uruguay habia vivido un terrorismo de Estado
impulsado en forma sistematica e institucional desde el gobierno
dictatorial, desde las Fuerzas Armadas y con una participacion civil
mucho mas alla de lo que se conoce y hasta se hubiera podido imaginar?
:Qué querian? ;Acaso suponian que para preservarnos de las esperables
acusaciones de sesgo dejaramos el tema para tiempos mas lejanos y
aceptaramos pasivos la tesis esgrimida por el actual Teniente General
Rosales,” de que todo habia respondido a “eventuales acciones in-
correctas cometidas por integrantes de las Fuerzas” a titulo individual?
sEsperaban acaso que validaramos con un silencio complice las visiones
elusivas y en algunos casos mentirosas de los Informes de las tres ar-
mas al Presidente Vazquez en el 2005? Alli estan los documentos que,
aunque sea por esta unica vez, hablan por si mismos.

—;Qué reaccion produjo esta intensa, pero inicial exploracion en los
archivos de seguridad nacional entre los sectores militares y civiles
complices de las atrocidades cometidas durante esos anos? ;Como se
incorporaran los nuevos conocimientos emanados de esos archivos a
la ensenanza de la historia nacional del Uruguay?

—Por supuesto que, como era previsible, se nos agravio; resulta
interesante constatar que antes de la publicacion de los cinco tomos de
la investigacion'’ y nunca después, al menos en forma directa, se nos
acuso de “historiadores oficiales”. No necesito decirles, pues me conocen
bien y conocen a quienes me acompanaron en la tarea que asumimos
este requerimiento bien lejos de aspiraciones tendenciosas ideologi-
cas o partidistas, mucho menos desde el interés de respaldar al gobierno.

? Teniente General Jorge Washington Rosales Sosa, Comandante en Jefe del Ejército
desde el 30 de octubre de 2006.

10 Se refiere a Investigacion historica sobre detenidos desaparecidos: en cumplimiento del
articulo 4to. de la Ley 15 848. Edicion completa, Montevideo, Presidencia de la Republica,
Direccion Nacional de Impresiones y Publicaciones Oficiales, 2007, 5 v. Esta inmensa
obra de 3600 paginas fue encargada por la Presidencia de la Republica a la UdelaR. Se
realiz6 bajo la coordinacién del politélogo Alvaro Rico, con la supervision académica de Jo-
sé Pedro Barran y Gerardo Caetano, y conto con la colaboracion de un equipo de dieciséis
historiadores.
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Lo hicimos y es muy importante sefialar que siempre fuimos respeta-
dos en esa idea por las autoridades actuales, por un compromiso civico
con la verdad, desde valores republicanos inclaudicables, sin aceptar
remuneracion alguna por el trabajo. Y esto dltimo vale especialmente
para la accion de Alvaro Rico, quien tuvo a su cargo la ardua tarea de la
coordinacion ejecutiva de la investigacion, mientras Barran y yo nos en-
cargamos de su supervision académica y de contribuir en algunos
relevamientos documentales.

Y debe senialarse que esta es una tarea que apenas empieza, que no
va a terminar nunca, porque ;quién puede decir que vio todos los
documentos y que hizo todas las preguntas respecto a este tema? No
pudimos acceder a archivos fundamentales como los del OCOA!" y el
del SID;!* tampoco a los fondos documentales del archivo de la DIPBA"
en la actual Comision Provincial de la Memoria en la ciudad de La
Plata; en este ultimo caso, por justos recaudos judiciales en relacion a
la utilizacion de buena parte de esos documentos (nada menos que
cuatro millones aproximadamente) en procesos judiciales en curso.
;Cuantos archivos todavia no hemos podido consultar? ;Cudntos
documentos todavia permanecen ocultos? Y frente a todo esto, ;qué es
lo que revela la experiencia internacional? Revela que siempre hay nue-
vos documentos que encontrar y que aun los mismos documentos
siempre merecen preguntas nuevas, interpelaciones nuevas.

De modo que el avance que los historiadores hacen en relacion con
el esclarecimiento de hechos vinculados con el terrorismo de Estado
necesariamente tiene que pasar como un eje central de los nuevos pro-
gramas educativos, recogiendo una vieja tradicion en el pais, afirmando
la necesidad de que hechos traumaticos colectivos, como las violencias
de los afios sesenta o las aberraciones del terrorismo de Estado durante
la dictadura, puedan ser objeto de una politica de memoria radical, de
una politica de verdad radical, soportes ineludibles de una auténtica
politica de derechos humanos, de una vision republicana y democrati-
ca de la justicia.

"' OCOA: Organismo Coordinador de Operaciones Antisubversivas.
12SID: Servicio de Inteligencia de Defensa.
BDIPBA: Direccion de Inteligencia de la Provincia de Buenos Aires.
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Cuando el terrorismo de Estado es sometido a una vision de nor-
malizacion, o a una vision del estilo de la “teoria de los dos demonios”,
0 a una vision de banalizacion de los testimonios del horror, ;qué es
lo que ocurre? Y bueno, ocurre que la tension del dialogo de los de-
rechos se afloja y entonces el terrorismo de Estado obtiene finalmente
su triunfo postumo. ;Qué es lo que busco el terrorismo de Estado?
Paralizar por la via del terror a una sociedad que queria transformarse.
iQué es lo que busca siempre el terrorismo de Estado? Mantener el
status quo. Una sociedad que asume que no debe trasmitir a las futuras
generaciones las atrocidades de la practica sistematica e institucional
del terrorismo de Estado es una sociedad que asume que, finalmente,
el terror ha permeado con éxito en el espiritu civico de los ciudadanos.
Lo quiera o no, esta convalidando el status quo, no solamente sobre el
pasado, que ya es grave, sino sobre el futuro, que es mucho mas grave
aun. Como diria Hanna Arendt, se estd escamoteando el testamento
ciudadano: ese imperativo ético y a la vez civico que lleva a que toda ciu-
dadania bregue por revelar a sus hijos y a sus nietos un relato del
pasado radicado en la aspiracion y el rigor de la verdad, duela lo que
duela. Solo legando testamentos ciudadanos se preservan derechos, se
preservan rebeldias.

La experiencia internacional revela que estas politicas de la desme-
moria finalmente terminan siendo politicas que mas temprano que tar-
de caen por su peso. ;{Por qué? Y bueno, miremos a la Espana de hoy
y a los debates suscitados a proposito de la llamada Ley de la Memoria,
nada menos que 71 anos después del inicio de la Guerra Civil. Llega
un momento en que los nietos y los bisnietos, tanto de las victimas
como de los victimarios, quieren saber de sus abuelos y de sus bisa-
buelos. Por eso yo creo que la pretension de una “historia oficial”, ade-
mas de ser una tentacion profundamente autoritaria, resulta finalmente
un intento vano, termina cayendo por su propio peso. Luz Ibarburu'*
y tantas, tantas madres murieron sin saber qué habia pasado con sus
hijos, con sus companeros. Cuando yo escucho que todo “esto se va a
solucionar” —como si ademas la experiencia del terrorismo de Estado

" Cumplio un papel destacado en la organizacion uruguaya Madres y Familiares de
Detenidos Desaparecidos (Familiares).
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admitiera solucion; es una herida que no tiene forma de cicatrizar—,
“cuando se mueran los combatientes de un lado y del otro”, en verdad
siento una profunda irritacion civica. En primer lugar, la idea es de
una crueldad absoluta, porque por via directa o indirecta esta legiti-
mando o aceptando, por ejemplo, que Luisa Cuestas,” que hoy tiene
ochenta y siete anos, se muera sin saber, como hasta el dia de hoy no
sabe, qué paso con su hijo. Luisa Cuestas podra morir, pero el reclamo
por el esclarecimiento de qué pasé con su hijo seguira. Y algo clave
para que esa demanda siga es que el pasado reciente, sobre todo si fue
traumatico, se incorpore de la manera mas rigurosa y profesional
posible a la ensenianza y al plano de nuestros debates civicos.

Con José Rilla escribimos, en el ano 1987, la Breve historia de la
dictadura.'® A mi, una de las cosas que me afecta mas es que veinte
anos después se sigue leyendo y se sigue dando en las bibliografias
como referencia. A mi me preocupa mucho, como expresion de una
sociedad que en verdad no ha avanzado todo lo que hubiera debido en
relacion con la interpelacion de un pasado traumatico como el de la
dictadura. Y eso tiene mucho que ver con el hecho de que se bloqueo
el acceso a archivos documentales fundamentales: no hubo por parte
del Estado una actitud proactiva en la apertura de los archivos de la
represion; que no se impulso la accesibilidad de los investigadores,
pero también la de los ciudadanos en relacion con los repositorios do-
cumentales que guardaban informacion fundamental respecto a lo que
habia ocurrido.

—Te pedimos, Gerardo, que abundes un poco en torno a la polémica
que suscito la comision formada por los académicos Carlos Demasi,
Alvaro Rico, Vania Markarian para determinar los contenidos curriculares
en torno a la historia reciente, asi como acerca de la argumentacion en
el sentido de que la sociedad tiene la “sensacion térmica” de que existe
un “exceso de pasado”, que se desea impulsar una historia oficial” en
torno a la dictadura.

5 Al igual que Ibarburu, es integrante de Familiares y se ha convertido en figura em-
blematica de la organizacion.
' Publicada por Ediciones de Banda Oriental; cuenta con numerosas reediciones.
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—No hubo una comisiéon. El Codicen lo que hizo fue una convocatoria
a concurso para que un conjunto de historiadores desarrollaran pro-
gramas de capacitacion y en uno de los casos, un manual guia para la
ensenianza del pasado reciente. Yo no me presenté a ese concurso por
muchas razones; primero, por problemas de tiempo. Yo, por otra parte,
no de ahora, siempre, hasta por un problema de vocacion historio-
grafica, siempre estudié el pasado reciente. O sea, ;qué se provoco de
nuevo en torno a eso? A mi juicio, un pseudodebate. Se suponia la
iniciativa de que este grupo buscaba construir una historia de izquier-
da que sesgara, una “historia hemipléjica” que sesgara la mirada sobre
el pasado de la dictadura y que en ese sentido buscara de alguna mane-
ra construir, en el sistema educativo, una usina de socializacion politica
a favor de la izquierda.

Mas alla de que yo creo que el Codicen cometié algunos errores en
la implementacion de esta iniciativa; por ejemplo, no haber convocado
en los tribunales para el concurso de los docentes que se encargarian
de estas tareas a figuras académicamente solidas, pero con procedencias
politicas y partidarias pluralistas, estimo que todo el debate que se im-
pulso fue desmedido e interesado. Hay algo de lo que mencionaron
que me parece fundamental, que es esa influencia de la llamada “sen-
sacion térmica”. A mi una y otra vez me dicen: “pero las encuestas re-
velan que la mayoria de la sociedad uruguaya esta cansada del pasado,
que ya no quiere escuchar mas”. Para mi eso no quiere decir nada,
absolutamente nada. Yo no investigo para ganar votos, ni nunca lo voy
a hacer. No me interesa investigar lo que supuestamente la mayoria de
la sociedad uruguaya quiere que yo investigue. Yo no quiero aportar
un best seller, mucho menos en relacion con estos temas fundamenta-
les para la salud democratica y republicana de la sociedad. No quiero
hacer lo que hacen los canales de television que venden chatarra porque
supuestamente han detectado que los ciudadanos es lo que mas
consumen. Me rebelo frente a ese tipo de juicios, pues en realidad lo
que se hace la mayoria de las veces es crear y planificar un espectador
chatarra desde la oferta.

Yo estoy obligado como intelectual, hasta por razones del oficio y
sin sentido de mesianismo alguno, a mirar mas lejos, incluso a con-
tribuir a construir un lector, incluso peleandome con ese supuesto o
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real “lector prototipo”. Yo creo que el ciudadano democratico al que yo
aspiro para el Uruguay o para cualquier sociedad, es un ciudada-
no que, mas alla o mas aca de sensaciones térmicas, no admite el silencio
sobre sus pasados traumaticos, que no admite como legado la no ver-
dad respecto a un periodo en que se violaron desde el Estado derechos
tan fundamentales.

Si la defensa de estas convicciones, que mas de uno podra calificar
de idealistas (adjetivo que me parece muy honroso y que agradezco),
me lleva a pelearme con la sociedad, no me importa en absoluto. No me
importa que mi obra sea impopular; yo no hago lo que hago en el
campo intelectual para ser popular. Yo lo hago por un compromiso
ético y después por un compromiso con el oficio. Ademads, las sen-
saciones térmicas son tan volatiles y tan manipuladas. Porque dando
incluso por bueno ese diagnostico que me merece tantas dudas, en
caso de que fuera verdad, ;por qué la mayoria de la sociedad uruguaya
no querria oir hablar mas del pasado? Existe por cierto el abuso del
pasado. Tzvetan Todorov y muchos otros autores han investigado y
muy bien sobre este tema. Pero mas alla de ello, resulta poco con-
trovertible que en la sociedad uruguaya, los ciudadanos han estado
bombardeados largamente con todo un mensaje que apunta hacia alli,
a la ruptura con el pasado. A mi cuando me cuentan, por ejemplo, que
en Turquia, donde el codigo penal turco todavia incorpora como delito
la aceptacion (jla aceptacion!) de la responsabilidad del Estado turco
en relacion con el genocidio armenio, si siento una profunda rebeldia
y repudio frente a ello; no puedo, sin embargo, sorprenderme.'” El
negacionismo que, como tantas veces se ha dicho, resulta inherente a
las practicas de genocidio, el negacionismo también funciona en relacion
con las practicas de violaciones a los derechos humanos cometidas
durante las dictaduras. Y una prédica tan insistente y prolongada, por
cierto que obtiene resultados, mas alla de que yo crea que, mas temprano
que tarde, es una politica destinada a perecer. Lo que hay que hacer es
apresurar esa derrota.

17Se refiere a que en el Codigo esta tipificado como delito la referencia al genocidio
armenio como responsabilidad del Estado Turco.
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Del mismo modo, si yo acepto la sensacion térmica y educo en
funcion de lo que supuestamente la sociedad quiere que yo eduque,
bueno, ya sabemos en funcion de qué voy a educar. La agenda de la
educacion no se define en las mediciones —por otra parte, tan sos-
pechosas por lo general— del rating o de lo que supuestamente una-
sociedad-quiere-escuchar. La democracia no se construye, mucho
menos en el terreno educativo, de acuerdo con la medicion de ratings.
Una sociedad que acepta la pasividad de filosofias como la del no te
metas, va a ser una sociedad del temor a luchar por los derechos de los
otros, una sociedad profundamente individualista, una sociedad que
no va a abrazar las causas internacionales, una sociedad que va a in-
terponer intereses espurios y coyunturales a la afirmacion de valores.
Por supuesto que a esa sociedad el esclarecimiento de los pasados
traumaticos le va a “aburrir”. Yo no quiero esa sociedad ni mucho
menos la quiero para mis hijos. Y digo esto, repito, sin caer en la
tentacion igualmente repudiable del mesianismo, de creer que los
contenidos de la ensenianza deben ser fijados por los docentes en forma
monopolica, sin cotejo con la ciudadania, de acuerdo con pautas y
procedimientos democraticos.

Yo creo que la incorporacion del pasado reciente a los curricula del
sistema educativo debe hacerse en términos del mayor rigor, de la
mayor profundidad. En ese marco, el docente debe ser al mismo tiempo
investigador e innovador en sus practicas de ensefianza. En esa direccion
debe emerger una nueva logica de ensefianza-aprendizaje en la que se
involucre al alumno no solamente como un receptor pasivo de nuevos
contenidos, sino justamente como un agente interactivo y critico, que
sea capaz de incorporar, de manera no complaciente, la avidez por
saber, el derecho y el reconocimiento del derecho a saber, que tam-
bién debe ser el derecho a escarbar y a no aceptar ninguna version que
se le pretenda ofrecer como definitiva. En tanto futuro ciudadano, ese
nuevo alumno debe estar “vacunado” contra toda pretension de “historia
oficial”, del signo que sea. Sera un alumno acostumbrado metodo-
logicamente a dudar, a no aceptar acriticamente la postura del profe-
sor, a seguir buscando y a seguir preguntando. Incorporar el pasado
reciente estimula la busqueda de una actitud diferente por parte del
alumno, cimiento de la forja consiguiente de un ciudadano activo,
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vital, que incorpore como practica de vida el ejercicio sin mengua de
los derechos y el cumplimiento de sus correspondientes obligaciones.
En ese nuevo alumno, se radicara con profundidad ese derecho ina-
lienable que es el derecho a saber y el derecho al pasado, que es un
derecho fundamental. Si yo no incorporo radicalmente la ensefnianza
del pasado reciente con nuevos contenidos, pero también con nuevas
estrategias pedagogicas, tratando de que esa brecha que siempre hay
entre los avances de la academia y el como se educa trate de recortarse
y que haya un flujo permanente de encuentro entre el investigador y el
docente a todos los niveles, el cambio serd so6lo cosmético. Se trata, en
suma, de buscar precisamente que una sociedad comience a cargarse
de verdad como factor de prevencion frente a la hipotesis de que nue-
vamente puedan volverse a violar los derechos humanos. Estas nuevas
actitudes y destrezas en docentes y alumnos coadyuvaran como pre-
vencion respecto a generar una reserva (yo no sé si es moral o si es po-
litica) en términos de rebeldia, que contribuya, como reaseguro, contra
violaciones a los derechos humanos, tanto en el campo nacional como
en el internacional. Esto ultimo también es fundamental: no basta ge-
nerar respecto a estos temas visiones nacionales ni mucho menos
nacionalistas. Hace falta establecer concepciones auténticamente
internacionalistas, humanistas en una perspectiva global, que hagan
sentir como propias y no ajenas cualquier genocidio, terrorismo o
violacion a los derechos humanos alli donde estos extremos se pro-
duzcan. De alli que la incorporacion del pasado reciente a la ensenianza
formal e informal deba ser acompanada con la implementacion de
recomendaciones como la de la Asamblea General de Naciones Unidas
de enero de 2005, en el sentido de implementar en todos los pai-
ses del mundo el dia de conmemoracion del Holocausto en tanto
“memoria ejemplar” en prevencion de la reiteracion de todo genocidio.

—:Consideras entonces que la actualizacion de la curricula de
ensefianza de la historia uruguaya se inscribe en la necesidad de la
incorporacion plena del pais a la mundializacion de los valores humanos?
—Para que la ensefianza rigurosa del pasado reciente sea posible, hay
que invertir y trabajar mucho. Por ejemplo, hay que capacitar mucho a
los docentes y hay que evitar el provincianismo. Porque éste es otro
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mal del Uruguay, discutir esto como si fuera solo un problema del
Uruguay. Yo, cuando discutia estos temas, decia dos cosas iniciales.
Primero: estan discutiendo como novedad un tema que en el Uruguay
tiene mas de cien anos; segundo: estan discutiendo como excepcional
y con un extremo provincianismo un tema que es mundial. El ano
pasado, en Alemania y Francia, se incorpord en el sistema educativo
un manual construido por historiadores de primer nivel, alemanes y
franceses, sobre las relaciones franco-alemanas en los ultimos cincuenta
anos. Mas atn, incorporaron a texto expreso y con especial desarrollo
la consideracion analitica de la Segunda Guerra mundial. Eso implicaba
hablar sin ambajes del Holocausto, pero implicaba también hablar de
Vichy. Suponia volver a recordar el debate de histo-riadores. En él varios
historiadores alemanes revisionistas habian reclamado el “fin de la
autoflagelacion alemana”, con la tesis peregrina acerca de que el
Holocausto habia sido un genocidio mas en la historia. Y alli Jurgen Ha-
bermas yo creo que da la clave cuando responde a ese intento revisionista
y normalizador con las preguntas centrales: “;qué significa ser aleman
después de Auschwitz? ;Como ser aleman después de Auschwitz?” Y
la respuesta de entonces de Habermas sigue siendo la tnica posible:
“Solo a través del patriotismo de la constitucion”, entendido como
solo la adhesion a valores universales que problematizan las herencias
recibidas y que generan una rebeldia frente al futuro, sustentada en
reclamo de derechos.

Solamente eso permite la condiciéon de alemanes y la condicion de
cualquier otra identidad nacional, después de tantos genocidios y de tan-
to terrorismo de Estado. Y del lado francés, ello implicara el recono-
cimiento de Vichy y aun de las claudicaciones de la resistencia al nazismo,
que no fue tan heroica como siempre se dijo.

Si yo educo en forma irresponsable en el nacionalismo extremo, la
xenofobia estd a un paso, esta a un paso. Y no estamos lejos de estos
problemas en el Rio de la Plata. Acaba de realizarse una investigacion
en el Instituto [Gino] Germani de Buenos Aires, donde una encuesta
sobre adolescentes argentinos revela algo asombroso: fueron con-
firmadas una vez mas las proclividades xenofobas de siempre frente a
judios y a gitanos, frente a bolivianos y ecuatorianos, pero por prime-
ra vez un cuarenta por ciento de los adolescentes argentinos dijo que
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no queria vivir al lado de un uruguayo. Los investigadores que vienen
haciendo esta investigacion desde hace mucho tiempo se sentian muy
sorprendidos y obviamente la tinica razén que manejaban para explicar
semejante cambio en tan poco tiempo tenia que ver con el manejo
mediatico del conflicto de las pasteras sobre el Rio Uruguay.'® Y ad-
virtamos también que en el cosmopolita Uruguay, un pais que muy
pronto, como no puede ser de otro modo, va a entrar en ese flujo de
una América Latina que migra y que se mueve, ;qué es lo que revelan
las encuestas? Y que cuando se les pregunta a los uruguayos si quieren
vivir junto a otro latinoamericano dicen que no en un porcentaje muy
importante.

En suma, la necesidad de recuperar desde la radicalidad de un tro-
pismo de verdad ese pasado reciente en el que los derechos humanos
fueron conculcados de manera sistematica nada menos que por la ins-
titucion que estaba obligado a garantizarlos, el Estado, nos vincula con
la emergencia de otros temas de derechos humanos que marcan la
agenda de hoy y de manana. De alli que la actitud que tengamos frente
a la recuperacion de un pasado reciente, traumatizado por la violencia
y las violaciones a los derechos humanos, esta en buena medida defi-
niendo nuestras actitudes frente a las demandas que en el mismo sentido
nos aguardan en el futuro, en el porvenir.

En muchas perspectivas, entonces, para mi responder con verdad
todos estos temas de los que hemos hablado resulta un imperativo
para construir una sociedad que pueda seguir resignificindose en tér-
minos de comunidad politica sustentada en derechos. Hay ciertos temas
sobre los que me he vuelto muy radical después de esta experiencia, y
si el costo de serlo implica malos entendidos, y bueno, que los implique.
Pero creo que en esto la sociedad tiene que ser radical, en el sentido de
que si no va a la raiz, el “huevo de la serpiente” queda. Y como ya sa-
bemos de sobra los que nos dedicamos a la historia, cuando “eso” no

'8 Se refiere al diferendo que Uruguay y Argentina dilucidan en La Haya en torno a la
instalacion de dos fabricas (finlandesa y espanola respectivamente) de produccion de
celulosa de papel en las orillas del Rio Uruguay, que comparten ambos paises y que ha
generado multiples enfrentamientos fronterizos que exacerbaron reacciones nacionalistas.
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se saca, cuando no se rasca hasta el hueso y cuando no se limpia la raiz
del mal, y nunca se limpia del todo, nunca estamos suficientemente
prevenidos.
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