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MEMORIA Y NARRACIÓN.
LOS MODOS DE RE-CONSTRUCCIÓN DEL PASADO

Carolina Grenoville*

RESUMEN. En Argentina se ha publicado recientemente una can-
tidad considerable de novelas que abordan la última dictadura
militar y vuelven la mirada hacia el pasado para re-presentarlo
bajo nuevos aspectos. Los sentidos que ellas construyen cues-
tionan o expanden el imaginario instalado a partir de una política
conmemorativa que priorizó la demanda de justicia y el rescate
ético de las víctimas, relegando, en ocasiones, a un segundo plano
un componente intelectual de la memoria que aspire a “com-
prender” lo sucedido. En este artículo se analizan cuatro novelas
que arrojan nueva luz sobre el impacto que la experiencia del
terrorismo de Estado y la figura del “desaparecido” tuvieron so-
bre los modos de narrar y sobre la concepción de identidad y de
tiempo en el presente.

PALABRAS CLAVE: Memoria, dictadura, narrativa, identidad, tiempo.

El porvenir no habrá de juzgarnos por olvidar,
sino por recordarlo todo y, aun así, no actuar
en concordancia con esos recuerdos.
ANDREAS HUYSSEN, En busca del futuro perdido

INTRODUCCIÓN. ALGUNAS CONSIDERACIONES EN TORNO A LA MEMORIA

Un componente fundamental del terrorismo de Estado que se instauró
en Argentina a partir de 1976 fue la falsificación y la negación sistemática
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de la realidad. Como sostiene Tzvetan Todorov, “los regímenes to-
talitarios del siglo XX revelaron la existencia de un peligro antes
insospechado: el de un completo dominio sobre la memoria” (2002:
139). Los procedimientos empleados para controlar la circulación de
la información que revela Todorov también fueron implementados
por la última dictadura militar argentina: la desaparición de las huellas,
la intimidación de la población y la prohibición de informarse o de di-
fundir las informaciones, el uso de eufemismos y la propaganda política.
En este sentido, el “desaparecido” constituye un caso paradigmático de
eliminación de las huellas. A su vez, el origen del término se remon-
ta a uno de los tantos eufemismos empleados por el poder represor
para ocultar la realidad y facilitarles la tarea a los asesinos. La respuesta
que dio Jorge Rafael Videla, la máxima autoridad del gobierno de facto,
en una conferencia de prensa en el año 1979 es más que elocuente: “Es
una incógnita, un desaparecido. No tiene entidad, no está, ni muerto
ni vivo, está desaparecido”.1

En una primera etapa, la causa de la memoria y el deseo de conocer
el destino de los desaparecidos surge como una forma de resistencia
ante la acción represiva y tiene por finalidad el desmantelamiento de
los discursos del poder militar en torno a esa experiencia. A partir de la
apertura democrática, el discurso proveniente del campo de los derechos
humanos se centra fundamentalmente en la demanda de justicia y en el
rescate ético de las víctimas. Como advierte Elizabeth Jelin, “

las memorias de quienes fueron oprimidos y margi-
nalizados [...] surgen con una doble pretensión, la de dar
la versión “verdadera” de la historia a partir de su memoria,
y la de reclamar justicia. En esos momentos, memoria, ver-
dad y justicia parecen confundirse y fusionarse, porque el
sentido del pasado sobre el que se está luchando es, en
realidad, parte de la demanda de justicia en el presente
(Jelin, 2005: 23).

1 Estas palabras de Jorge Rafael Videla fueron reproducidas en innumerables medios
gráficos y televisivos. Puede consultarse, por mencionar sólo uno, la nota “Ni muerto ni
vivo” de Jorge Jinkins, en Página/12 del 5 de agosto de 2006, disponible en http://
www.pagina12.com.ar/diario/psicologia/9-70866-2006-08-05.html
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Sin embargo, como se verá más adelante, el reclamo de justicia y el
deseo de recordar a las víctimas y dar testimonio no necesariamente se
condicen con la voluntad de comprender y la exigencia de verdad que
rigen la disciplina histórica. El discurso conmemorativo, movido sin
duda por objetivos más que loables, recae a veces en reducciones,
mitificaciones y totalizaciones que relegan las historias de las víctimas
individuales al olvido.

Asimismo, la sobreabundancia de información en el presente
constituye una nueva amenaza al estatuto de la memoria. El consumo
desenfrenado de información favorece, paradójicamente, el olvido. La
primacía de la figura de las víctimas y de los discursos de la memoria
se relaciona con un cambio en la referencia temporal. La erosión de las
utopías y de los ideales emancipatorios de la modernidad condujo a
un creciente escepticismo a partir del cual la acción histórica ya no mi-
ra hacia el futuro como promesa de un tiempo mejor, sino que se ancla
en el presente a la par que fetichiza determinados íconos del pasado.
La concepción teleológica de la historia ha sido sustituida por una
temporalidad circular que se presenta como un eterno retorno. Según
Andreas Huyssen, esta nueva estructura de la temporalidad se debe en
gran medida al carácter inmediato que asumen las imágenes en la cultu-
ra híbrida de los medios y a los incesantes avances tecnológicos cuya
“obsolescencia planificada” contribuye a la configuración de una di-
mensión temporal diferente: la amnesia. La velocidad con que se
proyectan imágenes en los medios masivos de comunicación, el signo
del lucro rápido y la política a corto plazo borran la distancia temporal
y diluyen el sentido de continuidad histórica, que cede lugar a la
simultaneidad de todos los tiempos y espacios prontamente accesibles
en el presente (Huyssen, 2002: 153). De este modo, se pierde el ancla-
je en la referencialidad y se desvanecen las fronteras entre la realidad y
la ficción, el recuerdo y la imaginación en tanto que el sujeto queda
sumido en una suerte de intemporalidad.

La memoria es un arma de doble filo: conserva los recuerdos a la
par que su evocación recurrente en forma de narración hace que se
fijen “en un estereotipo, en una forma ensayada de la experiencia, cris-
talizada, perfeccionada, adornada, que se instala en el lugar del recuerdo
crudo y se alimenta a sus expensas” (Levi, 2000: 22). Esta reducción
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de la experiencia, aunque necesaria, constituye una manipulación de la
memoria que contribuye a que la sociedad continúe ocultándose el
núcleo traumático que resurge, sin embargo, una y otra vez bajo la
forma de apariciones espectrales.

Ya desde el comienzo de Los hundidos y los salvados, Primo Levi nos
advierte acerca de la escasa fiabilidad de los recuerdos, que tienden a
recrear la historia según “un esquema de bipartición amigo-enemigo”
(2000: 32). Si bien la simplificación es, para Levi, comprensible e in-
cluso, en ocasiones, resulta necesaria, no se ajusta a la compleja realidad
de la vida en el Lager:

El mundo en el que uno se veía precipitado era efec-
tivamente terrible pero además, indescifrable: no se ajustaba
a ningún modelo, el enemigo estaba alrededor, pero dentro
también, el “nosotros” perdía sus límites, los contendientes
no eran dos, no se distinguía una frontera sino muchas y
confusas, tal vez innumerables, una entre cada uno y el
otro (Levi, 2000: 33).

A este espacio de contornos tan poco precisos que separa y une al
mismo tiempo a amos y esclavos, y cuyo esqueleto es precisamente el
prisionero-funcionario, Levi lo denomina la “zona gris” (2000: 37).

Giorgio Agamben a propósito de los juicios a los funcionarios del
régimen nazi que concluyeron con la muerte en la horca, sostiene que
la verdad tiene una consistencia no jurídica y que el derecho no agota
el problema sino que más bien lo pone en tela de juicio (Agamben,
2000: 16). El concepto de “zona gris” empleado por Primo Levi cons-
tituye para Agamben un nuevo elemento ético, refractario a cualquier
intento de determinar la responsabilidad, una zona de impotentia judi-
candi situada más acá del bien y del mal. De este modo, la reducción
de lo acontecido, si bien puede estar justificada en algunas ocasiones,
por ejemplo, a la hora de exigir castigo a los culpables, no debe excluir
la búsqueda de una comprensión de la experiencia del mal en toda su
complejidad, aun cuando en esa búsqueda haya que reconocer la común
pertenencia de los asesinos y de uno a la misma humanidad (Todorov,
2002: 151).
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Por otra parte, tanto Tzvetan Todorov como Paul Ricoeur advierten
ciertos usos abusivos de la memoria en el presente que insisten en la re-
producción acrítica del pasado en lugar de privilegiar un uso de la
memoria del cual sea posible extraer alguna enseñanza para el futuro.
Los abusos de la memoria se relacionan precisamente con la ma-
nipulación del recuerdo que se ejerce por medio de una política
conmemorativa que se obstina en la defensa de una selección de hechos,
en detrimento de otros que permanecen en el olvido. Por medio de
esta instrumentalización del recuerdo destinada a anclar a los protago-
nistas en determinados papeles, el del héroe, la víctima o el moralizador,
se congela la experiencia de la violencia en una imagen estática del
pasado (Todorov, 2002: 211). Las causas de estos abusos de la memoria
deben buscarse en los trastornos de la identidad de los pueblos producto
en gran parte de la relación fundamental de la memoria y de la historia
con la violencia. El “deber de memoria” tiene como finalidad mantener
la identidad tanto colectiva como individual a lo largo del tiempo,
conservar las huellas de los acontecimientos pasados y también honrar
a las víctimas de la historia. En este mismo sentido, Beatriz Sarlo, pe-
se a las sospechas que el testimonio le despierta y que ella, a su vez,
despierta en el lector, admite que el discurso testimonial es una forma de
procesar un duelo postergado y contribuye a la reconciliación de la
sociedad civil:

El testimonio es una institución de la sociedad, que tiene
que ver con lo jurídico y con un lazo social de confianza,
como lo señaló Arendt. Ese lazo, cuando el testimonio
narra la muerte o la vejación extrema, establece también
una escena para el duelo, fundando así comunidad allí
donde fue destruida (Sarlo, 2005: 67).

Sin embargo, junto con el aspecto moral y político, no habría que
olvidar el problema epistemológico que subyace en el anhelo de vera-
cidad que también persigue la memoria. Frente a un “deber de
memoria”, Ricoeur propone el “trabajo de rememoración”, que instaura
una distancia con respecto al pasado y abre el camino para que éste
pueda ser sometido a análisis. Desde esta perspectiva, memoria e historia
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ya no se contraponen sino que se complementan en una relación
dialéctica. “Y una historia introducida de nuevo por la memoria en el
movimiento de la dialéctica de la retrospección y del proyecto, tampoco
puede separar la verdad de la fidelidad vinculada después de todo a las
promesas incumplidas del pasado, pues tenemos primordialmente una
deuda que saldar con ellas” (Ricoeur, 1999: 52).

El terror de Estado en Argentina presentó características específicas
que dificultan aún más el abordaje de ese pasado y ponen en entredicho
la posibilidad de una comprensión histórica.

En primer lugar, el “desaparecido”, que devino cifra de las atrocida-
des cometidas por los militares, niega la identidad de cada una de las
víctimas en tanto les fue negada la muerte como “cada uno”. Héctor
Schmucler plantea al respecto: “Hay un acto que es peor que la muerte
y que no encuentra explicación en ninguna contingencia histórica: negar
la posibilidad de morir como ser humano, desdibujar la identidad de
los cuerpos en los que la muerte puede dejar testimonio de que ese
que murió había tenido vida” (Schmucler, 1996: 9). A su vez, la figu-
ra del desaparecido, como señala Schmucler, no logra propiciar una
memoria: “La memoria enraíza sobre heridas cerradas, se edifica sobre
la convicción de que algo irreversible, y por lo tanto irreparable, ha
acontecido. [...] Está después del duelo” (Schmucler, 1996: 11). El
terrorismo de Estado reemplazó con la figura del desaparecido la
imaginación utópica por la presencia inagotable del dolor ante las
ausencias. “Así, la desaparición, es un ‘exceso’, pero como tal imper-
donable. Porque suspende el tiempo. Sus efectos son prolongados y
se destinaron a mantener lo irreparable de la pérdida” (Kaufman, 1996: 41).

En segundo lugar, los rituales simbólicos de reivindicación y de
demonización y el empleo de totalizaciones y de cifras resultan siem-
pre insuficientes para designar la vida y la muerte humanas. Las historias
de las víctimas se diluyen en estos colectivos. El énfasis en su inocencia
ha borrado el carácter político del desaparecido: su rescate, ya en de-
mocracia, sólo fue posible a costa de olvidar el accionar de la militancia
radicalizada y los discursos e ideologías que le dieron sustento. Quienes
fueron protagonistas de ese momento histórico no sobrevivieron para
contar la trama de un tiempo cuya opacidad perdura aún hoy y los so-
brevivientes, como señala Nicolás Casullo, no pudieron más que
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construir una memoria gigantesca, la de muertes y muertes, a partir de
la invención desesperada del pasado (Casullo, 1996: 15). En suma,
se ha despojado a la figura del desaparecido de los atributos que lo
definían en aquel entonces.

Por último, la demonización de los culpables limita la cuestión de
la responsabilidad y la culpa a unos pocos, cuando en realidad habría
que interrogarse acerca de la red de colaboración que, en todos sus
matices, ya sea desde la acción directa o desde la omisión y el silencio,
llevaría a reconocer en sus alcances últimos un grado colectivo de
responsabilidad. Sólo a partir de una trama de complicidades concebida
de este modo parece poder explicarse la existencia de un proceso como
el que se vivió a partir de 1976.

El espacio conformado por el conjunto de herencias del pasado no
es siempre el mismo. Los acontecimientos que se rescatan en un
determinado momento en detrimento de otros, que caen en el olvido,
varían, así como también el sentido que se les asigna. Este espacio se
constituye a partir de la acción retroactiva de la intencionalidad a futu-
ro sobre las huellas que nos dejó el pasado. A su vez, el trabajo del
recuerdo implica el tiempo del duelo, tiempo en el cual se debe dar
la reconciliación con el objeto perdido entendiéndolo como “algo
cumplido”, algo que “ha sido”. El pasado concebido de este modo se
dirige al futuro reclamando el relato de lo acontecido. El trabajo de la
memoria se enfrenta, por lo tanto, con dos dificultades. Por un lado, la ex-
periencia de la violencia histórica y la figura del desaparecido abren
heridas que no son fáciles de cerrar y, por consiguiente, se adhieren al
presente. Por otro lado, el desencanto respecto del futuro se ve refleja-
do en la escritura de ese pasado impidiendo una recreación de lo
acontecido que redunde en compromisos en el presente y en la apertura
de nuevas promesas.

Tomar conciencia de que las víctimas también vivieron su tiempo
como presente y que tenían expectativas, promesas, miedos y proyectos
no sólo supone construir un recuerdo justo de las mismas sino
también, como señala Ricoeur, “quebrar el determinismo histórico al
reintroducir retrospectivamente la contingencia en la historia” (1999:
50). El deseo de comprensión, la búsqueda de verdad implícita en esa
vuelta hacia el pasado y la revisión de lo acontecido resultarán
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productivos sólo si se restablecen en un sentido eminentemente político
desde el cual poder empezar a visualizar la posibilidad de transformación
a futuro.

LA LITERATURA EN EL CRUCE ENTRE EL DISCURSO DE LA HISTORIA Y LA MEMORIA

En estos últimos años se ha publicado en Argentina un gran número
de novelas que tratan sobre la última dictadura militar. ¿A qué se debe
esta cantidad de novelas que, si bien no son testimoniales ni históricas,
“hacen memoria”? ¿Qué y cómo recordar el terror de Estado en
Argentina? ¿Qué se ha olvidado, pese al juicio a las Juntas, el informe
de la Conadep, la enorme cantidad de testimonios, la incesante lu-
cha de los organismos de derechos humanos, la recuperación de la
identidad de los hijos de desaparecidos expropiados, o precisamente
por todo ello? ¿Qué es lo que la literatura tiene todavía para decir?
¿Hay algo nuevo o se trata simplemente de reformulaciones de lo ya
dicho?

Por un lado, a diferencia del discurso político monológico que,
como señala Beatriz Sarlo, se atiene a “conceptualizaciones sumarias y
fórmulas tradicionales” (Sarlo, 1987: 43), y también del discurso de la
memoria, que lucha por un significado que unifique la interpretación
(Sarlo, 2005: 67), la literatura se presenta como versiones de una
realidad que, por su complejidad, imposibilita toda lectura monolíti-
ca. Los textos que se analizan en este trabajo se caracterizan por la
renuncia a la construcción de explicaciones y se constituyen, de este
modo, en un diálogo dinámico entre interpretaciones de un mismo
acontecimiento histórico.

Por otro lado, mientras que las representaciones históricas se ca-
racterizan por el borramiento de las marcas de enunciación y por un
registro cronológico de acontecimientos, la literatura al explicitarse como
artificio logra interrogarse no sólo acerca de los hechos, objeto de su
representación, sino también acerca de su propia práctica y de los modos
de representar. De esta manera, el discurso literario se configura abier-
tamente como una interpretación parcial del mundo que narra y torna
explícitas las exclusiones que todo relato sobre el pasado impone. En
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contraposición con la idea que subyace en el “gran relato histórico” de
que los hechos “hablan por sí solos”, la literatura pone de manifies-
to que los hechos, aun en las narraciones que no se presentan como
ficcionales, son portadores del sentido que el sujeto de la enunciación
les dé.

Las novelas del corpus intentan aprehender la experiencia del
terrorismo de Estado centrando su atención en actores, roles y sucesos
que hasta entonces la política conmemorativa había relegado a un se-
gundo plano. La ficción se vuelve, de este modo, sobre los olvidos de
la memoria colectiva, olvidos que, como especifica Ricoeur, pueden
ser de índole evasiva, selectiva, producto del paso del tiempo o la re-
presión y ensaya, a su vez, las distintas formas que adopta el recuerdo
en su intento por representar la instrumentalización de la memoria, el re-
cuerdo involuntario y el trabajo de rememoración. Existe en ellas el
deseo de comprender en toda su complejidad la trama de relaciones
que hizo del terror de Estado algo posible sin caer en respuestas ab-
solutas. Reponen discursos, valores, programas y figuras que
desestabilizan las creencias y recuerdos a los que la sociedad se había
acostumbrado. Son novelas que intentan cercar ese “más acá” del que
habla Agamben, precisamente para trazar los puntos de contacto en-
tre ese periodo y el presente. El conflicto interpela e incomoda porque
los textos lo presentan de un modo más cercano, familiar y cotidiano
de como hasta ahora nos habíamos habituado a pensarlo.

Hugo Vezzetti distingue dos componentes en el cruce entre historia
y memoria del que parecen hacerse eco los textos aquí considerados:

por una parte, un componente intelectual de la memoria,
que arrastra una voluntad de conocimiento y se propone
no sólo repudiar, denunciar, sino entender. Por otra, un
componente ético que convierte a ese saber en un interro-
gante que vuelve sobre la propia sociedad, sobre el propio
sujeto o grupo involucrados: este es el compromiso de la
memoria con las tareas y las responsabilidades del presente
(Vezzetti, 2002: 35).2

2 En bastardilla en el original.
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La narrativa argentina de estas últimas dos décadas lleva a cabo un
tratamiento particular del conflicto que implica asumir este doble com-
promiso al que se refiere Vezzetti. Por un lado, pone en escena el
comportamiento de verdugos y víctimas con todas sus miserias y
claudicaciones, el comportamiento del “infrahombre”, de aquellos que
no hicieron nada heroico ni excepcional, es más, de aquellos que en
ese contexto no pudieron sino “diluirse” en el ambiente. Parecería que
es precisamente allí, en ese margen infame en el cual la abyección fra-
terniza, donde es posible vislumbrar alguna respuesta a la pregunta
“¿cómo fue posible?”. Por otro, excede la denuncia de los crímenes
perpetrados por el gobierno militar y se interroga acerca de las respon-
sabilidades de la propia sociedad. A diferencia de la “teoría de los dos
demonios” que, en tanto explica el proceso militar por medio de la
acción de dos terrorismos enfrentados, tiñe de inocencia a la sociedad,
pero también de las visiones heroicas que reducen la tragedia a víctimas
y crímenes, estas novelas se vuelven sobre el presente al hacer extensivo
el esquema de relaciones del régimen totalitario al entramado social.
Como observó Primo Levi a propósito de los campos de concentración
nazis, la búsqueda de privilegios y el hábito están en todas partes,
incluso en medio del horror.

Estas obras literarias, entonces, si bien comparten con el testimonio
la forma narrativa y el empleo de la primera persona, construyen sentidos
de lo acontecido que se aproximan en muchos casos a las conclusio-
nes a las que ha arribado el discurso histórico en el último tiempo. Allí
donde el discurso conmemorativo recurre a un principio teleológico
que funciona como fórmula explicativa, las novelas priorizan la dis-
continuidad y quiebran la lógica causal; allí donde aquél aspira a ser
una evocación completa y, por lo tanto, verdadera de la experiencia
pasada, éstas enfatizan su incapacidad para reconstruir un todo; allí
donde el testimonio ofrece certezas, la literatura abre interrogantes.

En este sentido, la opción por personajes incompletos, hechos a
medias, escurridizos como en Los planetas (1999) de Sergio Chejfec y
Ni muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis Gusmán, por aquellos
que eligieron no saber como en El secreto y las voces (2002) de Carlos
Gamerro, por el intelectual quebrado y comprometido con el poder
como en La crítica de las armas (2003) de José Pablo Feinmann, en
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definitiva, la opción por la contradicción y la ambivalencia permite
volver sobre cuestiones sumamente polémicas, como la “culpa co-
lectiva”. Estos textos trascienden el marco de lo fáctico y se constituyen
en una crítica del presente.

LAS FORMAS DEL RECUERDO Y DEL RELATO

La identidad se diluye en un tiempo sin devenir

Ya en el comienzo de Los planetas de Sergio Chejfec se formula el
propósito que rige la escritura: “lo que sigue es una historia que no ha
terminado. Quizá en el interior del mal exista la necesidad de completar
las historias pendientes” (Chejfec, 1999: 19-20). El relato de la historia
de M, amigo desaparecido del narrador, se presenta como una necesidad,
como una deuda que saldar con el que ya no está. “El azar había estado
de nuestro lado, y no del suyo. Esta casualidad patrocinada por el mal
nos trastornaba como deudos y nos convertía en deudores” (Chejfec,
1999: 22). La novela asume el deber de volver a decir, de reescribir el
pasado inabarcable e inconcluso del desaparecido.

Una vez avanzada la historia, el narrador afirma que “de haber con-
tinuado con vida [M], él habría sido el escritor, el novelista” (1999:
104). De este modo, el narrador asume el rol de “sustituto”, de
“reemplazo”, de “sucedáneo” del desaparecido y se propone continuar
la tarea de M. Y esta tarea implica dar cuenta no sólo del pasado que ya
no es sino también de los relatos y las visiones de M acerca de ese
pasado: “El valor de los hechos y la moral de las palabras están dictados
por la memoria de M” (Chejfec, 1999: 104).

Esta doble ausencia de los hechos y del sentido que el desaparecido
le hubiese conferido a las cosas tiene su correlato en la doble desa-
parición de M: la desaparición del cuerpo por el poder militar y del
nombre por parte de los sobrevivientes cuyo borramiento de los archivos
pone en duda la misma existencia: “El nombre de M fue aislado por el si-
lencio y de este modo retornó al estado de puro encantamiento en el
que flota cualquier nombre hasta que lo rescatamos con el uso, asig-
nándole un individuo” (Chejfec, 1999: 42).
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Por otro lado, la novela de Chejfec, pese a la intención de completar
las historias que se formula en la cita, acaba por poner de manifiesto la
imposibilidad de un relato acabado que se ajuste fielmente a lo sucedido
al romper con la narración realista en tres niveles. En primer lugar, la
falta de M determinó que la superficie “real” adquiriera una existen-
cia devaluada, que el presente se alejara y que las cosas concretas de la
ciudad se disolvieran en un núcleo de desorden (Chejfec, 1999: 23),
a punto tal que, en varias oportunidades, no resulta posible distinguir
límite alguno entre el discurso de la memoria y el de la imaginación.
Las historias ficcionales de M y del padre de M que se intercalan en la
novela no difieren demasiado de las empresas artificiales que se
proponen los personajes o de las cosas que supuestamente les acaecen
en la realidad.

En segundo lugar, la progresión lineal del tiempo en la novela (todas
las anécdotas de la infancia y temprana adolescencia, el secuestro de M,
el deseo de cambiar su nombre por el de su amigo desaparecido, la re-
lación con la empleada del registro civil, el encuentro con Sito y la
escritura del relato) se ve atenuada por la incorporación de historias
inconclusas tanto ficcionales como “reales” que no terminan de incluirse
en una secuencia jerárquica estructurada lógica y causalmente. Esta
acumulación configura un escenario para la representación de un tiempo
que se percibe como una “interminable masa, insustancial y capaz de
reproducirse sin término” (Chejfec, 1999: 18).

Finalmente, esta concepción del tiempo se asocia con el carácter
inconcluso del desaparecido cuya condición, como ya se ha men-
cionado, al no dar lugar al duelo, no facilita una memoria. El relato de
lo acontecido se vuelve imposible y, por lo tanto, la novela renuncia a
su vocación de narrar para presentarse como una superposición de
escenas, en muchos casos, inconexas. En este sentido, los nombres
tienen un lugar muy movedizo en la novela y los personajes, construi-
dos a medias, resultan fácilmente intercambiables. Ante la desaparición
de M y el olvido que amenaza con borrarlo todo, el narrador vivencia
el tiempo como si no avanzara.

Los relatos fantásticos que se narran en Los planetas aportan algunas
claves para comprender la novela en su totalidad y la concepción que
en ella existe de la historia. En este sentido, la “Primera historia de M”
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—en la cual Daniel y Sergio, a partir de algo que comienza como un
juego que se extendería tan sólo un tramo de la tarde, terminan conde-
nados a ser siempre el otro hasta que en un final anónimo sean
arrastrados por el río— permite dar cuenta del “juego” macabro
instaurado con la dictadura militar y al que la sociedad con sufri-
da naturalidad se plegó. Es por obra del azar indescifrable que de un
día para otro se subvierte el orden de las cosas y lo que hasta entonces
se creía irracional se convierte en la Ley ante la cual hay que doblegarse.
En este pequeño relato se nos dice: “no importaba el ayer, cuando todo
era positivo, blanco sobre negro, importaba el hoy, presente invisible
donde estaban abolidos los contrastes y en cuyo territorio cualquier
cosa se tornaba irreal” (Chejfec, 1999: 53-54). Un juego que, al igual
que la “zona gris” descrita por Primo Levi, pese a poseer reglas, resulta
indescifrable precisamente porque en él “la identidad, una de las cosas
más difíciles de descubrir, obedecer, preservar y comprender, latía dentro
de cada uno de manera errática, iba de un cuerpo a otro, confundida
entre nombres, recuerdos y creencias” (Chejfec, 1999: 53).

El intercambio que tiene lugar en este cuento, a partir del cual los
dos chicos se ven condenados a portar el disfraz del otro por el res-
to de sus vidas a tal punto que se vuelve imposible discernir entre la
identidad propia y la otra adoptada artificialmente, encuentra un paralelo
en la escena en que el narrador y M intercambian sus fotografías al
comienzo de la novela. En ese acto, aparentemente trivial, ya es posible
vislumbrar la concepción de la identidad como algo intermitente y,
por lo tanto, fácilmente trocable que subyace en la novela: “‘Mi foto’
no era mi retrato, sino el de M. Del mismo modo que la ‘suya’ no era
el suyo sino el mío” (Chejfec, 1999: 25).

Los nombres propios que se emplean en esta historia dentro de la
novela —Daniel y Sergio— se corresponden claramente con las letras
con que se nombran al desaparecido y al narrador respectivamente:
“[M] de Miguel, o de Mauricio; también podría decir M de Daniel, ya
que, como sabemos, detrás de las letras puede haber cualquier nombre”
(Chejfec, 1999: 18) y S, a su vez, el narrador, una vez muerto su ami-
go, asume la tarea de cumplir con los deberes y sentidos que M había
elegido, en definitiva, asume el lugar del otro. Una opción por la “so-
brevida”, como la entiende el narrador, ante la desaparición del cuerpo,
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del nombre y de las cosas que a él lo constituían, distorsionadas por el
recuerdo y abandonadas antes de tiempo. Por otra parte, el intercambio
de las fotografías, cuyo sentido, en última instancia, residía en la
consolidación de la amistad y en la fundación de un tiempo nue-
vo, conllevó paradójicamente al olvido de todo lo que había quedado
atrás e incluso inició un final. Los avatares posteriores hallan, al igual
que en el cuento fantástico, una conexión misteriosa con ese rito priva-
do que anticipaba un tiempo “hecho de abandono y, aunque suene
contradictorio, doble vida” (Chejfec, 1999: 35).

Asimismo, la novela, pese a su carácter ilusorio —o precisamente
por él— se constituye en una “organización eficiente” que permi-
te representar con fidelidad la realidad. Esto le ocurre al narrador que,
al inducir un segundo encuentro con la madre de M, se da cuenta
de que pese a su artificiosidad fue más cierto y natural que el primero,
que se produjo espontánea y accidentalmente. “A veces necesitamos
protegernos de la espontaneidad para conferirle a nuestros actos una
entidad verdadera” (Chejfec, 1999: 36). La verdad revelada en el recuer-
do involuntario sólo puede reproducirse mediante esta puesta en abismo
artificial de un relato ficcional dentro de otro, siempre inconclusos,
siempre insuficientes, pero que logran poner en escena la inseguridad
de un discurso que se aproxima, que se repliega, que tantea, que se
contradice.

Ni muerto has perdido tu nombre de Luis Gusmán, al igual que Los
planetas, dramatiza la imposibilidad de asumir la identidad como propia
a consecuencia de un pasado que no da lugar al relato en tanto sigue
acechando. En esta novela, el nombre Ana Botero encierra la “secreta
esperanza” de develar qué ocurrió en el pasado y de recomponer dos
identidades diluidas en el presente: la de Federico, hijo de desapareci-
dos y cuya abuela antes de morir le deposita en ese nombre la promesa
de alguna explicación acerca del destino de sus padres, y la de la pro-
pia Ana, cuyo nombre verdadero, Laura, sigue siendo opacado por ese
otro que le asignó su marido desaparecido.

El secreto hacia el cual señala ostensiblemente el nombre nunca se
revela. El encuentro con Ana Botero representa para Federico la opor-
tunidad de llenar de algún modo los vacíos en la historia de su vida,
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pero rápidamente advierte que ella, aunque compartió con sus padres
las experiencias de la militancia, carece de respuestas. Quienes podrían
dar cuenta de lo ocurrido están muertos. El sobreviviente sólo puede
ofrecer un testimonio siempre incompleto e insuficiente de la historia.
“Entonces nunca voy a saber quién es Ana Botero. Ni ella misma lo
sabe. Ana Botero es un nombre en la vida de un desaparecido” (Gusmán,
2002: 100). Y para Laura ese nombre que le deja el desaparecido empa-
ña toda su vida: “Pero la vida la había puesto en esa piel extraña llamada
Ana Botero. El disfraz de un día. Un disfraz que había resultado siniestro”
(Gusmán, 2002: 95). Este personaje no logra explicarse a sí misma
por qué se había involucrado y cree haber delatado a Íñigo, su marido,
y a los padres del protagonista, aunque no sea cierto. El viaje y la bús-
queda del marido desaparecido empujada por quien años atrás la había
torturado son la corroboración de que vive ligada a un pasado que no
termina de comprender.

Varelita, el torturador, elige usar para extorsionar a la protagonista,
pese a saber cómo se llama verdaderamente, el nombre de “combate”.
Es conciente del poder que ejerce sobre ella: el poder de traspolarla al
pasado y de restituir la relación víctima-victimario. Laura, asimismo,
afirma el conocimiento mutuo a partir de la tortura: “Es así, con él es
así. —Lo conocés bien. —Con un día me alcanzó. Fue uno de los que
me torturó. —Entonces él también te conoce bien” (Gusmán, 2002:
45). Ambos siguen reproduciendo en el presente la relación de los
tiempos de dictadura. Sin embargo, en el presente Varelita aparece ante
los ojos de ella como alguien inofensivo, sin el poder irrebatible de la
figura del torturador; y ella, por su parte, carga con el peso de la de-
lación, una mancha, de manera que no le queda siquiera la conciencia
de saberse inocente frente al que la extorsiona.

Mientras tanto, Federico recompone el rostro único, común a to-
dos los desaparecidos, que su memoria ha cristalizado a partir de sus
retratos en los diarios. Ante la ausencia de huellas que le permitan re-
memorar a sus padres, Federico se aboca a la construcción ficcional
de un “solo rostro, sin señas particulares, con el cual soñaba frecuente-
mente” (Gusmán, 2002: 70), lo cual pone de manifiesto que se puede
tener memoria incluso de lo que no se vivió.
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La dificultad para reconciliarse con el pasado, en tanto no se lo
percibe como algo concluido, trae aparejado el impedimento de asumir
la identidad como propia. La ausencia del duelo, tal como ocurre en
Los planetas, tiñe el pasado de irrealidad. Esta falta de un punto de
referencia en lo real anula la posibilidad no sólo de contarse a uno
mismo el relato que garantice la permanencia de uno en el tiempo si-
no también de testimoniar acerca de los que ya no están. Laura sigue
siendo nombrada a partir de aquel nombre que la retrotrae a la escena
del secuestro: Ana Botero. El ex torturador, pese al paso de los años,
ejerce sobre ella el mismo poder de antaño. Y el fantasma de Íñigo rea-
parece ante la posibilidad de que se encuentre con vida por una carta
escrita antes de ser asesinado. Desde otro lugar, Federico también se
halla paralizado a la espera de que “algo” le revele el misterio de la
muerte de sus padres.

El desocultamiento de la verdad y la promesa de un tiempo otro

En El secreto y las voces de Carlos Gamerro, el trabajo del recuerdo
individual que lleva a cabo el protagonista Fefe con el objeto de develar
ciertos hechos oscuros de su propio pasado, entre ellos sobre todo el
asesinato de quien mucho tiempo después de ocurrido descubriría
que fue su padre, contrasta con una memoria colectiva signada por las
habladurías, el lugar común, los eufemismos y las frases hechas.

Esta búsqueda de desocultamiento de la verdad tiene lugar en un
pueblo de la provincia de Santa Fe al que el narrador le ha dado el
nombre de Malihuel y se lleva a cabo por medio de entrevistas que este
personaje tendrá con distintos habitantes del lugar. La trama se estructura
a partir de la acumulación de distintas voces que ofrecen múlti-
ples versiones de un mismo hecho: el asesinato de Ezcurra. Estas voces
son, asimismo, un registro viviente de los discursos que circulaban en
torno a la experiencia de la dictadura militar y de las narraciones en que
posteriormente cristalizó esa experiencia.

¿Qué dicen estos murmullos incesantes que en sueños se le pre-
sentan al protagonista como provenientes, al igual que en Pedro Páramo,
“de las bóvedas vecinas” (Gamerro, 2002: 81)? Reproducen una mirada
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focalizada por otros, la del poder militar, carecen de voz propia y optan
por refugiarse en el lugar común, en el “se dice”. Se remite el juicio al
anonimato del colectivo y se evita una toma de posición individual de
la cual haya que hacerse responsable. Ese lugar común refleja, a su vez,
una moralidad colectiva que justifica en parte los crímenes perpetrados
por el poder militar.

Los pobladores de Malihuel tienen una especial inclinación por la
rememoración, aunque en ellos esta práctica se caracteriza por la fal-
sificación y el ocultamiento de lo ocurrido. Con el objeto de deslindar
la propia responsabilidad ante un crimen que se efectúa con el con-
sentimiento de toda la población o de aferrarse a la tranquilidad que da
el no saber, manipulan los recuerdos o se entregan a una suerte de ol-
vido evasivo. “El crimen perfecto es justamente aquel que se comete a
la vista de todos, porque entones no hay testigos, sólo cómplices”
(Gamerro, 2002: 231). Sin embargo, esta necesidad imperiosa de hablar
—que en su momento sirvió para cubrir con un manto de silencio el
asesinato de Ezcurra ya que “el silencio también viaja de boca en boca”
(Gamerro, 2002: 232)—, es la que en el presente, pese a la resistencia
de los pobladores de Malihuel que prefieren “dejar las cosas como
están”, posibilita la reconstrucción del hecho. “Todo lo que alguna vez exis-
tió en Malihuel permanece, como permanece en el recuerdo de los
pobladores que hacen del ejercicio tenaz de la memoria una distracción
cotidiana” (Gamerro, 2002: 54).

Para los pobladores de Malihuel este trabajo de la memoria es
sencillamente un modo de contrarrestar el tedio de todos los días “en
un pueblo muerto”, de ahí que todo sea recordable. En sus relatos
conviven un cúmulo de detalles insignificantes con asesinatos, desa-
pariciones de cuerpos, acusaciones, complicidades, la expropiación
de bienes; y todo adquiere el mismo peso. Sin embargo, el mismo epi-
sodio narrado una y otra vez hace que los hechos cristalizados en sus
relatos adquieran un sentido nuevo. Es en el intersticio entre lo que
estas voces afirman, lo que niegan contradiciéndose y lo que silencian
donde reside una de las claves para el develamiento de la verdad. Las
demás han de hallarse en los documentos que se intercalan a lo lar-
go de la novela y en la irrupción de los recuerdos involuntarios del
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protagonista: “Ya he sido alcanzado por una visión del pasado”
(Gamerro, 2002: 25), “Otra vez, los fogonazos de un pasado que es
cada vez más el mío” (Gamerro, 2002: 187).

La aparición arbitraria de estas imágenes del pasado que le revelan a
Fefe que esa historia que le narran es también la suya y que ese contex-
to en el que se tramó el asesinato de su padre fue en el que se desarrolló
parte de su infancia bajo el cuidado de sus abuelos, se contrapone con
los relatos anquilosados del resto de los personajes. Esta búsqueda no
sólo se orienta a indagar el asesinato de su padre sino también a recobrar
aquellos recuerdos de ese pasado que él ha olvidado y que son, a su
vez, la condición de posibilidad de asumirse como uno mismo, de re-
cuperar una identidad que le fue negada en tanto le fue ocultada su
procedencia. La búsqueda de la propia historia contrasta con la falta de
autenticidad de todo un pueblo que elige refugiarse en la ignorancia o
en el chisme. La palabra, como bien se señala en la novela, también
puede funcionar al revés, es decir, constituirse en un modo de callar.
De lo que se trata es de afirmar la propia inocencia y apaciguar la res-
ponsabilidad de los “garantes del orden”, a los que la sociedad aquí
representada claramente prefiere antes que a los “tiro al aire”, los que
“nunca trabajaron”, los que “se van de farra todas las noches”, los
“mocosos arribistas”, en definitiva, los que “tienen problemas porque
se los buscaron”.

Al igual que en el mito de Telémaco, según el cual el joven hijo de
Odiseo emprende un viaje para obtener noticias de su padre del que
ignora si ha muerto o si vive, el protagonista de El secreto y las voces
viaja a Malihuel para informarse acerca del destino de su padre. En
ambos casos, los protagonistas se topan con el olvido y el silencio
cómplice del pueblo. “Quien me indigna es el resto del pueblo, pues
todos estáis como mudos ahí sin alzar vuestra voz ni hacer frente a
esos hombres ni, siendo los más, ponéis coto a los menos”, se lamen-
ta Telémaco al comienzo de la Odisea (Homero, 1995: canto II, vv.
239-241). El sentido de los viajes reside en la reposición de un orden
que ha sido subvertido ante la usurpación ilegal del poder y el saqueo
de los bienes. Si bien en la novela de Gamerro no hay un retorno del
héroe, el relato encuentra su continuidad en la figura del hijo.
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De este modo, la novela de Gamerro propone una lectura espe-
ranzadora del terror de Estado en la cual el descubrimiento de la verdad
permite poner fin a la incesante repetición de un discurso estereotipa-
do cuyo correlato es la impunidad de los represores, e instaurar un
tiempo nuevo en el que tendrán lugar otros acontecimientos, entre los
cuales, por supuesto, se halla la escritura de esta obra. “Greco. Voy a de-
nunciarlo para que aparezca en todas las listas de represores. Voy a
ponerme en contacto con HIJOS de Buenos Aires y Rosario. Porai le
podemos organizar un escrache. Eso para empezar [...]. No es fácil, a
mi edad, enterarte que sos hijo de desaparecidos” (Gamerro, 2002: 260).

La crítica de las armas de José Pablo Feinmann posee la forma de
unas memorias conversadas en segunda persona dirigidas a la ma-
dre del protagonista, Pablo Epstein, en el día de la madre de 2002. En
este soliloquio intempestivo que se extiende toda una tarde hasta que
el protagonista “determinado por la libertad” mate a su madre, se re-
memorarán el destino individual, el colectivo y los clisés políticos y
culturales de los años de juventud de Pablo y de la época.

La novela se abre con la necesidad de poner fin a la espera, a la iner-
cia y, sobre todo, a la imposibilidad de la escritura. “No puedo morirme
esperando tu muerte” (Feinmann, 2003: 13). El asesinato de la ma-
dre constituye para Pablo Epstein la condición de posibilidad del relato:
“Yo soy el autor de mi relato y del origen de mi relato. No me senté a
esperar tu muerte para escribir ‘mi’ libro sobre la madre” (Feinmann,
2003: 75). En varias oportunidades, la voz de Pablo Epstein y la de
Alicia de Almeida, su madre, intercalan la primera persona y acaban
por entremezclarse a tal punto que resulta imposible determinar quién
habla. La fusión de estas dos voces enfatiza la afiliación tortuosa del
protagonista con la “tonta infinita” e “indescifrable” de su madre. “Tu
bobería es tan abismal que nunca pude llegar hasta ella. En parte,
conjeturo, por el temor (por el terror) de que al llegar ahí, a ese abismo,
no habría de encontrarte a vos, sino a mí” (Feinmann, 2003: 13)

Aquí nuevamente sólo lo indescifrable, lo incomprensible tiene la
capacidad de someter y de dominar, aunque en este caso lo terrorífico
asume la forma de la “bobería”. Asimismo, lo que le produce pánico al
protagonista es que en ese intento por aprehender a su madre aca-
be por encontrarse consigo mismo, un sí mismo inaccesible, donde



252 Andamios

CAROLINA GRENOVILLE

eventualmente se encontrarían las causas de la imposibilidad de escribir,
de adscribir a una teoría filosófica del compromiso, de avanzar y de
cambiar. La decisión de asesinar a su madre y de torcer el rumbo de su
vida constituye un acto de libertad; es un modo de afirmar la ética de la
conciencia, y, con ello, de la responsabilidad, en detrimento del
despotismo del inconsciente.

Desde una visión no central y ambivalente se problematiza la exis-
tencia de un sentido unívoco como correlato de los hechos narrados.
“Era cierto que ella me había leído de niño esos cuentos y fue cierto
que yo se los leí luego en el geriátrico. Increíblemente, ninguna de las
dos cosas hizo de nosotros mejores personas” (Feinmann, 2003: 19).
Al igual que en El secreto y las voces, el objeto de la representación ad-
quiere un sentido distinto del que comúnmente se le asigna. En la
novela de Gamerro el asesinato y la desaparición del cuerpo son rein-
terpretados por varios habitantes como un modo de cumplir con el
deber o de contribuir al bien común y en este texto frases o acciones
que suelen leerse como manifestaciones de afecto se presentan como
productos del egoísmo y del desinterés.

La novela se rehúsa a construir explicaciones en torno a lo sucedido
al asumir que estos procesos de terror estatal carecen de una racionalidad
que posibilite la correlación entre fines y medios. Adopta, por el
contrario, la forma de una conciencia desbocada, de un soliloquio de-
sesperado. La experiencia del horror sólo puede ser recordada con
imprecisión, fragmentariamente, mediante olvidos y digresiones. Los
acontecimientos parecen presentársele a Pablo Epstein arbitrariamente:

¿Me desvío otra vez? No creo, no soy yo el que se desvía,
la que se desvía es la historia, la linealidad que le ha-
bíamos otorgado a fuerza de creer en ella. Lo que lleva
también a desviarme es la densidad, la tragicidad de los
hechos que narro, desbocados todos, excesivos, tan ex-
cesivos que se meten por cualquier parte, por todas las
partes, que nada es posible narrar sin sentir que hay que
narrarlo todo, que aún narrándolo todo será insuficien-
te, la opacidad será insuperable, jamás habremos de
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comprender y, lo que es peor, jamás habremos de ser com-
prendidos (Feinmann, 2003: 163).

El carácter excesivo de los hechos pone en tela de juicio a la narrativa
en tanto resulta incapaz de dar cuenta de ese exceso. Los modos de
selección del relato en pos de una coherencia narrativa implican
necesariamente dejar cosas afuera y el encadenamiento causal de los
acontecimientos en concepciones globales de la historia, en tanto siem-
pre puede hacerse de otro modo, resulta arbitrario. Desde esta
perspectiva, asumir las limitaciones de la narrativa supone también
desistir de la voluntad de “comprender”.

El deseo de la explicación que atormenta al protagonista durante
los años de terror estatal, “porque la explicación tenía un poder,
introducía un elemento que sólo la explicación podía introducir: la
racionalidad” (Feinmann, 2003: 53), se enfrenta con su propia im-
posibilidad. Pablo Epstein quiere sistematizar ese despliegue racional
que tiene lugar una y otra vez en el espacio concentracionario de su
cabeza hasta confiar en la imposibilidad de su refutación. Pero esta vo-
luntad sistematizadora en tanto niega la realidad y es producto de la
paranoia que se ha convertido en la conducta cotidiana y “normal” de
cualquier argentino, se torna irracional, incoherente. Como contracara
de esta realidad que no permite la sistematización de una explicación
en tanto excede cualquier justificación racional, encontramos la di-
mensión burocrática de la administración metódica y calculada de la
muerte, la tortura y las desapariciones,3 y también del terror de Pablo
que “tenía horarios y los cumplía impecablemente” (Feinmann, 2003:
58-59).

La crítica de las armas, en este sentido, pone de manifiesto las di-
ferentes facetas, muchas veces contradictorias, de personajes, a su vez,
laterales dentro de la historia de nuestro país: un intelectual quebrado
que, “sabía, conociéndose, que habría de actuar como un cobarde, y
era incapaz de imaginar cómo, en el país terrorífico que se avecinaba,

3 Pablo Epstein imagina que los militares cuando finalmente lo vengan a buscar le dirán:
“Nuestra picana es racional. Es lo más racional de todo este proceso [...] Usted, para
nosotros, es una cosa interrogable” (Feinmann, 2003: 55).
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no ser un cómplice” (Feinmann, 2003: 21) y una madre cuya capacidad
de negación infinita le ha permitido sobrevivir incólume a todos los
avatares de la historia.

Por otra parte, como en El secreto y las voces donde las palabras que
corren de boca en boca facilitan el encubrimiento del crimen de Ezcurra
y la impunidad de los ejecutores, ya que ante la información se vuelven
todos cómplices, aquí también el enmascaramiento de la realidad por
parte del conjunto de la sociedad aparece no sólo como el telón de
fondo sino como la condición de posibilidad de los crímenes consu-
mados. La complicidad adopta la forma del silencio y de lo inauténtico;
un silencio hecho de voces en el que las palabras se vuelven un mero
vehículo de comentarios triviales detrás de los cuales se oculta la
realidad:

Lo cotidiano era el terror bajo la forma del silencio. Un
modo particular del silencio, no cualquiera. Lo cotidiano
está lleno de ruidos, lleno de palabras, señales, gestos,
ómnibus, bocinas, taxis, colectivos. El terror de lo coti-
diano es el del silencio compartido, el del silencio formado
por el pacto del miedo, de la indiferencia, de la negación
o de la complicidad. Es el silencio que existe porque nadie
dice lo que todos saben. O lo que todos no saben por-
que no quieren saber, porque no preguntan. [...] Inocentes
todos. Culpables y cómplices, todos. Asesinos, todos
(Feinmann, 2003: 63-65).

La vuelta conciente sobre la propia historia contrasta con la falta de
autenticidad de la sociedad y especialmente de la madre de Pablo Epstein.
Su asesinato pone fin a la banalidad, correlato de la violencia y la im-
punidad, y abre el camino para la consolidación de una nueva etapa
tanto en el plano individual como colectivo. El destino individual de
Pablo Epstein se funde con el destino de la sociedad argentina. Si,
como Feinmann señaló en varias oportunidades en distintos artículos
periodísticos, los trágicos acontecimientos que tuvieron lugar en
Argentina en diciembre de 2001 constituyen el fin de las políticas del
hambre y del terror instauradas por la última dictadura militar y el
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comienzo de algo nuevo en Argentina —la participación política de la
sociedad—, en el plano individual, el asesinato de la madre represen-
ta para Pablo Epstein el fin de la dominación por parte de fuerzas
incognoscibles (el inconsciente, su madre, el terror estatal) y de la
reproducción acrítica de un discurso ajeno, y la posibilidad de volver
a asumir las riendas de su destino.

Mañana abandono las filosofías de la deconstrucción del
sujeto. Dejo de pensar a partir de Derrida, de Lacan, has-
ta de Heidegger. Vuelvo a pensar en una filosofía para
América Latina, aunque parezca un disparate. Pero no, no
lo va a ser. Porque mañana este país de mierda va a ser
otro. Un país en serio, respetado. Un país que empieza a
cumplir lo que prometió. Mañana, lo juro, la gente, el
pueblo, o eso que los exitosos Hardt y Negri llaman la
multitud, sale a la calle y barre con todos los políticos
corruptos, con todos los mafiosos, con toda la vieja política
que hace de la Argentina un país insignificante, pres-
cindible. Mañana se evapora el país de las tres emes, el
país mundialista, malvinista y menemista y aparece otra
eme, no la de mierda, la de mejor (Feinmann, 2003: 373).

CONCLUSIÓN

La literatura puede, a veces, captar la experiencia con mayor eficacia
que otras disciplinas debido a que se permite explotar libremente las
estrategias narrativas y poner momentáneamente en suspenso la co-
hesión y la coherencia, lo cual invalidaría otro tipo de discursos. Los
procedimientos formales que emplean las cuatro novelas aquí analiza-
das —como la elección del punto de vista y la focalización, el fragmento,
el monólogo interior, el quiebre de la temporalidad, la puesta en abismo
que produce la inclusión de otros relatos dentro del relato, los flash-
backs, la inserción de otros discursos, por mencionar sólo algunos—
permiten ensayar un particular trabajo de la memoria que se vuelve
sobre problemáticas del pasado todavía irresueltas.
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Estos textos literarios dramatizan la crisis de la identidad individual
y colectiva que acarrean las experiencias límite y, sobre todo, la figura
del “desaparecido”, representan los distintos grados de complicidad
que la sociedad argentina entabló con el régimen militar, ponen en
evidencia los olvidos de la memoria así como también explicitan las
formas del recuerdo. Los quiebres en el ordenamiento cronológico de
la trama permiten contraponer dos temporalidades: el eterno retorno
y la historicidad, que se corresponden respectivamente con los dos
modos en que el presente se puede relacionar con el pasado: la “memoria
literal” y la “memoria ejemplar”, si utilizamos los términos de Todorov,
o el “deber de memoria” y el “trabajo de rememoración”, si nos atenemos
a las expresiones que emplea Ricoeur.

La opción por el fragmento o por el monólogo interior compulsivo
en el cual los recuerdos irrumpen de modo arbitrario enfatiza la
dificultad de reunir acontecimientos como la muerte, la tortura, la desa-
parición de personas, la complicidad en un sistema articulado de causas
y efectos. Frente al carácter selectivo de la memoria (y del relato),
estos dos procedimientos de los que se vale la literatura no sólo
evidencian las lagunas inherentes a todo proceso de aprehensión del
pasado sino que también posibilitan la incorporación de una mul-
tiplicidad de perspectivas que dan cuenta de esa trama compleja en la
cual tuvieron lugar los hechos más horrorosos de la historia de
Argentina.
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