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AL MARGEN DE HENRÍQUEZ UREÑA

SOBRE “VOZ”, “CUERPO” Y “HERENCIA”
EN EL FILOSOFAR DE NUESTRA AMÉRICA1

Rafael Mondragón*

RESUMEN. A partir del magisterio de Pedro Henríquez Ureña, el
presente texto elabora algunas reflexiones sobre el estudio de las
prácticas filosóficas (“filosofar”) en nuestra América, del siglo XIX a
inicios del siglo XX. Estas prácticas se transmiten en formas no
escritas, relacionadas con la oralidad y la gestualidad; por ello,
no pueden ser estudiadas únicamente a partir de los textos que
conforman la obra publicada de nuestros autores. El presente
ensayo elabora algunas sugerencias para estudiar estas formas
de transmisión, que remiten al problema de los “estilos” del
filosofar, la relación entre retórica y filosofía y la fundamental
dimensión afectiva de nuestra tradición filosófica.

PALABRAS CLAVE: Prácticas filosóficas, filosofía latinoamericana,
retórica, estilos de la filosofía, gestualidad, oralidad.

Para los queridos amigos que, desde hace cuatro años,
se reúnen en el taller de filosofía y literatura “He-
teronomías” para reflexionar sobre la dimensión ética y
política de nuestras prácticas filosóficas.

* Profesor en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM y estudiante de doctorado en esta
misma institución, donde trabaja en un proyecto de investigación sobre la obra del
filósofo decimonónico Francisco Bilbao. Correo electrónico: <mondragon.rafael@gmail.com>.
1 La primera versión de este texto fue leída en voz alta en la mesa redonda “En torno al
pensamiento de Henríquez Ureña”, convocada por Rafael Gómez Choreño en el marco
de la Cátedra Samuel Ramos (24 de abril de 2007, FFyL-UNAM). El manuscrito de este
ensayo fue enriquecido por la lectura cuidadosa de César López, Margit Frenk y Ana
Laura Funes, a quienes agradezco.
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PRESENTACIÓN

Este ensayo se mueve en el espacio liminar que va de los estudios
literarios a la historia de las ideas filosóficas. Está dedicado a un te-
ma que, a primera vista, pudiera parecer “menor”: una pregunta por la
historia política de nuestras prácticas filosóficas, sobre todo, por aquellas
prácticas que se gestaron en el siglo XIX y llegan a nuestro tiempo; no
quiero hablar aquí de los contenidos de la historia de nuestras ideas
filosóficas, sino de las maneras en que esos contenidos fueron en-
señados, transmitidos, encarnados en una situación histórica y política;
una manera (un “estilo”), que, como veremos, es ella misma “con-
tenido”. En las páginas que siguen quiero compartir algunas reflexiones
relacionadas con el método para leer estas prácticas: se trata, pues, de
la relación del pensamiento con la vida, y de ambos con la historia de la
filosofía. Mi opinión es que la filología y los estudios literarios pueden
ofrecer una mediación privilegiada para esa lectura. Mis reflexiones se
organizan “al margen” de la práctica filosófica de Pedro Henríquez Ureña
(cuyo nombre abreviaremos “PHU”), ese extraordinario, incómodo
intelectual que no llegó a ser profesional de la filosofía o la filología, y
que permitió, sin embargo, que otros llegaran a serlo. Son anotaciones
“al margen”, porque busco el filosofar de Henríquez Ureña, no en
sus textos más propiamente “filosóficos”,2 sino en todo lo que los rodea.

1. EXORDIO DONDE SE EVOCAN LOS TEMAS DE LOS QUE TRATARÁ TODO ESTE ENSAYO:
SOBRE “VOZ”, “CUERPO”, Y “HERENCIA” EN LA TRADICIÓN FILOSÓFICA DE NUESTRA

AMÉRICA

1.1. “Quien no lo oyó lo perdió”. Son palabras certeras de Emilio
Uranga, citadas por Andrés Lira en el momento de considerar la
importancia de la labor filosófica de José Gaos.3 Un juicio que se

2 Tarea, por lo demás, bien elaborada por E. Pucciarelli (1998) y E. Ánderson Imbert (1998).
3 Véase Lira (1973: vii). Volveremos a esto más adelante (§3.2). Es Ezequiel Martínez
Estrada quien, para ilustrar la importancia de Henríquez Ureña, hace en 1967 una analogía
con la labor de Alejandro Korn: “Cuantos lo trataron [a Korn] elogian su personalidad de
pensador y orientador, cuyos quilates no es posible inferir de la obra que ha dejado escrita.
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emparienta curiosamente con la impresión de desconcierto de sus
lectores de hoy, que sentimos a la prosa de Gaos difícil de seguir, y
nos sorprendemos ante los juicios repetidos por discípulos tempranos
sobre la sencillez y claridad cristalina de su pensamiento. “Quien no lo
oyó lo perdió”. Un juicio que se repite, también, al enjuiciar a otros
autores de su generación (como Korn y Caso, pero también Unamuno);
que asimismo repite Alfonso Reyes, bellamente, en su texto dedicado
a la muerte, entonces reciente, de Pedro Henríquez Ureña:

¡Ay, si se hubiera decidido a escribir lo que pensaba y
decía! Por lo menos, a muchos nos entregó, como en
moneda de vellón, el caudal de sus reflexiones, a veces de
una originalidad desbordante. Y en muchos libros de sus
compañeros y discípulos —los míos los primeros— poco
cuesta señalar esta y la otra página que proceden de algunas
páginas ocasionales de Pedro (Reyes, 1960a: 167).

“Quien no lo oyó lo perdió”. La tradición de un pensamiento que no
aparece de manera directa, sino sólo a través del filtrado de la voz del
maestro en la palabra del discípulo que florece; un pensamiento que
sólo puede transmitirse en el espacio público creado por el ejercicio
vivo de la palabra «oralizada»; el pensamiento de Henríquez Ureña, vi-
vo originalmente en lo que él decía, puede permanecer sólo gracias a que
Alfonso Reyes, “discípulo amado” (como Juan), encuentra una voz
propia y escribe lo que esa voz propia le dicta.

Korn, me dicen, fue una inteligencia clara, profunda y persuasiva. Inculcaba juntamente
con el conocimiento elaborado, la libido sciendi, la pasión de saber. Yo, que no lo traté, en
vano busco en sus escritos breves alguna reverberación de esa claridad, y si no hubiese
conocido a Henríquez Ureña tampoco pudiera formarme de él otro juicio que el de los
que lo conocieron e ignorar quién fue” (1998: 792; cursivas mías). Sobre esta libido
sciendi, que se despierta en el momento del diálogo filosófico, véanse, más adelante, nota
33 y §5.3.
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2. LA NORMALIZACIÓN FRENTE A LAS PRÁCTICAS FILOSÓFICAS

2.1. Un obstáculo epistemológico común a los historiadores de las
ideas nos hace creer, sin darnos cuenta, que la “filosofía” necesariamente
debe ser “escritura”. No sólo pasa con la filosofía. Alertados de esta
costumbre, los discípulos de Henríquez Ureña no se cansaban de repe-
tir cosas como la que sigue: “Sus escritos, con serlo tanto, son menos
valiosos que su influencia personal en la juventud hacia el segundo
decenio de este siglo” (Torri, 1964: 173).

Y es que el gran pensamiento de Henríquez Ureña se manifestaba,
sobre todo, en una determinada manera de actuar en ciertos momentos
y lugares; se trataba de un pensamiento que, más que comunicarse, se
transmitía en un cierto ejercicio —público— de la voz y el cuerpo;
una voz y un cuerpo que remiten siempre a una persona, un ethos
y una historia. Ese ejercicio público no es sólo privativo de Henríquez
Ureña. Se trata de una práctica epocal (o, para decirlo en terminología
orteguiana, generacional).4

2.2. Adormilados, como estamos, por cierta práctica institu-
cionalizada que cree que la filosofía es (sólo) un conjunto de textos
leídos en carreras filosóficas universitarias, nos cuesta trabajo pensar a
la filosofía precisamente como esto, como una práctica. En 2000, pa-
ra distinguir estos dos momentos, Horacio Cerutti sugería elaborar
una distinción entre filosofar y filosofía, entre la práctica o quehacer
filosófico y su producto (textual, por ejemplo).5 Así, Vasco de Quiroga

4 El punto de partida en Ortega es que la filosofía, como toda obra vital, es respuesta
creativa de un sujeto que vive en determinada historia, determinadas circunstancias; de
ahí se deduce en Gaos que, al ser distintas las circunstancias y distinta la manera en que
se puede responder a éstas, es posible concebir históricamente la existencia de distintos
filosofares. Éste es el contexto de la categoría generación tal y como yo la entiendo,
categoría que, en su sentido lato, quiere mostrar cómo cierto número de personas,
ancladas en experiencias distintas, pueden leerse en constelación en el momento de
responder, todas ellas, a una circunstancia histórica. En ese sentido lato, se puede decir
que el grupo de Gaos y Henríquez Ureña son los últimos representantes de una genera-
ción que se prolongó durante el siglo XIX, y que con ellos se consuma el paso a otra
generación, la de los filósofos normalizados.
5 Véase Cerutti (2000: 34). El tema recorre toda la obra de este autor. A partir de esta
distinción, Carlos Lenkersdorf pudo plantear la posibilidad de estudiar el filosofar de un
pueblo indígena (el tojolabal), que no tiene textos filosóficos escritos, pero ejerce la
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deja escritas pocas obras. Sin embargo, nos vemos tentados a incluirlo
en una historia del pensamiento social y político de nuestra América,
pues percibimos, en su Hospitales-Pueblo, la huella de una reflexión
profunda sobre la organización de la sociedad. La pregunta es cómo
estudiar el pensamiento de Vasco de Quiroga sin contar con respaldos
textuales, y sin reducir ese fecundo pensamiento al “texto que debería
estar detrás de lo que hizo”. Es la misma pregunta que aparece al
historiar la reflexión encarnada de ciertos movimientos sociales (indí-
genas, por ejemplo); y es, también, la pregunta que, de no plantearse,
podría orillarnos a dejar de lado un número importante de pensado-
res de nuestra América, que trabajan en el arco que va de finales del
siglo XVIII a inicios del XX, y que son, todos ellos, pensadores que dejan
pocas cosas escritas; huellas apenas de una reflexión que ocurre en
otro lado; “presencias reales” con una voz y un cuerpo, en cuyo ejercicio
van labrando una tradición.6

2.3. Esta problemática epistemológica nuestra se encuentra, ella
misma, encuadrada históricamente. En 1934, el argentino Francisco
Romero señaló la punta del iceberg al hablar de cómo la creación de
universidades, publicaciones y cenáculos estaba contribuyendo a crear un
clima de “normalidad filosófica”, donde los temas de la filosofía se
hacían de interés general y al tiempo eran objeto de una elaboración
más “profesional”. A la creación de condiciones que tendieran al estable-
cimiento de este clima se ha llamado, a partir de Romero, normalización
filosófica, y han tenido que ver con la profesionalización de la labor filo-
sófica, ligada en algunos planteamientos al “inicio de la madurez

práctica filosófica de manera cotidiana a través de su lengua, que entraña una visión de
mundo y es reflejo de una experiencia social y política. Cosas similares ha planteado,
desde otros horizontes, el joven filósofo mexicano César López, a cuyo diálogo debe
mucho este trabajo. El ejemplo de Vasco de Quiroga, y otros más tomados del siglo XVI,
son analizados en mayor detalle en mi tesis de licenciatura (Mondragón, 2006: cap. II).
6 Como se verá a lo largo de este ensayo, mi planteamiento se inspira en la teoría de la
actio formulada en la antigua retórica latina, por un lado, y por el otro en las modernas
teorías de la oralidad. Pero no es la única manera de abordar este problema. Para reflexiones
similares a la mía, pero encarnadas en otras tradiciones del “filosofar” que no quedaron
por escrito en la “filosofía”, véase el trabajo de J. Levi (2005).
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intelectual iberoamericana” y el momento en que esta producción puede,
por fin, hablar de temas “universales”.7

Romero había referido brevemente a cómo este proceso, sin termi-
nar en su época, había iniciado con los que él llama “fundadores”, hombres
en la línea de Andrés Bello: promotores de grupos literarios, fundado-
res de instituciones, traductores, editores y creadores de planes de
estudios. Hoy, al revisar este proceso, nos damos cuenta de que en
América Latina el nacimiento de la profesión del filósofo se encuentra
relacionado con la formación de los Estados nacionales, que dan la infra-
estructura necesaria para la cristalización de esta profesión: universidades
y plazas universitarias, bibliotecas, centros de investigación, editoria-
les. En Francia, el impulso decisivo de esta profesión vino dado por la
figura de Victor Cousin, profesor universitario, organizador de la en-
señanza básica y autor de grandes síntesis sobre filosofía.8 En nuestra
América, el proceso de normalización filosófica tarda casi un siglo en
completarse: inicia con Andrés Bello y otros gigantes de su generación,
pero puede sólo llegar a término a principios del siglo XX con el fin de
las guerras civiles, la industrialización de algunos países, las ideolo-
gías populistas y sus relatos de identidad nacional. Sólo la paz de los
sepulcros puede contribuir a la estabilización del campo filosófi-
co profesional.

2.3.1. El caso mexicano es paradigmático: lo que en América Latina
inició en Bello terminó, aquí, en la Universidad Nacional de México, y
con Gaos y Henríquez Ureña; con sus labores de traducción y pu-
blicación, de creación de planes de estudio, de redacción de libros de

7 Véase la entrada normalidad filosófica del Diccionario de filosofía latinoamericana (2000),
donde se hace un mapa de todo el problema; el ensayo fundacional de Romero (1952: 11-
18); y el análisis de Cerutti (2000: 114-118 y 152-156), con una visión crítica del
proceso con la que estoy totalmente de acuerdo; basándose en los datos que expongo, S.
Castro-Gómez (1996) ha intentado establecer una relación entre “modernismo”,
“construcción del Estado nacional”, “filosofía latinoamericana” y “modernidad”, relación
que, en esencia, considero correcta, aun si en la elaboración de Castro-Gómez el
planteamiento pierde mucha fuerza por su deficiente dominio del corpus latinoamericano.
Y creo que cosas semejantes las planteó, con mayor fuerza, el mismo Pedro Henríquez
Ureña (véase §2.3.1).
8 Excelentes reflexiones sobre este proceso en Francia y España, en Riba (2006).
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texto donde se daba (o inventaba) un panorama “canónico” de la histo-
ria de sus respectivas disciplinas. La generación de los cuarenta está a
medio camino entre uno y otro momento: son aún hombres del XIX,
pero dan el paso gigantesco que luego borrará lo que estaba atrás.
Usando una aparente paradoja, podríamos decir que, con la nor-
malización, el pensamiento especializado ganó profundidad, pero perdió
complejidad y olvidó su responsabilidad ciudadana. Y esto no só-
lo pasó en la filosofía. Las últimas, brillantes páginas de Las corrientes
literarias en la América hispánica de Henríquez Ureña están dedica-
das a explicar críticamente este proceso desde el punto de vista de la
literatura:

Con la estabilidad política, bajo una forma real o fin-
gidamente democrática, y con el desenvolvimiento
económico, se fue imponiendo en la mayoría de las na-
ciones de la América hispánica, como hemos visto, una
división del trabajo por la que los hombres de letras
dejaron de ser ya al mismo tiempo directores de la vida
pública. Se dedicaron ahora a la “literatura pura”: tal fue,
cuando menos durante algún tiempo, su propósito y su
ideal. La torre de marfil se convirtió en símbolo familiar
(Henríquez Ureña, 1949: 189).9

Es la invención de la profesión del literato, en la época del modernis-
mo, que va de la mano con la creación del dogma de la “literatura pura”,
que busca la perfección estética como un fin en sí mismo y propo-
ne que el valor de la producción literaria aparece justo en la medida en
que ella no se encuentra manchada por actitudes o temas políticos,
históricos, pedagógicos o filosóficos. Se trata, como podemos ver, de
un proceso coincidente con el de la normalización filosófica, aun
cuando Henríquez Ureña lo analiza con un ojo más crítico que el que
utilizaba Romero:

9 Dos excelentes recuperaciones de este planteamiento, en Gutiérrez Girardot (1994) y
Rotker (2005: cap. II).
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El conato de “espléndido aislamiento” era en realidad su
manera de vengarse de la supuesta indiferencia que hacia
ellos mostraba la tan vituperada burguesía. En el fondo,
se sentían insatisfechos; quejábanse de que ya nadie les
hacía caso, pero en eso se equivocaban. Nuestros escrito-
res nunca han dejado de tener un público lector: si no es
más numeroso, la falta está en el analfabetismo y en la po-
breza de gran parte de nuestra población; y, por lo que
toca a nuestros poetas, tienen proporcionalmente muchos
más lectores que los de cualquier otro país de cultura occi-
dental (Henríquez Ureña, 1949: 189).

A Henríquez Ureña no se le escapa que si los modernistas pudieron
proponer un dogma del arte por el arte, fue precisamente gracias al
amparo de regímenes como el porfirista,10 que les ofrecieron cargos
públicos de los que pudieran vivir cómodamente, sin necesidad de
dedicarse a la “dirección”11 (poética) de la “vida pública”. El arte por el
arte fue, al tiempo, una justificación de la nueva situación y una venganza
contra la “supuesta indiferencia” que tiene la sociedad para con la labor
del artista exquisito. Pero no se trata de una indiferencia de toda la so-
ciedad, sino sólo de la burguesía que ha nacido al amparo de los
mismos regímenes que le dan de comer a los nuevos artistas. El nuevo
arte y el nuevo pensamiento han ganado rigor a costa de olvidar su
responsabilidad ciudadana. En el caso de la nueva filosofía, la pro-
fesionalización también proyectará una imagen, ya institucionalizada,

10 Véase la obra de Henríquez Ureña (1949:165-166; 173-176; y 196-198), donde se hace
el planteamiento general; se matiza este planteamiento al confrontar ciertas diferencias
regionales; se pone en relación la discusión política con las tendencias estéticas en que se
encarna; y, finalmente, se señalan algunos límites de este planteamiento (el gran
contraejemplo es Martí). Ya antes, siguiendo la cronología de obras y autores, puede uno
observar que la estética modernista así delimitada no es sino una más en polémica con
otras distintas, que defienden otros valores porque están encarnadas en otras situaciones:
el modernismo no “supera” los planteamientos costumbristas, sólo habla desde otro
lugar. En esto también Henríquez Ureña se adelantó a muchos planteamientos de la
crítica literaria posterior.
11 Hoy, quizá, no usaríamos la palabra dirección sino otras más humildes, como participación;
según creo, en la elección de la palabra dirección, el planteamiento de Henríquez Ureña
revela su raigambre arielista.
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de su propio “querer ser”, hacia el pasado: y re-escribirá (disciplinar-
mente) la historia de la disciplina, escogiendo “lo más filosófico” de su
pasado inmediato, expulsando tal obra o autor al reino extraño de la
literatura, tal otra al de la sociología, etcétera. Aunque, con ello, la ins-
titución filosofía entre en disputa con un pasado siempre distinto de
lo que esperamos de él, y se quede, finalmente, en el desierto de la
propia soledad.

2.3.2. En ese contexto, la obra de Henríquez Ureña y sus compañeros
de generación es particularmente incitante, porque está justo en el
pórtico entre una generación y otra: todos ellos son pensadores de-
cimonónicos que ponen los últimos ladrillos al edificio de la institución.
Quienes los sigan serán, ya, “los primeros profesionales”. Por ello, no
deja de resultar interesante que los mismos nietos le nieguen al abue-
lo el puesto de “fundador del linaje”, aunque sea un fundador impuro;
precisamente porque es un fundador impuro.

De ahí, también, el inquietante placer que provoca leer sus textos en
clave “filosófica”. Los varios textos que se han dedicado a ello de manera
sistemática (por ejemplo, el estudio pionero de Ánderson Imbert,
publicado originalmente en 1984) inician, casi siempre, invocando el
procedimiento retórico de la captatio benevolentiae para exponer dos
elementos de una paradoja: por un lado, Henríquez Ureña se dedicó a es-
cribir sobre una tremenda variedad de temas, no sólo de filosofía;
pero no es operación suficiente el aislar sus textos “filosóficos” pa-
ra constituir un corpus de estudio coherente, pues los temas filosóficos
atraviesan el conjunto de su obra, dialogando alegremente con temas
no filosóficos (o, por mejor decir, temas que hoy se consideran “en la
otra ladera” de la filosofía). Ello nos acerca al segundo elemento de
la (aparente) paradoja: “Henríquez Ureña no se preocupó de exponer
su concepción del mundo en forma sistemática pero la sacaba a relucir
cada vez que interpretaba un hecho en la historia de la cultura” (Án-
derson Imbert, 1998: 844-845).12

12 En esta cita, concepción del mundo alude a la definición amplia que tiene Pedro Henríquez
Ureña de la filosofía, tal y como está expuesta en su texto “Conferencias” (1960a). Ahí,
PHU se refiere a la labor de su generación literaria en México, especialmente a la realizada
en las conferencias del Casino de Santa María, el 29 de mayo. Describiendo a esta
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Ante el asedio de nuestras prácticas institucionales, el filosofar de
Henríquez Ureña se escapa: huye a textos “no filosóficos”, y se rehúsa
a formar “una concepción unitaria”; remite, además, a un espacio vital,
histórico, donde Henríquez Ureña aparece como persona que habla y
escucha; un espacio oral donde se pone en juego el cuerpo, la voz y el
ritmo. “No es una ilusión retórica —dice a este respecto Xavier
Villaurrutia, poeta— comparar la obra de Henríquez Ureña a una
función respiratoria”:

Sus libros no son más que una porción de su obra, acaso
la más depurada, nunca la más profunda y viviente. Cum-
plida como una función vital, como el ejercicio de una
respiración acompasada y en relación con las diversas
atmósferas que le ha tocado inspirar, su obra no se hallará
en un lugar sino en muchos. El curioso inteligente ten-
drá que buscarla no sólo en sus libros, sino en su

generación, dice: “La principal facultad por ellos revelada es, a mi ver, espíritu filosófico.
Filosófico, si se quiere, en significación más extensa de lo que es usual: espíritu capaz de
abarcar con visión personal e intensa los conceptos del mundo y de la vida y de la so-
ciedad, y de analizar con fina percepción de detalles los curiosos paralelismos de la
evolución histórica, y las variadas evoluciones que en el arte determina el inasible elemento
individual. / Englobo, pues, la facultad artística de los conferencistas, no en menor grado re-
velada, dentro de su espíritu filosófico, no porque la considere subordinada, sino porque
la estimo como algo más que simple potencialidad creadora, de imaginación y sensibilidad
(que el vulgo suele juzgar casi subconsciente): como una facultad elevada a la altura
filosófica por el poder de sintetización y desarrollada y afinada merced a la capacidad
crítica” (Henríquez Ureña, 1960a: 171). Hay un par de elementos que quiero subrayar de
estos dos párrafos, que han metido en tantos problemas a los estudiosos del pensamiento
de PHU: en primer lugar, que el contexto de la cita es justamente la descripción y carac-
terización de una labor, es decir, que la necesidad de replantear otra “idea de la filosofía”
viene dada por la interpelación de una práctica filosófica que entraña, ella misma, una dis-
tinta concepción del filosofar; segundo, el vínculo entre esta filosofía y la “facultad artística”
de sus practicantes (facultad que, presumiblemente, se mostraría en la práctica misma del
filosofar), pues me parece que esto remite a la relación entre retórica y filosofía, y por
tanto a la dimensión pública del filosofar. Refiriendo a este texto dijo Pucciarelli: “[En
PHU] la aptitud creadora de la imaginación no entorpece el trabajo analítico de la
razón y, en diversas medidas, a veces en grado sobresaliente, contribuye a ampliar su
horizonte y a enriquecer su contenido” (1960: 773; se trata de un ensayo excelente).
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correspondencia, en las notas de su cátedra, en el recuerdo
de sus conversaciones y en las marcas de su influencia
(Villaurrutia, 1998: 731; las cursivas son mías).

A estas notas deberíamos agregar la de la marginalidad temática, bien
observada por Ánderson Imbert: los trabajos filosóficos de PHU están
orientados señaladamente hacia la ética y la política, y hay además
momentos importantes donde ética y política se vuelven lugares pa-
ra plantear “de otra manera” discusiones que vienen, por ejemplo, de
la estética o de la epistemología.13 La marginalidad temática de PHU,
ligada al espacio oral, remite finalmente a su preocupación latinoame-
ricanista y la herencia que quiere recuperar en sus trabajos de historia
de la cultura: la práctica filosófica de Henríquez Ureña asume
constantemente la necesidad de buscar las huellas de la propia tradición
como paso previo para elaborar un pensamiento fecundo, capaz de
influir en el espacio público de la elocución. Dice Ánderson Imbert:

[PHU] estaba convencido de que la contribución de
Hispanoamérica a la filosofía consistía en la función moral
y social de sus pensadores. Cuando en 1936 el Congreso
Internacional de los PEN Clubs se reunió en Buenos Aires,
Henríquez Ureña caracterizó así el panorama de nuestra
filosofía: “El rasgo más saliente de nuestro movimien-
to filosófico es que se inclina no sólo a la investigación
teórica sino a la especulación moral. Si buscamos en el pa-
sado los nombres de nuestros principales filósofos vemos
que son esencialmente apostólicos”. Ahora debemos inscribir
al mismo Henríquez Ureña en esa historia de pensadores
activos. “Yo no soy contemplativo —le escribió a Alfonso
Reyes—, quizá no soy ni escritor en el sentido puro de la
palabra; siento necesidad de que mi actividad influya sobre

13 Al examinar las ideas estéticas de su maestro, Ánderson Imbert (1998: 853) refiere al
apartado sobre “el ansia de perfección” en El descontento y la promesa, y muestra cómo,
allí, la estética tradicional es pensada a contrapelo al proponer una articulación inédita
entre ética y estética (véase, sobre este tema, más adelante, §§4.3 y 4.4).
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las gentes, aun en pequeña escala” (Ánderson Imbert, 1998:
854; las cursivas son mías).14

Esta confesión estremecedora nos lleva a la pregunta por aquello que
se transmite en el silencio de la escritura filosófica de Henríquez Ureña.
En las páginas que siguen, quiero ofrecer una breve muestra de textos
que ilustran, precisamente, algunos rasgos de esa “práctica impura” del
filosofar de Henríquez Ureña, que nos remiten al filosofar de toda su
generación.15 La pregunta de fondo está relacionada con la metodología
de la historia de las ideas filosóficas: ¿cómo recuperar16 fecunda, vi-
gorosamente, una tradición que se nos aparece como tan lejana en el
tiempo y tan ajena en su manera de relacionarse con la sociedad? Aunque
no tengo una respuesta terminante, sí puedo compartir algunas fantasías,
a manera de divertimento metodológico; y creo que la filología puede
iluminar algunas aristas de este problema.

14 Sobre esta “dimensión apostólica” del pensamiento véase, §4.3) La primera cita
de Ánderson Imbert viene del libro Europa-América Latina (Buenos Aires, 1937); la
segunda, del Epistolario íntimo de Reyes y PHU, en la edición dominicana al cuidado de
Juan Jacobo de Lara (la historia de la edición de estos epistolarios merece un artículo
aparte). El mismo Ánderson Imbert muestra claramente que, en la elaboración de la pre-
gunta por el pensamiento hispanoamericano, la clave hermenéutica de Henríquez Ureña
es lo que aquél llama “problemática moral”: Hostos es el primer y último filósofo sobre
el que PHU escribe, y toma en primer término “el valor ético de su personalidad” (1998:
854). Pucciarelli también señaló, finamente, cómo la historia de las ideas filosóficas
elaborada por PHU presta interés especial a la “condición de pensadores activos” que tienen
todos los pensadores reseñados, “que aunque no desarrollaran todas las consecuencias de
sus ideas, habían vivido dramáticamente sus doctrinas” (1998: 779).
15 En las páginas que siguen trabajaré, sobre todo, con los testimonios que dejó la primera
llegada de Pedro Henríquez Ureña a México, testimonios reseñados brevemente por José
Luis Martínez (1986). A estos he añadido algún otro que me pareció importante (de
Xavier Villaurrutia, Martín Luis Guzmán o Jorge Luis Borges, por ejemplo). Por cuestiones
de espacio, no incluyo aquí los muy importantes testimonios de los epistolarios de Julio
Torri con Reyes y Henríquez Ureña, y de Reyes con Henríquez Ureña, que merecen un
ensayo aparte.
16 Estudiar, editar, reflexionar, transmitir, dejar que su voz nos inspire...
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3. UN FILOSOFAR QUE DISCURRE AFECTIVAMENTE (Y NO SÓLO “POR MEDIO” DE LOS

AFECTOS)

3.1. Es común escuchar quejas de este tipo entre alumnos de distintas
licenciaturas en filosofía: “José Gaos escribe feo”. Por eso, uno no puede
evitar sorprenderse cuando los alumnos de aquél escriben sobre “su
diáfana claridad de exposición”. El proyecto de edición de las Obras
completas de Gaos, a cargo de Fernando Salmerón, fue un lugar ideal
para plantear ese tipo de sorpresas. La labor más importante de ese pro-
yecto consistía en la edición de sus cuadernos de notas, que habrían
servido para exponer los cursos que dio, primero en España, después
en México y en la Universidad Nacional. Ello nos da ya un rasgo
distintivo de lo que, para los alumnos de Gaos, constituye el lugar pri-
vilegiado donde se expuso la gran filosofía del maestro: es una filosofía
oral o, más bien, oralizada (en terminología de Margit Frenk):17 escri-
ta para ser leída en voz alta en un espacio público, ante una audiencia;
expuesta en cátedras. Este lugar constriñe las características que va a
tomar un discurso de este tipo. Exige ciertas cosas. En todo lo que este
lugar exige, y que no logra pasar a la edición en papel de Obras completas,
se está jugando la especificidad de la práctica filosófica de Gaos; aquello
que hizo a sus exposiciones claras y diáfanas, impresionantes, dignas
de ser recordadas e historiadas; dignas de ser editadas.

3.2. A este respecto, creo que conviene revisar la nota preeliminar
de Andrés Lira a la edición de Historia de nuestra idea del mundo (cur-
so de 1966):

17 Margit ha mostrado, desde la tradición hispánica, cómo el “abismo” que separaba lo
oral de lo escrito no es, en realidad, sino un lugar de paso continuo: hasta el siglo XIX,
según parece, una cantidad impresionante de libros no son sino textos hechos para, leerse
en voz alta, y están por ello marcados por una retórica del cuerpo y la voz, atravesada por
el juego que va del sujeto a su comunidad. Ésta es la problemática de los textos oralizados,
construidos en una cultura de la escritura pero hechos para leerse en voz alta (y, por ello,
fundamentalmente distintos de las creaciones rigurosamente «orales», como los poemas
homéricos) (véase Frenk, 2005: cap. I).
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[...]Gaos ha dejado gran cantidad de escritos inéditos.
Datan los primeros de los cursos que impartió en
universidades españolas, a los que suceden, prácticamente
sin interrupción, los que escribió en México, su patria de
“trasterrado”. Miles de cuartillas llenas de letra apretada y
clara son un desafío para la empresa editorial, pues no es
poco el trabajo que hay que tomarse para seleccionar, aco-
modar y poner en forma de libro lo que Gaos escribió
pensando más en la expresión oral que en la escrita.

Esa circunstancia de que Gaos pensara en un auditorio y
no en un “lectorio” —como él solía decir— representa la
mayor dificultad para la publicación de un curso de grandes
dimensiones como el presente. (Lira, 1973: v; cursivas mías).

¿Y en qué se diferenciaba un “auditorio” de un “lectorio”? Lira nos lo
explica más adelante:

Queda, sin embargo, algo que no puede salvarse: la
entonación, el impacto auditivo y hasta mimético en que
Gaos era maestro. “Quien no lo oyó, lo perdió”, afirma
con mucha razón el más apasionado de sus críticos [se
refiere en nota a E. Uranga]. Como hemos dicho, Gaos
preparaba sus cursos para ser leídos; así, subrayaba o
indicaba con alguna señal a lápiz lo que le importaba des-
tacar. Hemos conservado los corchetes que utilizaba en
sus propios textos para dar ese sentido personal a lo que
leía, y también los subrayados, separaciones en párrafos,
etc., y en fin, todo aquello que hace sentido para la
comunicación viva que Gaos supo lograr con su voz y su
expresión mímica (Lira, 1973: vii).

El texto escrito es como una partitura. Contiene las indicaciones (que
pueden seguirse o no) hechas por el Gaos escritor para la ejecución del
Gaos “hablador” (orator); y ambos momentos de la producción in-
telectual se encuentran separados (¡kantianamente!) por el uso de dos
materiales: tinta para la preparación escrita, lápiz para las indicaciones
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de oralización del texto.18 La sensibilidad de Lira permitió rescatar estas
marcas oralizadas, que fueron eliminadas de otros tomos de la edición
de Obras completas, probablemente porque ‘no aportaban nada
filosóficamente’.

Como se puede constatar en el momento de la lectura de Historia
de nuestra idea del mundo, dichas marcas no constituyen un sistema de
signos cerrado, donde a determinada grafía corresponda necesariamen-
te determinado gesto o entonación; se trata, más bien, de apuntaciones
de carácter general que seguramente podrían haber sido leídas en un
sentido y otro dependiendo de la disposición del “auditorio” tal y como
Gaos habría podido captarla en el momento de su elocución. Es decir,
que la puesta en escena de esta notación está atravesada por un momento
hermenéutico donde el Gaos “hablador” (orator) se pone en juego: piensa,
por ejemplo, en aquello que a su auditorio puede no resultarle claro:
‘lee’ al auditorio e imagina qué es lo que el auditorio va a leer de él;
imagina lo que ellos van a imaginar de él; y así el análisis queda
atravesado por el deseo del otro, y deviene en autoanálisis.

3.3. Explicitemos y recapitulemos: espejo destrozado, la pregunta
por “aquello que quedaba fuera” de la escritura filosófica normaliza-
da nos regresó aquello más propio del quehacer filosófico de Gaos, de
su filosofar: algo tan propio como puede ser su misma entonación, “el
impacto auditivo y hasta mimético en que Gaos era maestro” (Lira,
1973: vii); ese espacio subjetivo nos fue recuperado en el momento de
atender al juego entre lo oral y lo escrito —ventana filológica para
“abrir de otro modo” el texto gaosiano—; y, finalmente, el juego entre
lo oral y lo escrito nos ha remitido al espacio ético de la enunciación, en
donde contemplamos el deseo del otro que atraviesa la puesta en escena
de Gaos, en su palabra y su cuerpo... Todos estos momentos remiten,
en su conjunto, al papel fundamental de la afectividad en la producción de
esta práctica filosófica. Las notas para la oralización del texto atien-
den, tanto a aspectos conceptuales (aquello que es importante resaltar),
como al espacio afectivo que es necesario crear para que el auditorio

18 Digo “kantianamente” por la anécdota, recogida por Juan Villoro (1989), sobre las dos
tintas que utilizaba Kant (roja y negra) en el momento de estudiar los aforismos de
Lichtenberg.
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pueda encontrar un “sentido personal a lo que [Gaos] leía” (Lira, 1973: vii).19

Las líneas de arriba apuntan apenas a todo un arte filosófico que discurre
afectivamente, y donde lo afectivo, vehiculado por la mímica y la en-
tonación, no es meramente un soporte instrumental para comunicar tal
o cual contenido, sino el material primario en el que se construye la
reflexión. Para el historiador de las ideas, estas breves notas inciden
sobre la pregunta de cómo editar críticamente los textos de nuestra tra-
dición, e incitan además a imaginar una historia de la filosofía hecha
en clave de ritmo.

4. EL CUADRO DE COSTUMBRES Y EL ESTILO Y EXPERIENCIA DE LA REFLEXIÓN

4.1. Y sí. “Quien no lo oyó lo perdió”, porque hay muchas maneras
posibles de hablar, de practicar la filosofía: no es lo mismo hablar
desde la academia normalizada, que desde el espacio público anterior
a la normalización. Lo que hemos analizado hasta aquí es resultado de
una intuición del método filológico: la elección de un cierto lugar
de enunciación (kairós) incide en que el sujeto de discurso gana cierta
libertad, puede hablar mejor de ciertos temas y encuentra más útiles
determinados estilos; el lugar de enunciación condiciona las característi-
cas genéricas del discurso. Y el “cómo” es, en sí mismo, un “qué”: en
esas características genéricas se forma el contenido de la reflexión. Por
eso hay muchas maneras de hablar y practicar la filosofía que son, to-
das ellas, diferentes, e históricamente posibles. El pasado abre al futuro
“de otro modo”: el análisis de la historicidad del discurso nos remite a
la posibilidad histórica de otros modos de filosofar.

Las anotaciones rescatadas por Lira en Historia de nuestra idea del
mundo nos ayudaron a plantear un problema que en otros pensadores
será mucho más complejo:20 en Henríquez Ureña la cosa se volvió

19 Aquí, en la descripción de Lira, hay una fecunda ambigüedad: sentido personal, ¿para
Gaos o para su auditorio?
20 Emir Rodríguez Monegal rescató, en su edición de las Obras de Rodó, la complejísima
notación afectiva (ahí sí, sistemática) con la que el autor organizaba su denso, fragmentario
archivo personal: así, podía aparecer un recorte de periódico marcado afectivamente lo
que daba como resultado un doble registro: un suceso (por ejemplo, político) y una
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más compleja que en Gaos porque el maestro dominicano no se limitaba
a hablar él solo, sino que trabajaba sobre lo que decían sus alumnos, y
además argumentaba con el cuerpo, haciendo cosas que exigían una
interpretación.

El monologismo de Gaos tiene que ver con que su lugar favorito
para el ejercicio del filosofar es la cátedra universitaria. El lugar fa-
vorito de Henríquez Ureña es la tertulia. Allí, voz y cuerpo están
encaminados, no sólo a la formación de la experiencia de un contenido,
que se quiere transmitir, sino también a la transmisión de un estilo;
una estrategia verbal e intelectual que es, ella misma, el contenido: una ma-
nera de acercarse a los problemas filosóficos que es, también, una actitud
ante el mundo (y que desciende, incluso, a la actitud política hacia
ciertos problemas concretos); la transmisión de un filosofar “personal”
que baila y hace muecas, que se compone también de un ritmo y una
gestualidad.

Como decía Alfonso Reyes en el texto que citamos al inicio, este
contenido vital de la tradición sólo puede ser recuperado en la huella
que él mismo ha tenido en la producción escritural de los discípulos.
No existe camino directo para su recuperación. Los textos son testimonio
de una práctica que está más allá; la huella (en la filosofía) que remite a
un filosofar; textos que, en cuanto “expresión”, son una mediación con
la que el historiador de las ideas debe trabajar para acceder al contenido
filosófico.21

4.2. Hay ciertos momentos en que el discípulo mismo quiere
preservar y explicar, no las ideas del maestro, sino justamente este
estilo que es, él mismo, contenido. ¿Y cómo preservarlo? En México,
Ángel de Campo tiene una crónica hermosísima, publicada en homenaje

manera de leerlo desde el pathos o el ethos. Y la cosa toma visos delirantes y gozosos
en Sociedades americanas de Simón Rodríguez... Para la retórica del pathos y el ethos en
Rodríguez y otros escritores de su generación, y su articulación con la filosofía, véase
Mondragón (2006: cap. I), y los trabajos de Arturo Roig y María del Rayo Ramírez Fierro
ahí citados; estoy dando por supuesto un cierto conocimiento sobre la teoría de la
argumentación aristotélica, tal y como se desarrolla en la Retórica (véase la nota 27).
21 Y por ello es menester una lectura “literaria”, filológica de los testimonios, como punto
previo para su dilucidación filosófica.
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al Maestro Ignacio Manuel Altamirano.22 La crónica se llama, por ello,
Recuerdos del maestro y fue publicada en forma de libro en el volumen
Cosas vistas, cuya primera edición es de 1894. Es un pequeño “cartón”
(a medio camino entre el relato y el cuadro de costumbres), que cuenta
la manera en que Altamirano educaba a sus discípulos. Me permito
citar su segundo párrafo:

Era resto de un convento: la lluvia y la intemperie le daban
tintes grises en los que resaltaban las manchas verdinegras
del musgo; enmohecíanse las rejas de las ventanas, pero
albeaban en cambio los visillos tras los cristales limpios
de las vidrieras y un loro charlatán en esférica jaula poblaba de
alegres gritos la calle toda (Campo, 1997: 223).

Llama la atención la cantidad de detalles que Ángel de Campo convoca
para explicar lo que él sintió importante en su etapa de formación; al
clima, las rejas de la ventana y la vida vegetal le seguirán, en los párrafos
siguientes, la presencia constante de las macetas y luego, en la sala de
la “formación”, las obras de arte y los libros encuadernados que refieren
siempre a la personalidad del maestro.23 Colores, olores y sensaciones:
algunos caracterizan un espacio afectivo, y otros funcionan como sím-
bolos o alegorías; algunos acogen la plática que se va a desarrollar

22 Me permito traerla a consideración, porque Altamirano difícilmente es considerado,
hoy en día, filósofo por parte de la Academia normalizada; y sin embargo es parte de
todos estos autores —como Justo Sierra y José Joaquín Fernández de Lizardi— llamados
“filósofos” por sus contemporáneos, y que, según creo, son en realidad mucho menos y
también mucho más. Hablo de “Maestro” con mayúscula cuando se trata de la relación
entre Altamirano y Ángel de Campo, pues “Maestro” es el apelativo con el que Ángel de
Campo se refiere a Altamirano: es un nombre propio que denota una cierta relación
afectiva, como los “nombres privados” que se suelen desarrollar en el discurso amoroso
(retratados magistralmente, por ejemplo, en las cartas en la novela Tristana de Benito
Pérez Galdós).
23 Un ejemplo: “[...] junto a un Renán [encuadernado] en percalina, veíase la Imitación de
Cristo en piel negra; más lejos, una edición americana en tela verde y ocre de Tennyson
[...]. En pequeñísima caja dormía un Dante diminuto, impreso, si no me engaño, por
Didot, en caracteres microscópicos” (Campo, 1997: 225).
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después, y otros caracterizan a los personajes de la plática, y así la pre-
paran de alguna manera.

¿Por qué tantos detalles? ¿Por qué una retórica tan elaborada? ¿Qué
es lo que impulsa a Ángel de Campo a utilizar las convenciones y
técnicas del cuadro de costumbres en un texto que trata, sobre todo,
del valor de la formación? Estas preguntas, según creo, nos conducen a
otra: ¿qué se considera importante transmitir en la tradición? No sólo se
transmiten ideas y conceptos, sino sobre todo experiencias. La casa
de Altamirano es un espacio íntimo (es “la casa” de Altamirano), pero
también es un escenario que el maestro ha preparado para que los ob-
jetos en torno suyo despierten la curiosidad y sensibilidad de sus
jóvenes amigos, y también para que allí se haga posible una manera de
platicar. Ese espacio íntimo hace posible la experiencia que es la formación,
por la que toman forma las ideas abstractas.24

El cuadro de costumbres sirve para construir (literariamente) el
espacio donde se hizo posible la experiencia: el espacio de la formación.
La intención del cartón de Ángel de Campo es cuidar ese “lugar” que
Altamirano construyó y que ahora, a la muerte del Maestro, sigue vivo
en las obras y el recuerdo de sus alumnos: una especie de patria moral
donde se hizo posible un encuentro, construida en la plática de alumnos
y maestro. Lo fundamental de la tradición sólo se puede transmitir na-
rrando. Todo ello me hace pensar en la fantasía de una historia de la
filosofía escrita, toda ella, en cuadros de costumbres.

4.3. Confrontemos lo comentado arriba con un cuadro similar,
construido por Alfonso Reyes, que retrata las tertulias con PHU en la
biblioteca de Antonio Caso:25

24 A esto refiere el título del texto “Días alcióneos” (Henríquez Ureña, 1960b). El título
lleva implícita una alusión a las Metamorfosis (IX, 410 y ss.): el alción (o martín pescador)
es una avecilla que hace su nido en la arena junto al mar, a la mitad del invierno. A partir
de una leyenda mitológica reseñada por Ovidio, los marineros creían que el dios del mar
le ha dado a los alciones el privilegio de empollar a sus crías por siete días y enseñarles a
volar durante siete días más; en esos catorce días no se levanta jamás el mar, ni hay tor-
menta ni se alteran las olas: a esos días de tregua a la mitad del invierno, en donde las
jóvenes aves crecen y aprenden después a volar, se les llama “días alcióneos”.
25 Estas reuniones se desarrollan durante todo 1908, y se interrumpirán por el clima
político de 1909, que fractura las amistades del grupo. Pero su antecedente está en las
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Aquella generación de jóvenes se educaba, como en
Plutarco, entre diálogos filosóficos que el trueno de las
revoluciones había de sofocar [...]. Preside la conversación
un busto de Goethe, del que solíamos colgar sombrero y
gabán, convirtiéndolo en un convidado grotesco. Y un
reloj, en el fondo, va dando las horas que quiere; y cuando
importuna demasiado, se le hace callar: que en la casa de
los filósofos, como en la del Pato salvaje, no corre el tiem-
po. Caso lo oye y lo comenta todo con inmenso fervor; y
cuando a las tres de la madrugada, Vasconcelos acaba de
leernos las meditaciones del Buda, Pedro Henríquez Ureña
se opone a que la tertulia se disuelva, porque —alega— la
conversación apenas comienza a ponerse interesante
(Reyes, 1956: 302).

El busto de Goethe, el reloj, la actitud de cada uno de los participantes
(Caso, el fervoroso; Vasconcelos, el incómodo, que siempre trae textos
“raros” que nadie quiere leer; Henríquez Ureña, que desvela siempre a
todo mundo). Es la narración de ciertos momentos, ciertas reuniones,
la descripción de ciertos espacios que se vuelven, todos ellos, em-
blemáticos en la historia posterior de la tradición.26 En todos ellos, los
participantes que “con-forman” el espacio de la formación actúan de
cierta manera, van delineando su “personaje”, y ciertas actitudes em-
blemáticas pasan al corpus de la tradición. En el caso de los maestros,
protagonistas y animadores del espacio de la formación, estas actitudes
emblemáticas se vuelven modos de argumentar con el cuerpo; argu-
mentaciones de ethos (para decirlo con categorías de la retórica
aristotélica), a la manera de los filósofos cínicos.27 Es el vínculo entre

reuniones del año anterior en casa de PHU, con un grupo más amplio que se había propuesto
formarse en la tradición grecolatina a partir de un mítico programa de cuarenta lecturas.
Las reuniones son también relatadas por Torri (1964: 172); por el propio Henríquez
Ureña (1960b); y, de manera despectiva, por Vasconcelos (2000: 265-268).
26 El más emblemático sería, quizá, la famosa lectura colectiva de El banquete que, por
conocida, no cito aquí.
27 Por ello, Pucciarelli había hablado de que el mismo PHU plantea, en “Conferencias”, una
“dimensión personal” constitutiva de la filosofía (1998: 773). Y esta alusión nos lleva al
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lo pintoresco y lo filosófico; pasa así, por ejemplo, con la famosa
propensión de Henríquez Ureña a no dormir:

Recuerdo que, en 1909, Pedro vivía en la calle de San
Agustín, cerca de la Biblioteca Nacional. Mi casa estaba
ubicada en Santa María, en la calle del Naranjo. Solía suceder
lo siguiente: al finalizar una reunión, Pedro me acompañaba
a casa. En el trayecto continuábamos charlando. Al lle-
gar a los balcones de mi casa no habíamos concluido de
expresar nuestras ideas. El camino lo recorríamos a la in-
versa. Ya en la casa de Pedro, éste me decía: “Ahora sí te
encamino y regresa solo”. Estas conversaciones peri-
patéticas se prolongaban de las ocho de la noche a las
cuatro de la mañana. Mi familia se preguntaba qué era lo
que hacíamos Pedro y yo. Nos oían hablar durante cin-
co o diez minutos bajo los balcones de la casa. Después,
enmudecíamos por espacio de dos horas. Por fin volvían
a escuchar nuestras voces. En mi casa ignoraban que los
silencios estaban destinados a caminar (Guzmán citado
por Henríquez Ureña de Hlito, 1993: 45).

La chistosa, entrañable anécdota explica, mediante un recurso al pathos
y la afectividad,28 cómo Henríquez Ureña le enseñó a Martín Luis
Guzmán la importancia de ciertas cosas que se estaban discutiendo, y
la necesidad de abordar esas cosas importantes con una cierta actitud
(fervorosa, tesonera), en una manera de caminar que muestra, ella

vínculo, en Aristóteles, entre las obras de lógica y la obra de retórica: en un gesto inaudito
de generosidad, Aristóteles mostró, en su Retórica, que la argumentación silogística
explicada en sus textos de lógica es sólo una entre las argumentaciones posibles, y que
ella es por sí misma insuficiente para explicar la vida del discurso; para complementar el
análisis argumental, Aristóteles introduce en la Retórica tres ámbitos de persuasión (pistis),
a los que distintos discursos pueden apelar, sucesivamente, en diferentes momentos, en
virtud a la relación afectiva que el orador establece con el oyente (los ámbitos son logos,
“razón” o “discurso”, pathos, “emoción” o “capacidad de afectación”, y ethos, “carácter” o
“forma de ser”). En ese momento, el estilo del discurso filosófico se hace, él mismo,
contenido. Pero este tema merece un ensayo aparte.
28 Es decir: explica narrando.
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misma, el método; una actitud que el maestro no explica, sino que mues-
tra en su actuar (siempre ambiguo), para que el alumno saque sus
propias conclusiones. Este vínculo entre lo pintoresco y lo filosófico,
hecho posible en la argumentación por ethos, permite entender el curio-
so desliz que, en esta época, convierte a las virtudes éticas y sociales en
virtudes intelectuales:29

Era [PHU] de una bondad inagotable. Éste me parece uno de
sus rasgos característicos. A menudo ocurrían sus amigos
a leerle manuscritos y a consultarle aún en horas que todos
dedicamos al sueño. Medio dormido, vencido por el can-
sancio, pero siempre benévolo y cordial, aprobaba o hacia
objeciones entre ronquidos. Si el desconsiderado amenaza-
ba con irse y volver al día siguiente, Pedro aclaraba, siempre
con los párpados cerrados y entre dos sueños:
—Sigue leyendo, no estoy dormido.

Por una larga temporada acudía a despertarlo uno de
tantos jóvenes discípulos. Llegaba a las seis o siete de la
mañana, cuando Pedro a veces acababa de acostarse. Así
emprendían juntos la lectura de la Ética de Spinoza, mien-
tras yo, que por entonces vivía en la misma casa, me
encaminaba a la Facultad [...]. (Torri, 1964: 170; cursivas
mías).

Entonces la ordenación de los saberes se subvierte, y una virtud ética
se vuelve virtud intelectual: se enuncia la “bondad” de PHU, y luego se
explica esa bondad en términos de una manera de enseñar ciertos

29 Se trata de epítetos como bondad, cordialidad, ternura, paciencia y generosidad, que
aparecen con desconcertante frecuencia cuando los discípulos de PHU intentan explicar en
qué consistía la excelencia intelectual de un maestro que enseñaba actuando (es una pena
no tener espacio aquí para comentar todos esos testimonios); también se trata de las
muchas palabras que provienen del léxico religioso y “contagian” el ámbito de la filosofía:
“el apostólico Pedro”, decía Reyes (1960a: 163); “...con su infinita paciencia para soportar
toda clase de importunos y molestias se revelaba en él una especie de santidad laica, más
bien de tipo protestante que católico” dice con bella ironía Torri (1964: 171); etcétera...
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contenidos (éticos y políticos) 30 de la filosofía de Spinoza. Es que, pa-
ra PHU, ética y política no son sólo el tema preferido para exponer y
desarrollar, sino que se vuelven lugares para plantear “de otra manera”
discusiones de ámbitos distintos: atraviesan la manera misma de dis-
cutir, y reclaman un método distinto, donde las ideas puedan encarnarse
y tomar sentido; “contagian” el ámbito aséptico de la filosofía y exigen
una distinta ordenación de los saberes, una apropiación gozosa de
palabras y conceptos que hoy están “en la otra ladera” de la filosofía;
ámbitos que se han constituido incluso como su “otro” (religión,
poesía...).

4.4. En un texto publicado por primera vez en 1907, Henríquez
Ureña había explicado la labor intelectual de su generación en estos
términos: “un esfuerzo consciente, una labor de estudio, una ma-
nifestación de personalidad” (Henríquez Ureña, 1960a: 171; cursivas
mías). Como ha señalado Pucciarelli, detrás de esta breve enumeración
hay toda una concepción del filosofar que remite a la manera en que
los pensamientos se encarnan en la acción personal de los sujetos de la
filosofía.31 Hay un inquietante testimonio de Borges que se relacio-
na con esto: es el inicio de su ensayo sobre PHU, donde el argentino
explica lo que significa “maestro” (pues PHU es llamado “Maestro de
América”, lo que para Borges se puede prestar a equívoco)... Termino
esta sección dándole la palabra a Borges, pues me parece que su reflexión
ofrece mucho qué pensar:

30 En 1910, PHU logra, por fin, iniciar su licenciatura en Derecho, con un proyecto de tesis
sobre Las ideas sociales de Spinoza; este proyecto lo abandonará, finalmente, por el de
Defensa de la Universidad, más necesario en aquel momento político, pero publicará un
fragmento de su anterior proyecto en Cuna, ediciones de 28 de mayo y 4 de junio
de1911. Véase la bibliografía de PHU preparada por E. S. Speratti (en Henríquez Ureña,
1960a: 765, entrada 197).
31 Véanse las notas 12 y 27, y también la importante crítica de Martínez Estrada, (1998:
795) a los intérpretes “profesionales” de PHU, quienes “tratan de escamotear al hombre de
carne y hueso, que les parece insignificante, para poner un eidolon que a ellos les parece
de más prestancia”.
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Evidentemente, maestro no es quien enseña hechos
aislados o quien se aplica a la tarea mnemónica de apren-
derlos y repetirlos, ya que en tal caso una enciclopedia
sería mejor maestro que un hombre. Maestro es quien
enseña con el ejemplo una manera de tratar con las cosas,
un estilo genérico de enfrentarse con el incesante y vario
universo. La enseñanza dispone de muchos medios; la
palabra directa no es más que uno [...]. Ideas que están
muertas en el papel fueron estimulantes y vívidas para quie-
nes las escucharon y conservaron, porque detrás de ellas,
y en torno a ellas, había un hombre. Aquel hombre y su
realidad las bañaban. Una entonación, un gesto, una cara,
les daban una virtud que hoy hemos perdido. Cabe recor-
dar el caso histórico o simbólico, del judío que fue al
pueblo de Mezeritz, no para escuchar al predicador sino
para ver de qué modo éste se ataba los zapatos [...]. Martin
Buber, a quien debemos esta anécdota singular, habla de
maestros que no sólo exponían la Ley, sino que eran la
Ley (Borges, 1960: vii).

5. LA ESTRUCTURA VITAL DE LA TRADICIÓN Y LA TRANSMISIÓN DE UN AMOROSO “MÉTODO

PRÁCTICO”

5.1. Regresemos a Ángel de Campo, y al primer párrafo del cartón
sobre el Maestro:

No he olvidado un detalle de aquella casita vieja pero
alegre, de las Rejas de la Concepción, por la que ha desfi-
lado casi toda una generación literaria, como si la mansión
del autor de Los naranjos fuese una estación para el viaje de
la celebridad (Campo, 1997: 223).

En este primer párrafo se remite a una estructura (vital) de la tradición:
una generación agrupada alrededor de un maestro; el vínculo entre ambos
es, justamente, el espacio de la formación (tertulia, cátedra, etcétera),
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que está siempre en una línea delicada entre lo privado y lo público
(una casa donde es posible discutir cosas de política).32 El agradeci-
miento de Ángel de Campo nos llama la atención sobre un tema
fundamental: Altamirano fue un maestro excepcional justamente porque
aprendió a ser fecundo. Sus decenas de alumnos tuvieron poco
en común con él, artística o políticamente, y también poco en común en-
tre ellos;33 todos ellos encontraron su propia voz a través de la
recuperación de aspectos marginales del maestro. La generación no
tiene que ser como el maestro, porque un buen maestro es el que
aprende, él mismo, a ser fecundo.34

5.2. Esa estructura vital ya exige una serie de condiciones a la
pedagógica del maestro; ella misma informa, no sólo la pedagógica,
sino el contenido mismo de la estrategia que se quiere transmitir:

Solíamos llevarle algún trabajo para que lo corrigiera; nos
lo hacía leer y no chistaba hasta su conclusión. Entonces
acercaba un tarjetero de metal que frente al altar había,
exhumaba de sus bolsas finísimo pañuelo de seda cruda,
los cigarros de “Castelar” y los cerillos... se apoderaba de

32 Aunque sea en nota, necesito decir que estos espacios liminares son especialmente
hospitalarios para la práctica filosófica de un grupo social tradicionalmente marginado de
la política, la escritura filosófica y, en general, del ámbito “más purificado” de lo público.
Me refiero a las mujeres que, confinadas al ámbito de lo privado, fácilmente pueden
convertirse en las reinas de la tertulia: por poner algunos ejemplos, ahí están los testimonios
sobre la propia madre de PHU, la famosa Salomé Ureña; de Camila, hermana de Pedro; de
María Zambrano (cuya práctica filosófica en las tertulias fue retratada magistralmente
por Sergio Pitol en El arte de la fuga, y también por sus amigos cubanos); etcétera...
33 ¡De Manuel Gutiérrez Nájera a Ángel de Campo! ¿Qué hay en común en materia de
estética, de afinidades políticas, de escritores favoritos?
34 Dice Torri: “[En medio de todos los integrantes del Ateneo,] Pedro intervenía en la
conversación para mantenerla en su tensión y brillo, para llevarla a temas interesantes,
para evitar que se despeñara por el derrumbadero de lo meramente anecdótico y trivial”
(1964: 172-173); “Pedro era muy hábil en dirigir a los jóvenes y en despertar en ellos
anhelos de mejoramiento intelectual. Todo el mundo estudiaba y se cultivaba a su alrededor.
Después de conversar con él, aceleraba uno el ritmo de sus lecturas y volvía a su sotabanco
lleno de nuevas curiosidades y proyectos intelectuales” (1964: 173; las cursivas son mías).
Véase más adelante, §5.3.
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un lápiz rojo, la bestia negra, que ha dejado su huella
destructora en tantos originales.

¿Había una consonante difícil? Encendía un cigarro,
romábalo, tomábalo negligentemente entre el dedo de en
medio y el índice, sacudía la ceniza, echábase atrás el
sombrero, mordíase una falange y meneaba la pierna
meditando, preocupado como si él fuese el autor. Solían
hacerle gracia algunos disparates, reía hasta llorar, tapán-
dose la boca, y después, con tono benévolo, contaba
punzante anécdota, finísima agudeza, hierro candente que
dejaba en la memoria fijo el defecto para no incurrir más
en él. Su sátira, sin ser venenosa, era un remedio radical.
Así enseñaba literatura el Maestro, así enseñaba historia, así
enseñaba filosofía... con un método práctico y familiar, en-
teramente suyo; amaba a los principiantes con algún
talento, se identificaba con ellos, los corregía y los alentaba
(Campo, 1997: 226-227; cursivas mías).

Hay, ya, la descripción narrativa de una de estas estrategias: en el
momento de encontrar un error, no se señala directamente, sino que se
prepara el señalamiento por medio de una mímica (de la actitud
meditativa a la risa suave, que señala al tiempo que hay algo que no es-
tá bien, pero que no debemos preocuparnos demasiado pues es motivo
más de risa que de enojo); luego, un señalamiento indirecto por me-
dio de la narración de una parábola: una historia que exige ser inter-
pretada para que ésta muestre su verdadero sentido; el presupuesto
hermenéutico de todo este ritual es que el “verdadero sentido” de la
parábola tiene que ver con “nosotros”, los que estamos mostrándole
un texto al Maestro,35 y por tanto la parábola obliga a un esfuerzo de

35 Uso el “nosotros” porque me parece claro que Ángel de Campo ha intentado, en los
párrafos citados, crear una identificación entre el grupo que visita al Maestro (nosotros de
“solíamos”) y el grupo formado por el “nosotros” del hablante y su auditorio (nosotros
gramatical, que puede conjugar “solíamos”). La identificación está apoyada en que el
lector ideal habría quedado fascinado por los recursos de pathos que adornan esta sección
(descripciones minuciosas y otras figuras retóricas). Ésta es una técnica común en otros
cartones de Ángel de Campo, que explica en parte por qué sus textos son tan entrañables.

RAFAEL MONDRAGÓN
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insight que se vuelca sobre nosotros mismos, y nos exige leernos de
otra manera, a partir de la anécdota del maestro (“¿y eso qué tiene que
ver conmigo?”); así, establecido el puente vital que liga la historia
narrada con su sentido en la imagen que tengo de mí, la performance
del maestro alcanza su objetivo en el momento de ligar la reflexión del
alumno a un “movimiento de los ánimos” (como diría Cicerón): “con
tono benévolo, contaba punzante anécdota, finísima agudeza, hierro
candente que dejaba fijo en la memoria el defecto para no incurrir más
en él. Su sátira, sin ser venenosa, era un remedio radical”... Un amoroso
“método práctico, enteramente suyo”, que se desarrolla en la dialéctica
de la conversación por donde se transmite un estilo y una estrategia del
pensar. Las tradiciones, también las tradiciones filosóficas (“...literatura”,
“...historia”, “...filosofía”), no sólo están hechas de la transmisión de
doctrinas: también de actitudes, estilos y estrategias, que son, todas
ellas, contenidos; organiza su pensamiento en “intervenciones” so-
bre la situación vital en el momento en la conversación, y se vuelve, de
esta manera, una especie de “arte de la impermanencia”.

5.3. “No es una ilusión retórica —nos dijo antes Xavier Villaurrutia—
comparar la obra de Henríquez Ureña a una función respiratoria”. Y la
cita continúa así: “Inspirar es aspirar y, al mismo tiempo, soplar e
infundir” (Villaurrutia, 1998: 731). El “amoroso método práctico” está
basado en una relación que se establece entre maestro y alumno. Así,
Ezequiel Martínez Estrada aprende con Henríquez Ureña el arte de la
paradoja; Alfonso Reyes descubre con él los clásicos griegos y traba-
ja minuciosamente el estilo; Ernesto Sábato platica con el dominicano
sobre ciencia. La generosidad del maestro se revela en el doble senti-
do del término (abundancia de conocimiento y desprendimiento para
regalarlo, regalarse). A veces uno cree que el maestro lee, sobre todo,
para tener con qué platicar (o, más bien, para tener con qué permitir
que el otro hable):

Se podía entablar con él un diálogo sobre ciencias na-
turales, sociología, artes, historia, filosofía, que siempre
se lo hallaba provisto de sólidos conocimientos. Sabía
dialogar y mantener el diálogo en la justa tensión de una cuer-
da de instrumento. Como el buen bailarín —y más la buena

AL MARGEN DE HENRÍQUEZ UREÑA



286 Andamios

bailarina— acompañaba sin pesantez ni indecisiones,
apoyado en el compás más que en la pareja. Hablar con él
era placible danza, diálogo cómodo; y debo confesar que
con él se me ocurrían más ideas que con nadie (lo
que habría entendido muy bien Nietzsche). Me llevaba al
paroxismo de la paradoja, que sabía suscitar, alentar y
combatir [...]. Le complacía que arrojara yo con desdén
sobre el tapete alguna de esas célebres y venerables
figurinas que en las letras argentinas colocan algunos en
la repisa de los fetiches, y creo que sólo las defendía para
que yo pudiera hacerlas añicos (Martínez Estrada, 1998:
793).

Cada uno de ellos aprende algo distinto del maestro (y casi todos
afirman que la época que pasó el maestro con ellos fue “la Edad de
Oro” de sus enseñanzas); uno podría pensar que no hay sistematicidad
en el pensamiento que PHU enseña. Pero es que la enseñanza filosófica
de PHU no sólo está hecha de contenidos, sino de estilos: de silencios
que se traducen en maneras de escuchar; una escucha difusa que se
traduce en un hospitalario “dejar estar” al otro. Así lo cuenta el
desconcertado Ernesto Sábato, en un texto de 1966:

No ya con sus iguales, sino con sus chicos del Colegio
Nacional de La Plata, discutía sobre todos los problemas
del cielo y de la tierra, en calles o plazas, en cafés o patios
de la escuela [...], con aquella invariable cortesía que lo
hacía admitir hasta las preguntas más chocantes de un
alumno que estimaba: “¿cómo puede soportar, don Pedro,
una ópera?”. Y él escuchaba a veces sin responder, con
aquella sonrisa sutilísima y ligeramente irónica que era
más terrible que la respuesta oral (Sábato, 1966: 4-5).

Esos momentos donde el dominicano “escuchaba sin responder” pasan
también a la tradición; y el silencio enseñante de Henríquez Ureña,
cargado de intencionalidad, se vuelve enigma a ser resuelto por los
discípulos. En respuesta a ese silencio, cada uno de ellos descubre su

RAFAEL MONDRAGÓN
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propia voz: la tradición se compone también de contenidos que per-
miten que otros contenidos aparezcan. Los enigmas que transmite la
tradición cumplen, probablemente, esa función... El actuar enseñante
de PHU es ambiguo; no puede reducirse unívocamente a un texto ar-
gumentativo, y por eso se transmite narrando: parafraseando a Walter
Benjamin, en ese momento el discípulo sacrifica la inteligibilidad a la
transmisibilidad.

Quise escoger uno de estos enigmas para terminar ese ensayo. Es el
enigma de Pedro Henríquez Ureña atravesando Buenos Aires diaria-
mente, con su portafolio lleno de tareas escolares minuciosamente
corregidas. El maestro siempre se negó a dejar sus clases en las se-
cundarias. Sus amigos argentinos se lamentarán a coro después de la
muerte del maestro: si hubiera dejado las clases habría escrito más...
Quizás habría logrado esa gran obra que no pudo dejar escrita. Sábato
recuerda así que PHU fue maestro suyo en la secundaria; que él lo ani-
mó a irse a Europa a estudiar Ciencias; años después, a su regreso al
país, Sábato se encuentra con el viejo maestro:

Llevaba como entonces [cuando Sábato era niño] su
portafolio lleno de deberes corregidos, paciente y hon-
radamente. “¿Por qué pierde tiempo en eso?”, le dije alguna
vez, apenado al ver cómo pasaban sus años en tareas in-
feriores. Me miró con suave sonrisa y su reconvención
llegó con pausada y levísima ironía: “Porque entre ellos
puede haber un futuro escritor” (Sábato, 1966: 3).

La “levísima ironía” está, obviamente, en que el mismo Sábato fue uno
de los niños de secundaria que después se volvió escritor (con lo que,
en una operación de ethos, el propio Sábato se vuelve contraejemplo
de lo que él mismo enuncia). Como con el silencio de la escucha
difusa, esta ironía no dice lo que quiere enseñar: sólo marca que hay
algo allí. En respuesta a ese señalamiento, el discípulo se ve obligado a
sacar sus propias conclusiones. La amorosa descripción del portafolio
de PHU se convierte, de este modo, en una manera de transmitir el enigma.

AL MARGEN DE HENRÍQUEZ UREÑA
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