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Los RELATOS DE LA VIOLENCIA EN SERGIO GONZALEZ
RoDRIGUEZ: HUESOS EN EL DESIERTO,
EL VUELO Y EL HOMBRE SIN CABEZA

Anadeli Bencomo”

ResumeN: Este trabajo explora tres libros de Sergio Gonzalez
Rodriguez que abordan variantes de la violencia mexicana
contemporanea y que a su vez representan distintos momentos
de los estudios culturales mexicanos. En la obra de este periodista
el tratamiento de la violencia a través de los ejemplos de los fe-
minicidios en Ciudad Juarez, las redes del narcotrafico y las
decapitaciones, reconoce una apertura gradual desde el marco
mas local de la frontera norte mexicana, hasta abarcar la geo-
politica global en su reflexidn mas reciente. Sus andlisis destacan
formalmente por su propuesta interdisciplinaria y su formato
multigenérico, y ofrecen modelos para pensar el fenémeno de la
violencia en relacién con el agotamiento de un Estado de derecho,
la crisis del sistema judicial y el aparato politico mexicanos, la
narcocultura y los ritos primitivos que retornan y se potencian
en medio de las asimetrias propias del México postmoderno.

PaLaBras cLAVE: Narrativas de la violencia, estudios culturales,
narcotréafico, crisis de Estado, feminicidios, l6gica depredadora.

[...] la literatura debe persistir en su caligrafia de los
suefios y los deseos que pugna por contrarrestar la
fatalidad, al s6lo narrarla.

SerGI0 GONZALEZ RODRIGUEZ

“ Doctora en Literatura Latinoamericana, Universidad de Pittsburgh. Directora del
Departamento de Estudios Hispanicos de la Universidad de Houston, donde imparte
clases de Literatura Latinoamericana Contemporanea y Teoria Critica. Correo electronico:
abencomo@uh.edu
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En la primera plana del Houston Chronicle del domingo 18 de abril del
2010, resaltaba el titular sobre los feminicidios de Ciudad Juarez. El
amplio despliegue fotogréafico, seguido por un extenso articulo de tres
paginas, recalca lo que se ha convertido en noticia reiterada a la hora de
cubrir los sucesos del vecino México: violencia, narcotrafico y co-
rrupcion politica. La revista The New Yorker, por su parte, incluia en su
ndmero del 31 de mayo un amplio y agudo reportaje (Finnegan, 2010)
sobre el cartel Michoacano conocido como “La Familia”, donde se
documentaban las coordenadas actuales de la industria del narcotrafico
en relacion con el desborde de los aparatos represivos tradicionales.
En el ambito mexicano, la entrevista al Mayo Zambada, capo del cartel
de Sinaloa publicada por Julio Scherer Garcia en Proceso (abril 2010)
genero a su vez una polémica que sefialaba las posiciones encontradas
en relacién con un problema que interpela de manera definitiva a la
sociedad mexicana actual. Frente a este panorama denunciado co-
piosamente por la prensa nacional e internacional, se ha venido gestando
desde hace méas de una década todo un corpus de obras literarias y
periodisticas encargadas de relatar los contornos de esta situacion a
todos visos indetenible.! Es dentro de este marco, que la obra de Sergio
Gonzalez Rodriguez se ha ubicado como referencia imprescindible a
partir de titulos como Huesos en el desierto (2002), El vuelo (2008) y El
hombre sin cabeza (2009).

Cada uno de estos textos aborda de manera particular este tema
ineludible y mi intencion es deslindar estos libros como tres momentos
particulares dentro de la obra de este autor, que pueden hablarnos a su
vez de las direcciones del discurso de los estudios culturales y de los
paradigmas que lo informan en el caso mexicano. Si entendemos, tal y
como apunta Ignacio Sanchez Prado, que los estudios culturales figu-
ran como “una de las articulaciones fundamentales de la intelectualidad
comprometiday la esfera publicaen México” (282), quedara claro como
los textos que discutiré aqui se inscriben dentro de esta voluntad
intelectual por dilucidar sentidos ante las reconfiguraciones de la vida
nacional mexicana en las ultimas décadas.

1 Un buen ejemplo de este tipo de produccion aparece recogido en el volumen colectivo
Monsivais et. al. (2004).
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En primer lugar, se podria sefialar como en estos libros resalta la
persistencia autoral en asediar narrativamente un tema que se asocia
simultanea y paradojicamente con un caracter visible y anémico. Los
actos criminales registrados por las imagenes y los relatos de los me-
dios noticiosos, conjugan el protagonismo mediatico con su
construccion reiterada como brotes aleatorios de una violencia ge-
neralizada que no se deja explicar o nombrar facilmente. De ahi su
caracter anomico o la carencia de una racionalidad denominadora o
explicativa que construya una Idgica capaz de otorgar un sentido a
estos actos criminales. El lenguaje de las estadisticas es el recurso que
convencionalmente se emplea para traducir este clima de violencia den-
tro de algin marco representativo. Las cifras constatan o reiteran la
irrupcion de un tipo de violencia cuya ejecucion desborda los modelos
tradicionales de la politica y el saber de las ciencias sociales. En este
sentido, las estadisticas sobre la violencia se han convertido en mu-
chos casos en “formas extasiadas”, carentes de un contenido historico
0 politico,? simulacro de lectura del estado de violencia actual en
contextos como el mexicano. Para Carlos Monsivais, aparte de la di-
vulgacion a cargo de los medios noticiosos, la cultura del espectaculo
se ha convertido en otra fuente difusora y deformadora de la violencia
a través del subgénero de las narcopeliculas, que construye una imagen
fantasmagorica donde el “pintoresquismo no define ni capta de-
bidamente al narco” (Monsivais, 2004: 35-36): “En el cine del narco
desfilan los jefes policiacos en la penumbra, las conspiraciones
criminales, el esbozo de la crueldad como la elocuencia de los psi-
copatas, las balaceras que no cesan, el Primer Mundo poblado de
drogadictos en los ghettos y en los pent-houses de Manhattan, las
recompensas afrodisiacas, la violencia que estalla como coheteria de
feria”. En ambos casos, el de los medios noticiosos y el de la industria
del espectaculo, asistimos a la popularizacion de estas visiones fan-
tasmagoricas o extasiadas de una violencia cuya representacion critica
gueda entonces en manos de otros discursos como el de los estudios
culturales.

2 Lareferencia a las formas extasiadas de la politica y el saber postmodernos es tomada de

Baudrillard en el agudo andlisis de la violencia brasilefia expuesto por Muniz Sodré
(2001).

Andamios ;¢



ANADELI BENCOMO

De modo que si se conviene en que los tres libros de Sergio Gonzalez
Rodriguez buscan de varias maneras rebatir estas representaciones
deformadoras de la violencia, gracias a su afan por abordar este fe-
némeno a contracorriente de los lenguajes oficiales y mediticos, se
resalta asi una de las agendas de los estudios culturales que consiste en
articular de manera critica temas y problematicas sociales de amplio
alcance. A pesar de las particularidades propias de cada uno de los tex-
tos de Gonzalez Rodriguez, me parece pertinente resaltar el afan que
comparten al intentar desconstruir las perspectivas dominantes que con-
vocan versiones de la violencia cuya desembocadura en los imaginarios
del miedo permea los modos actuales de sociabilidad y ciudadania.

El filésofo Slavoj eieek, por ejemplo, aborda estos imaginarios del
miedo como una realizacion subjetiva y colectiva asociada con la légica
de la biopolitica en tanto uno de los modos del estadio postpolitico de
la mayoria de las sociedades contemporaneas (eieek, 2008). Este mo-
mento social corre paralelo con la desideologizacién del aparato
politico, con un grado cero de la politica que ahora interpela a los
ciudadanos a partir de las pasiones —siendo el temor una de ellas—
para justificar y legitimar su gestion administrativa/burocratica.

Ahora bien, en el caso de discutir el rol que puede jugar el discurso
periodistico y literario como lenguaje capaz de representar estas coor-
denadas del imaginario social intersectado por la violencia anomica,
habria que recurrir a la categoria de lo inefable. Si por inefable se entiende
aquella experiencia o acto incapaz de ser narrado, los textos de Gonzélez
Rodriguez deciden hacerle frente a este reto al intentar fraguar un
discurso que relate los pormenores de esta violencia perturbadora que
parece escabullirse a las exégesis tradicionales del discurso narrati-
vo. Para ello, este autor recurre a tres géneros discursivos, a tres asedios
narrativos que denotan particulares puntos de partida y realizaciones tex-
tuales. Por un lado, Huesos en el desierto busca reconstruir los
feminicidios de Ciudad Juarez desde la discursividad de la crénica y el
periodismo investigativo, mientras El vuelo recurre a la prosa ficcional
y El hombre sin cabeza incursiona en la textura del ensayo cultural y
las notas autobiograficas. Triada de titulos que parece correspon-
der a la hipostasis macabra de la violencia actual: los asesinatos
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en serie/feminicidios, el narcotrafico y la cultura depredadora global.
Al mismo tiempo, estas tres distintas inflexiones narrativas se co-
rresponden, como explicaré a continuacion, con tres paradigmas
diferenciables dentro del campo de los estudios culturales mexicanos.

HUESOS EN EL DESIERTO: LOS MODOS DE LA CRONICA

La situacion de violencia extrema y crisis social que se observa en
regiones como el Norte de México, como consecuencia de las logicas
de la migracion, la industria transnacional de las maquiladoras vy el
imperio del narcotrafico como red e industria econdmica global, ha
instaurado un clima de zozobra social sin precedentes. Dentro de este
marco, la pesadilla de los homicidios que comenzaron a sucederse
de manera reiterada a partir de 1993 en contra de mujeres jovenes, la
mayoria de ellas pertenecientes a clases sociales trabajadoras, demarco
un horizonte de horror e impunidad que se resistia a ser contenido
dentro de los marcos de la narrativa o los relatos tradicionales. El dis-
curso de la cronica como alternativa narrativa, suponia entonces la
posibilidad de explorar modos de relato transgenérico capaces de
representar las reconfiguraciones de la préctica y el imaginario social.
La constatacion de la criminalidad desbordada relacionada con los
feminicidios en Ciudad Juarez, cuyo efecto de depredacién en cascada
descubria una légica particular de ejercicio de la violencia, demanda-
ria un tipo de narracion que no se sujetase al perfil monoldgico
tradicionalmente asociado con los discursos del poder. De aqui que en
Huesos en el desierto cada uno de sus 18 apartados se inscriba dentro
de un particular molde del relato: testimonio, reportaje, ensayo, croni-
ca cultural, por ejemplo. El discurso deja de presentarse bajo la I6gica
unificadora de un estilo o una intencionalidad autoral, para dar cabi-
da a relatos maltiples y polifénicos que van construyendo un tejido
textual heterogéneo.

Este afan por relatar el fendomeno de los feminicidios de Juarez bajo
la lente interrogante de foco maltiple, busca contrarrestar la aparen-
te transparencia del lenguaje de los medios, quienes se encargan de

Andamios 4



ANADELI BENCOMO

normalizar un estado de violencia® a partir de versiones oficiales que
enmascaran las distintas variantes de la violencia social:

Las autoridades han llegado al extremo de construir en
los medios de comunicacion de masas una suerte de
substancia delincuencial ubicua, inasible, omnipotente,
que deja en el nominalismo mas abstracto lo que deberian
ser acciones concretas, resultados y eficacia. Estos medios
de comunicacidn, sobre todo de tipo electronico, han
caido unay otra vez en este juego encubridor al reproducir
las versiones oficiales como verdad ultima. Nadie quiere
indagar otros senderos (Gonzélez Rodriguez, 2002: 110).

El interés del libro de Gonzalez Rodriguez por ofrecer otras versiones
sobre el estado de violencia en la ciudad fronteriza de fines de siglo,
contrasta con la actitud oficial y transita esos otros senderos tra-
dicionalmente ignorados por la representacion institucional de este
fendmeno sociocultural. En su intento de ofrecer una panoramica mas
diversa y problematica de los crimenes en contra de las mujeres, la
escritura de Gonzalez Rodriguez entra en sintonia con ciertos objetivos
de la cronica urbana mexicana gque se caracteriz6 en su momento por
un afan civico y critico que logro sus mejores expresiones en la obra
de Elena Poniatowska (1971, 1988) y Carlos Monsivais (1971, 1987).
Sin embargo, las representaciones de las cronicas urbanas en torno al mo-
vimiento estudiantil de 1968 o del terremoto en el Distrito Federal
en 1985 iban entretejidas primordialmente con un discurso critico en
torno al nacionalismo mexicano, a las versiones locales del poder
politico (priista en ese entonces) y la corrupcion de sus instituciones.

En el caso de Gonzélez Rodriguez el punto central se ha mudado
no sélo de ubicacion geogréfica al referirse al ambiente de violencia en

3 El estado de violencia involucra ciertas condiciones institucionales y estructurales que
en el caso de las Ilamadas sociedades latinoamericanas tiene que ver con un modo de
organizacion social caracteristico de los paises del Tercer Mundo y de su hipertrofia del
poder centralizado y burocrético. En el caso particular mexicano, Sergio Gonzalez
Rodriguez presenta las coordenadas del estado de violencia y su incidencia particular en
el ejemplo de Ciudad Juarez en las primeras paginas de Huesos en el desierto (2002: 28-32).
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Ciudad Juarez, sino que al mismo tiempo ha debido incursionar
en un fenédmeno que desborda las coordenadas locales y que requiere,
por tanto, de la consideracion de los episodios de la ciudad fronteriza
dentro del marco mas amplio y complejo de la cultura global de la vio-
lencia y la industria transnacional del narcotrafico. Ahora bien, si de
un lado observamos esta apertura del referente, hay otro aspecto que
nos llevaria también a diferenciar Huesos en el desierto del paradigma
de la cronica precedente. La crénica al estilo practicado por Monsivais
0 Poniatowska se inscribe dentro de un momento particular de la
historia de los estudios culturales postmodernos en México, al abocarse
a una agenda critica cuya intencion primordial es presentar un mode-
lo alternativo al del nacionalismo oficial priista. En este sentido, la
cronica entendida como uno de los discursos por excelencia de los
estudios culturales (Valenzuela Arce, 2003) sigue estando interpelada
por el paradigma de una identidad nacional colectiva. En cambio, cuando
Gonzalez Rodriguez decide centrarse en el problema de los feminicidios
estd practicando un recorte dentro de las coordenadas de la identidad
nacional para enfocarse no solo en una region en particular, sino en un
fendmeno que se corresponde con un grupo social especifico: el de las
mujeres como victimas de la violencia. Esta focalizacion de la pro-
blemaética resefiada se corresponderia mas propiamente con el rumbo
que los estudios culturales tomaron en la década de los noventa en
México y que tenia que ver con la consideracion de ciertos secto-
res particulares de la comunidad nacional, de su cultura y sus practicas
sociales. Como apunta Ignacio Sanchez Prado en su recuento de las
direcciones de los estudios culturales mexicanos en el siglo xX, la ulti-
ma década del siglo vio surgir ciertas propuestas que prestaban atencion
a determinados grupos, como los jovenes estudiados por Rossana
Reguillo, o los estudios de género que se inscribian a partir de ciertas
agendas mas acotadas dentro de las reflexiones culturales. Al mismo
tiempo, y de manera paralela a esta circunscripcion tematica, la cronica
al estilo de Huesos en el desierto pone en marcha una interpelacién mas
concreta que las de las agendas colectivas que se fraguaban en el discurso
civico nacionalistay cultural de las cronicas de los afios setenta y ochenta
en México.
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En este sentido, el relato de los feminicidios de Juarez a cargo de
Gonzélez Rodriguez habla no solo de la preeminencia del acontecimiento
homicida y serial, sino también de la urgencia de una respuesta. La
demanda perentoria de intervencion se asocia en el caso particular de
Huesos en el desierto con la nocion del discurso como dispositivo
de denuncia juridica. De cara a la impunidad cuestionable que rodea a
los crimenes en contra de las mujeres, el texto de Gonzélez Rodriguez
se figura como relato reparador y, al mismo tiempo, como documento
que inculpa y sefiala responsabilidades: “En este libro lo narrativo es
primordial, y tiene su propia importancia como método expositivo en
el ambito juridico” (Gonzalez Rodriguez, 2002: v).

La narracion cronistica como explicacion de los hechos apunta no
solo a la naturaleza reveladora de sus hipoétesis y sus acusaciones, Si-
no igualmente al caracter intencional que priva dentro de este género
particular de periodismo critico: “El verdadero periodismo es in-
tencional, a saber: aquel que se fija un objetivo y que intenta provocar
alguin tipo de cambio” (Kapuscinski, 2002: 38). Sin embargo, hay que
dejar claro que la intencionalidad del autor no lo convierte ne-
cesariamente en juez que dicta un veredicto absoluto frente a la materia
compilada. En Huesos en el desierto lo que se hace evidente es el recurso
narrativo del expediente o sumario de acciones y personajes relacionados
con el delito. En este sentido, el mayor aporte de este libro es el de
reconstruir ese expediente escamoteado por las fuerzas policiales y las
instituciones judiciales que han armado una version cuestionable de
los crimenes, del perfil de las victimas y de las causas de los feminicidios.

La crénica en cuanto género hibrido, que recurre a distintas discursivi-
dades genéricas, a una perspectiva multiple, a un saber interdisciplinario,
no convoca a un sentido conclusivo. En su lugar, la crénica instaura
su propia mutabilidad narrativa como principio en contra de la razén
monologicay la clausura del final concluyente. La narrativa de la cronica
es por naturaleza abierta, pues, en tanto género de intervencion simulta-
nea interroga a las circunstancias que relata, al tiempo que interpela al
sujeto lector. Si continuamos con la metéafora juridica, se trata entonces
de situar al lector en el escafio del tribunal para involucrarlo dentro del
proceso de reconstruccion del delito social.
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Es precisamente esa sensacion de encontrarnos dentro de una sala
de juzgado la que impera en buena parte de este libro, que nos convier-
te en testigos de primera linea de los entretelones de los feminicidios
de Juérez y, mas alla, dentro de las entrafias de un sistema que ha he-
cho que esta cadena depredadora se prolongue bajo el manto de una
impunidad tan criminal como los propios homicidios.

Como ejemplo de la intencionalidad textual podemos referirnos al
capitulo final que incluye una extensa lista de victimas, organizada con
el lenguaje objetivo de las cifras y la descripcion escueta del reporte
policial, subrayando su efectividad como modo expositivo que invita
a leer de manera distinta, a contracorriente, el lenguaje fantasmagérico
de las estadisticas.* En lugar de una recepcion que alimente ain mas el
imaginario del miedo social, lo que convoca el capitulo final en relacion
con las paginas precedentes de Huesos en el desierto es una respuesta
critica por parte de su lector. De esta manera, el recorrido por los nom-
bres y detalles de las victimas no puede dejarnos de ninguna manera
indiferentes, pues ese anonimato encubierto por los modos estadisticos
ha cobrado rostro y cuerpo a medida que vamos avanzando en el relato
de los crimenes.

En Huesos en el desierto Gonzélez Rodriguez va mas alla de su trabajo
anterior sobre los bajos fondos de la sociedad mexicana, para emprender
un verdadero tour de force del periodismo de investigacion. A este res-
pecto, ciertos pasajes de su cronica se inscriben dentro del género del
reportaje investigativo, ése que busca descubrir la verdad al identificar
las lagunas y omisiones de los expedientes policiales, los reportes ofi-
ciales y la cobertura mediatica. Su trabajo esta, por tanto, emparentado
con otros recuentos periodisticos como el de Victor Ronquillo (1999),
o0 los reportajes de Diana Washington Valdez, quien a partir de sus
colaboraciones en El Paso Times concibiera su libro La cosecha de
mujeres (2005). Dos afios después, The Daughters of Juarez de Teresa
Rodriguez, Diana Montané y Lisa Pulitzer (2007) denunciaria la compli-
cidad de altos funcionarios policiales y ciertos ciudadanos prominentes

4 Por narrativas fantasmagoricas la critica alude a ciertos lenguajes como el de las estadisticas
y las cifras que conforman un imaginario de la violencia asociado al incremento del
miedo en el ciudadano que recibe aterrado estos partes de guerra que alimentan la
ansiedad lectora.
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de la zona en el caso de los feminicidios. Este periodismo de investi-
gacion se tradujo igualmente en algunos documentales cinematogréaficos
como la cinta de Lourdes Portillo Sefiorita extraviada (2001), la de
Alejandra Sanchez, Ni una mas (2001) y La batalla de las cruces (2005)
a cargo de Rafael Bonilla Pedroza y Patricia Ravelo Blancas.

El rasgo que Huesos en el desierto comparte con esta produccion
documental y periodistica, es la labor de interpelar al presente en crisis,
un presente tan alarmante que clausura casi por completo las lineas de fu-
ga discursiva menos relacionadas con la situacién de urgencia que se
denuncia. De acuerdo con este rasgo, la escritura cronistica de Gonzélez
Rodriguez se apega al afan de inmediatez que reconocemos en buena
parte de la tematica abordada por este género. No obstante, el libro de
Gonzélez Rodriguez es mucho mas que una cronica periodistica, al
menos dentro de lo que se considera el formato mas o menos tradicio-
nal de ésta en las décadas finales del siglo xx. La apertura genérica de
Huesos en el desierto va mas alla de la factura hibrida del género, al
alternar los modos mas propiamente cronisticos con los recursos de
las ciencias sociales, la narrativa alegorica y ensayistica. Esta apertura
del género en el caso de Gonzalez Rodriguez anunciaba en cierto modo
los contornos discursivos que su prosa explora en trabajos posteriores.
En las paginas siguientes, me ocuparé en delinear las nuevas inflexiones
que el discurso acerca de la violencia mexicana ha explorado en la
novela El vuelo y en el ensayo/cronica El hombre sin cabeza.

Los VUELOS DE LA FICCION

Si en Huesos en el desierto su autor se habia embarcado en una pesqui-
sa ambiciosa, por la variedad de fuentes e informantes interpelados,
una novela posterior se encargaria de abordar el fenémeno de la cultura
de la violencia y la empresa del narcotrafico desde la perspectiva fic-
cional. Como bien apunta Diana Palaversich en un reciente articulo, la
narrativa del norte de México se ha caracterizado en los ultimos afios
por la popularizacion del subgénero de la novela narco, es decir, aque-
lla que aborda ficcionalmente el fendmeno de esta industria informal
ya legendaria en su asociacién con los principales carteles de la droga
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que operan en esta region de la republica mexicana. Este catalogo
creciente de la narconarrativa ha sacado no poco provecho de las modas
editoriales y el sensacionalismo tematico, que atrae a un amplio pabli-
co lector con una serie de formulas narrativas y tematicas cuyo efectismo
es el de la trama escabrosa, que alimenta el morbo de acercarnos a los
bajos fondos y a la cultura de los traficantes y las redes corruptas del
poder. Por esta via se ha convertido a la industria del narcotréafico en
materia de espectaculo redituable, en una mitologia que allana el fe-
nomeno y lo normaliza como materia noticiosa sensacionalista y como
fuente propicia de tramas efectistas.®

En comparacion con esta produccion narrativa de corte comercial,
El vuelo destaca al menos por dos rasgos distintivos. EI primero de
ellos tiene que ver con la ubicacién del problema del narcotréafico dentro
de una perspectiva historica desdefiada en muchas de las narconovelas.
En Elvuelo, Sergio Gonzélez Rodriguez decide ubicar el marco temporal
de su historia a finales de la década de los sesenta, alrededor del periodo
presidencial de Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970), para poner de relie-
ve que el asunto del narcotréfico y sus vinculos con el poder oficial no
es fendmeno de reciente data, sino que se remonta a varias déca-
das atras. De esta manera, la novela no representa el problema de las
redes y los carteles de la droga como un desorden social que ha surgido
dentro de las coordenadas del México post priista y finisecular, como moda-
lidad local de las versiones apocalipticas que la industria de los medios
manipula y explota en sus relatos. Dentro de la espectacularizacion me-
diatica del fendbmeno de la violencia y la corrupcion asociados al negocio
de la droga hay una referencia recurrente al rol de las fuerzas glo-
balizadoras y las redes transnacionales de estupefacientes, que desplazan
a un segundo plano la discusion sobre la crisis de la economia regional,
la cultura tradicional de la corrupcion oficial y el estado de violencia

® Palaversich se refiere a este fenémeno de popularizacion de la narconarrativa en los
siguientes términos: “La creciente visibilidad y comercializacion de la cultura narco —me-
diante los narcocorridos y el narcocine a partir de los afios setenta, y a partir de los
noventa a través de la narcoliteratura— es prueba fehaciente de que en las Ultimas
décadas hemos sido testigos no solo de la normalizacién gradual del topico narco, sino
también de su consagracion y mitificacion: lo narco es comercial, incluso trendy, (se)
vende” (2009: 9).
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que ha existido como estructura social de larga tradicion dentro del
contexto mexicano.®

En contraste con la actitud amnésica de la mayoria de los relatos
mediaticos o narconarrativos, el libro de Gonzélez Rodriguez decide
recrear un momento de la vida nacional e internacional cuando em-
pezaron a fraguarse las coordenadas del mercado y la cultura actual del
narcotrafico en México.” De esta manera, su novela le otorga cierta
densidad historica a un problema que desde sus inicios muestra sus
vinculaciones con distintos sectores de la institucionalidad politica y
policial nacional.® Al revisitar la década del sesenta para representar
modalidades previas a la ola actual de la narcoviolencia, la novela de
Gonzalez Rodriguez se emparenta con la de Martin Solares, Los minutos
negros (2006) al compartir el propdsito de revivir ficcionalmente epi-
sodios que en cierta medida contextualizan y prefiguran la debacle actual
del narcotrafico.® Pero mientras el libro de Solares se apega al géne-
ro de la novela negra como formato que se aviene familiarmente al
tema de la criminalidad encubierta por un aparato policial corrupto,

6 Valdria la pena recordar en este punto las observaciones que el Mayo Zambada ofreciera
aJulio Scherer Garcia en su entrevista, pues con sus 40 afios de experiencia en la indus-
tria del narcotrafico mexicano, el capo afirmaba que el estadio actual de la narcoviolencia
es el resultado de una cultura que se ha ido fraguando a lo largo de varias décadas de
corrupcion oficial. AGn mas, a estas alturas, la narcocultura forma parte indiscutible de la
sociedad mexicana seguin el propio Zambada.

"“Los periddicos describian Las Vegas, Miami, Panama: ciudades donde los amos del
trafico ilegal se entregan a los negocios o los acuerdos. En especial, la capital panamefia
servia de zona abierta a la mafia italoamericana o a los agentes libres que tenian como
centro Marsella y el Medio Oriente. Pero en los muelles, los callejones, las bodegas
abandonadas o los cuartos de hoteles infimos se libraba una guerra secreta por los territo-
rios de la droga [...]. Todos caian bajo las pendencias que abririan paso a los nuevos
tiempos. AUn se respetaba a las mujeres y los nifios” (Gonzalez Rodriguez, 2008: 23).

8 En esta voluntad de rastrear histéricamente un fenémeno que ha alcanzado en la
actualidad unas dimensiones aterradoras, en su intencién de remontarse a cierto momento
anterior al climax que atestiguamos en nuestros dias, la novela de Gonzalez Rodriguez
reconoce alguin punto de contacto con un libro que en el género de la crénica ha intenta-
do una empresa similar. Me refiero al Album de pesadillas mexicanas, de José Joaquin
Blanco (2002), donde el autor recontextualiza ciertas tradiciones o malformaciones del
comportamiento nacional dentro de un satirico guion de continuidades historicas.

° La fuente referencial de la novela de Solares es un sonado caso que ocurrid en los al-
rededores de Tampico en la década de los afios sesenta del pasado siglo.
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El vuelo explora otros rumbos genéricos al combinar el marco realista
de la narracion de la trayectoria de Rafael Asuncion Vizcaya como
traficante de cocaina, con los pasajes fantasticos de sus vuelos a otra
dimension a la que accede durante el trance/la transa de la droga.

La resolucion narrativa presentada por el texto de Gonzalez Rodriguez
funciona de manera bastante eficaz para representar la espiral degradante
de la narcoviolencia. El artificio narrativo que le permite sortear los epi-
sodios mas crudos de la violencia (esos que plagan cientos de paginas
en la narconarrativa mas comercial), al crear los paréntesis dislocado-
res del marco realista, sugiere la logica irracional/alucinada asociada
no solo con el consumo de estupefacientes, sino con las reglas tacitas del
negocio ilicito de las drogas. Las experiencias oniricas o espectrales
del protagonista sirven de contrapeso intratextual a las escenas mas ge-
néricas del cobro de cuentas y otros detalles sérdidos en los cuales no
se regodea gratuitamente la prosa de Gonzalez Rodriguez. El efecto que se
consigue de manera mas o menos lograda a lo largo de las paginas
de El vuelo es la referencia oblicua a los excesos de la violencia implicita
en las esferas del narcotrafico. Un uso semejante de la prosa que refiere
de manera indirecta, eliptica o metafdrica los actos y efectos de la
violencia sobre el individuo o la experiencia del consumo de estu-
pefacientes que conducen al sujeto a otro plano de la experiencia
corporal 0 mental, puede observarse en la prosa de Al otro lado, nove-
la reciente del tijuanense Heriberto Yépez. Este libro se aproxima en
cierto tratamiento del tema a los modos ficcionales de Gonzalez
Rodriguez, pues ambos exploran un estilo 0 una propuesta narrativa
que podria definirse como un realismo alucinante. Por realismo
alucinante pretendo referirme a un estado y un efecto narrativo que
representa lo andmico y lo inefable a partir de una doble estrategia
textual. En la medida en que el relato novelesco intenta representar el
desquiciamiento de los marcos de la sociabilidad y la subjetividad
producido por las multiples redes de la narcocultura en México, el
narrador se aboca a una voluntad realista que busca consignar aquellas
zonas y comportamientos que reclaman un lenguaje que los registre,
organizandolos dentro de una trama textual.

10 Otra incursion narrativa que vale la pena consignar como ensayo logrado de abarcar
literariamente el panorama de la violencia extrema en el norte de México, es la compilacion
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La razon de la escritura ficcional en torno a las pesadillas del
narcotréafico sortea en el caso de este texto, el riesgo de su normalizacion
como una ficcion espectacularizante o banalizadora de los relatos de
una barbarie postmoderna. En otras palabras, lo que se subraya en la
factura formal de El vuelo es la indagacion sobre las posibilidades
particulares de la ficcion a la hora de traducir narrativamente el imaginario
alucinante y alucinégeno de la psique de la narcocultura. Tal es la tarea,
que a los ojos del autor le corresponde a quien quiera vérselas con
cierta moral del lenguaje: “Contra la ideologia de lo ‘indecible’, lo
‘inenarrable’, ‘lo incomprensible’ [...] se requiere exponer e imaginar
la barbarie para contrarrestarla” (Gonzalez Rodriguez, 2008: 154).

En su busqueda por nombrar las experiencias dentro del espacio
limitrofe de la violencia, la precariedad como circunstancia de vida y la
anulacion del impulso hacia una teleologia existencial, el relato de El
vuelo se enfrenta con algunos trances cuyo sentido se diluye, se escabulle
de la materialidad narrativa para alojarse en el territorio de lo verbalmen-
te inasible, manifestando el encuentro con un limite de la escritura.
Quizéas valga entonces rescatar aqui aquella idea expresada por Barthes
en El grado cero de la escritura (1997), de que no habria literatura sin
una moral del lenguaje. En este sentido, la narrativa novelistica en El
vuelo estaria apuntando a una ldgica representativa distinta de la ra-
cionalidad de la prosa cronistica, abocada a delatar y denunciar el estado
de violencia que hace posible la irrupcion y el sostenimiento de un
ambiente de rapifa social. ;Cudl es entonces la I6gica que subyace en
esta novela 'y como se relaciona con el paradigma de los estudios cul-
turales que interesa aqui revisitar a partir de la obra de Sergio Gonzélez
Rodriguez?

Resulta curioso observar cémo este libro posterior retrocede
—aunque éste quizas no sea el término mas afortunado—, si se quiere,

de cuentos Los privilegios del monstruo (2008) del escritor regiomontano Joaquin Hurtado,
Cuya prosa narrativa se aboca a un estilo hiperrealista que produce un vértigo generalmente
asociado a las tecnologias mediaticas de alta resolucidn. Sus textos breves, de apretada
intensidad narrativa, y expresados a partir de la jerga de los bajos fondos, exploran los
limites del lenguaje y su representacion al retratar una galeria de personajes y acciones
siniestras. Relatos de la abyeccion y la perversidad extrema ponen en juego un tremendismo
narrativo que no se permite respiros, ni los lugares comunes de la nota roja.
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a un estadio de los estudios culturales que se corresponde mas pro-
piamente con las agendas previas a los afios noventa al representar los
inicios del narcotrafico en México dentro del marco de una violencia ins-
titucional o un estado de violencia. Este estado de violencia se asocia,
de acuerdo con Muniz Sodré, con un efecto de inercia sobre los
individuos, impuesto por el orden del Estado con sus aparatos y
articulaciones sociales (2001: 18). De este modo, la hovela de Gonzélez
Rodriguez se corresponderia con esa agenda de los estudios culturales
que privilegiaba la nocion de la cultura social y politica de México
como un estado de cosas y un imaginario propio de la historia ins-
titucional en México. Cuando me referia a retroceso quise entonces dar
a entender que la razon representativa de esta novela se abocaria a una
I6gica un tanto fatalista, en el sentido de entender la industria del nar-
cotrafico en México como una suerte de destino inevitable dentro del
desarrollo del Estado mexicano moderno y su correspondiente violencia
institucional. En cambio, Huesos en el desierto, desafiaba esta vision
determinista al representar no sélo un estado de violencia y su con-
secuente inercia social, sino el fenémeno de los feminicidios como
actos de violencia que delatan otras fuerzas sociales. Por actos de violencia
me refiero a los crimenes que desafian a la inercia del estado de violencia,
al instaurar una ruptura del orden juridico-social representado por un
Estado desbordado por la irrupcion de una violencia que manifiesta
un (des)orden social y se constituye como respuesta ante la crisis de
ciertos paradigmas obsoletos de ciudadania. Para ponerlo en otros tér-
minos, mientras que Huesos en el desierto puede leerse como una
representacion del estadio postpolitico de la sociedad mexicana y la po-
sibilidad de pensar sus realidades emergentes en términos de una
biopolitica, El vuelo se presta a su lectura en cuanto relato de un mo-
mento politico del Estado y la cultura nacional.

EL HOMBRE SIN CABEZA: LA LOGICA CULTURAL POSTMODERNA Y GLOBAL EN MEXICO
Las muertas de Juarez planteaban un acertijo donde se

transparentaba el pais: la dificultad de la justicia y el
peso de sus inercias de ineptitud y corrupcion. Pero la
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certeza del mal en una frontera mexicana también se
expandia poco a poco hasta rebasar el perimetro de la
aldea, e incluir lo global.

SerGIO GONZALEZ RODRIGUEZ

Dos reflexiones convergen en la obra mas reciente de Sergio Gonzélez
Rodriguez y son aquellas que tienen que ver con las expresiones de la
cultura postmoderna y la global dentro del marco mexicano. Cen-
trandose en la discusion de la violencia, tanto en su version feminicida
como en su vertiente narco, el autor pone de relieve ciertas aporias
reveladoras de la insercion del contexto mexicano dentro del horizonte
mas amplio de la cultura mundial. En el momento representado por
Huesos en el desierto y El vuelo, la situacion paraddjica que se representa
es la de la convivencia de un estadio de avances y adelantos tecnoldgicos
y cientificos con las practicas residuales de un Estado corrupto e ino-
perante en el marco de las reglas de un Estado de derecho.'! Este
desencuentro se ilustra en las primeras paginas de El vuelo cuando el
narrador hace converger en un mismo renglon, las referencias a las ex-
ploraciones espaciales y cientificas de los sesenta con el brote de la
industria internacional del narcotrafico. De esta manera se ilustran los
agudos anacronismos que subyacen a la légica del postmodernismo
dentro de las sociedades tercermundistas. Otro ejemplo de esta irre-
conciliable l6gica del postmodernismo mexicano puede situarse en la
asesoria que el gobierno local de Chihuahua buscé al invitar al es-
pecialista en asesinatos seriales, Robert Ressler, quien luego de una
breve estadia profesional en Ciudad Juarez ofrecio unas reco-
mendaciones que mostraron lo lejos que estaba de entender la naturaleza
del ejercicio policial y judicial en esta comarca fronteriza. El especialista
en pesquisas criminales no percibid que en su analisis de la situacion
el mayor despistado termind por ser él mismo, al no aprehender las

11 Por Estado de derecho me refiero a ese concepto doble de un Estado que, por un lado,
apunta a la centralizacion y concentracion del poder politico bajo la figura de un gobier-
no democratico con su inherente division de poderes y que, por otro, remite a un marco
colectivo de leyes que regula el comportamiento ciudadano.
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claves de un sistema cuya Idgica corrupta burlaba su narrativa racional
y cientifica.

En EI hombre sin cabeza, asistimos a una vuelta de tuerca adicional
en la reflexion sobre la violencia que azota a varias regiones de la re-
publica mexicana, pues en este texto se elaboran nuevas hipotesis que
superan la reflexion enmarcada en la logica nacional, para insertarla
dentro del contexto mas amplio de las recientes inflexiones de la cultu-
raglobal. Si en el México postmoderno, el acucioso periodista reconocia
los anacronismos y desencuentros entre dos logicas inversas, su Gltimo
ensayo persigue distintas consideraciones para aproximarse al proble-
ma de las decapitaciones que se han popularizado bajo el manto de la
narcocultura. Pareciera entonces que asistimos a la mutacion del marco
referencial de la criminalidad y la violencia que, en este caso, no se leen
exclusivamente como productos de un aparato policial inepto y un
sistema judicial corrupto, sino que se advierten como practicas inter-
sectadas por un padecimiento mayor y de dimensiones trasnacionales
0 globales.

Uno de los mayores aciertos de EI hombre sin cabeza consiste
precisamente en provocar un pensamiento cultural en torno a un
fenédmeno de signo anarquico, las decapitaciones, que se explora co-
mo un mal de época, una marca del declive del Estado moderno como
instancia primera de sentido y control social: “En las sociedades con-
temporaneas, situadas entre las imantaciones locales y el vértigo global,
el problema de la ley y la justicia se ha vuelto un estigma peculiar”
(Gonzalez Rodriguez, 2009: 61). En este diagnostico de la narco-
violencia como un problema que trasciende al marco de la seguridad
nacional (asunto de la biopolitica) al relacionarse con un sistema de
orden y ley sociales, el periodista mexicano coincide con las opiniones
del embajador Arturo Sarukhan citadas en el articulo del periodista
William Finnegan (2010: 45). Para ambos, es importante resaltar que
la oleada de la narcoviolencia no puede ser combatida exclusivamen-
te a partir de una “guerra” como la que ha emprendido el presidente
Felipe Calderdn. Esta campafia en contra de las redes y los protagonistas
del narcotrafico podra, en el mejor de los casos, apresar o eliminar a
ciertos capos de los carteles, pero no erradicaré el desorden social que
esta en la base misma de un problema que, tal y como se representa en
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El hombre sin cabeza, tiene que ver con un momento postpolitico del
Estado y con los efectos de la globalizacion de la cultura mexicana.

Es por ello que Gonzélez Rodriguez al referirse a las decapitaciones
como una suerte de brote de pulsiones morbidas y premodernas, apunta
por un lado a la pérdida del sentido colectivo que acompafia al desgaste
de los macro relatos nacionales y la inoperancia del Estado, y , al mismo
tiempo, a la rearticulacion de ciertas identidades o practicas grupales.
En consecuencia, estos modos o rituales primitivos que instauran un
nuevo paradigma de justicia, se corresponden con una nocién particular
de pertenencia colectiva que no reconoce otra jurisdiccion que la que
rige su propia operatividad comunitaria.*?> Sin embargo, en su con-
sideracion de esta vuelta a cierto primitivismo comunitario el autor no
cae en la riesgosa o idealista posicion de evaluar estos actos de violencia
como una especie de movimiento de resistencia grupal frente a la ino-
perancia del aparato juridico y administrativo del Estado. Esta es, por
ejemplo, la postura que adopta Finnegan en su reportaje del New Yorker,
texto cuya mayor debilidad es precisamente la de incurrir en un retrato
de los cérteles como una insurgencia popular que busca reparar la
opresion del pueblo por parte los poderes econdémicos y politicos tra-
dicionales. Esta lectura de la narcoviolencia lleva implicita la vision
colonialista de un tercer mundo ingobernable donde surgen estos brotes
fundamentalistas 0 anarquicos como respuestas a un Estado inoperante.
Para Gonzélez Rodriguez, en cambio, la narcocultura mexicana en su
version actual no debe leerse exclusivamente como un fendmeno cir-
cunscrito a la realidad nacional de un Estado postmoderno, sino que
debe evaluarse bajo la luz de fuerzas globalizadoras que remodelan a la
civilizacion del siglo xxI.

De ahi que la tesis central de El hombre sin cabeza gire en torno a la
discusion del concepto de lo panico como categoria propia de la cultura
global en torno a la violencia. En palabras de su autor, este concepto

12 A este retorno a una suerte de jurisdiccion primaria se refiere Gonzalez Rodriguez en la
entrevista que le hizo Ariel Ruiz Mondragén (2010) en los siguientes términos: “vuelven, en
diversas culturas y sociedades, los usos y costumbres premodernos, que son acciones que
no atraviesan por los sistemas de valoracion contemporaneos, y que pueden ser vistos
como instrumentos de una forma emergente de participar en las sociedades actuales”.
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[Plermite comprender la fuerza compleja de la barbarie
que encubre la cultura y la civilizacion contemporaneas,
y que habita en fendmenos distintos como la pornografia,
la esclavitud laboral, las matanzas del crimen organiza-
do, la prostitucion forzada, el abuso de nifios y menores,
la brujeria sacrificial, los homicidios en serie, las mutilacio-
nes, las decapitaciones. Lo panico: la potencia depredadora
que retorna (Gonzalez Rodriguez, 2009, 104).

Dentro de lo panico confluirian igualmente dos fuerzas contradictorias
y paraddjicamente complementarias para la comprension del sensorium
correspondiente a las sociedades globalizadas. De un lado, tendriamos
la fuerza disolutiva del miedo como pulsién primaria que regresa en
los individuos y las comunidades que se sienten inermes frente al auge
exponencial de la violencia y que desdibuja las coordenadas de lo real,
lo histdrico y la memoria. El terror global traza entonces su propia car-
tografia expansiva que nos incluye a todos como miembros de esta
sociedad aterrada e incontenible:

En nuestros tiempos, el miedo es el sindrome conjunto
de cosas concurrentes, de una fatalidad cumplida en las
sociedades planetarias, o mismo metropolitanas que in-
termedias o rezagadas, o bien aquellas que pertenecen a
una clase diferente: las que incrustan asimetrias y anacronias
dentro de cada una de las otras. El dibujo de su geopolitica
interconectada admite puntos insoslayables (Gonzélez
Rodriguez, 2009, 81).

La fatalidad cumplida a través de esta propagacion planetaria del miedo
como pulsién comun en los individuos y sociedades actuales es la de
la irrupcion de un binarismo primitivo que se dirime en las opciones
del depredador o la victima, ambas posicionalidades generadoras de
una irracionalidad panica.

En la direccion contraria a la potencia disolutiva del miedo, reco-
noceriamos a la otra arista de lo panico, aquella relacionada con la fuerza
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expansiva de la imagen o el espectaculo de la violencia, que gracias a
los adelantos tecnoldgicos de la videosfera nos convierte en espectadores
extasiados de una barbarie hipertrofiada por sus medios.

En los ultimos afios hemos visto como la iconofilia propia
de la modernidad se ha convertido en algo mas: en una de-
predacién visual y virtual que complementa la depredacion
fisica, objetual de las personas. De esta Gltima surgio la
otra, que ahora se ha convertido en un velo o corteza in-
tangible y tenaz que envuelve el planeta en un tejido
infinitesimal, ubicuo, simultaneo. No s6lo hay un de-
seo engolosinado en torno del disfrute de la imagen
violenta como se ha propuesto, sino una avidez destructiva
que devora la imagen del otro y de quien mira también
(Gonzalez Rodriguez, 2009: 65).

De esta manera, el autor estaria apuntado a la categoria emergente de lo
panico como una fuerza de naturaleza fagocitadora, que instaura una
I6gica depredadora ubicua que vuelve inoperante el binomio de victi-
ma y victimario al mostrar un impulso social de aniquilacion reciproca.
Se podria entonces aventurar la hipotesis de la irrupcion de la razén
tanatoldgica de la violencia™® como una de las desviaciones macabras
del estadio postpolitico de la cultura global, cuyo efecto postrero se
metaforiza al final del texto bajo la imagen del Pozo Meléndez o La
Boca del Diablo, grieta abismal en el estado de Guerrero que amena-
za con devorar el futuro y el sentido de un México asediado por las
pesadillas siniestras del narcotrafico, la pobreza extrema, la corrupcion
oficial, el culto a la Santa Muerte, y tantos otros repertorios de la debacle
propia de una aterradora geopolitica global.

13 Por razon tanatologica de la violencia me refiero al impulso de muerte (tanatos) que
signa no solo el ejemplo de las decapitaciones, sino que discurre también como una suerte
de inversion de la l6gica de la biopolitica (administracion y control del cuerpo vivo de los
ciudadanos). Esta suerte de l6gica depredadora que se advierte en ciertas formas socia-
les postpoliticas, implica entonces que la decapitacion sea un fenémeno doble: real y
simbolico. Vivimos entonces en sociedades decapitadas, sin razon.
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Y es precisamente en esta metafora de las sociedades decapitadas y
en su voluntad de leer los problemas mexicanos desde una perspecti-
va transnacional, que se puede sefialar que El hombre sin cabeza
representa entonces un nuevo momento dentro del campo de los
estudios culturales mexicanos. Es asi como es posible afirmar que he-
mos pasado de una reflexion nacional/nacionalista, a otra de agendas
mas particulares para arribar en el siglo XxI a unos estudios cultura-
les que construyen la exégesis de los fendmenos mexicanos como
variantes de una ldgica global. EI hombre sin cabeza figura, en este
sentido, como uno de los textos pioneros en esta nueva direccion de
los estudios culturales mexicanos, que deben ahora inscribir sus agen-
das intelectuales y politicas dentro de un marco que excede a los
contornos nacionales que informaron a sus distintas variantes durante
el pasado siglo. La pregunta acerca de la identidad mexicana y sus
précticas socioculturales ya no puede debatirse exclusivamente den-
tro de la revision critica de sus manifestaciones locales, comunitarias
y/o grupales, pues tanto sus realidades como los marcos disciplinarios
que las abordaban acusan hoy en dia intersecciones transnacionales y
transdisciplinarias que los remodelan y que requieren de paradigmas
emergentes capaces de dar cuenta de tales rearticulaciones.
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