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LA NOVELA DE GUERRILLA EN MÉXICO

Y EL ARTE DE LAS BUENAS PASADAS

Sandra Oceja Limón*

RESUMEN: Este artículo aborda sociológicamente la publicación de
narrativas de ficción que tematizan las guerrillas urbanas de la
década de los setenta en el México del siglo XX. El propósito prin-
cipal es demostrar cómo estas narrativas comprometen la lógica
silente impuesta por los discursos dominantes en relación con
ese periodo y se incorporan en el presente como símbolos que
forman vacíos históricos y los transforman en espacios legibles,
pues desempeñan, durante su lectura, un papel enunciador y
movilizador de las representaciones sociales sobre las guerrillas
urbanas. Propongo con esto que la literatura de ficción constituye,
bajo una lógica que escapa a la racionalidad política y científica,
un poder que penetra en el ánimo del lector y en el espacio y el
tiempo histórico.

PALABRAS CLAVE: Insinuar (insinuer), polifonía, cronotopo, estrategia,
táctica.

La lucha de un artista por una imagen definida y estable
de su personaje es […] una lucha consigo mismo.
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PREÁMBULO

El levantamiento armado del Ejército Zapatista de Liberación Nacional
(EZLN) en 1994, en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, México, cons-
tituye una fecha clave para las guerrillas de las décadas de los sesenta y
setenta del México del siglo XX. Fue entonces que en la comunicación
periodística y académica se comenzaron a debatir y a investigar (de
manera consistente) las implicaciones de estos movimientos para los
procesos democratizadores del Estado mexicano, pues hasta entonces
las guerrillas mexicanas habían sido encubiertas por la omisión, la
censura y la estigmatización en los discursos dominantes. Incluso, di-
cha recuperación académica y periodística hizo visibles a otros sectores
de la sociedad.1

El resultado de lo anterior se concreta en una lenta pero creciente re-
cuperación de información y testimonios, en el acceso a los escasos
registros gubernamentales y en la conformación de líneas de in-
vestigación académica, con el propósito de reconstruir histórica y
sociológicamente este periodo conocido como guerra sucia.2

En contraste con tal proceso de recuperación de información y la
existencia en el presente de una lucha por la apropiación de un lugar
1 Me refiero a ex guerrilleros, periodistas, familiares y amigos de los sobrevivientes o
desaparecidos que desde el 2 de octubre de 1968 y la década de los setenta han lucha-
do para lograr la presentación física de los desaparecidos, así como para tipificar
jurídicamente las prácticas de tortura y asesinato emprendidas por los aparatos coercitivos
del Estado.
2 En materia de derecho internacional el término “guerra sucia” se aplica cuando los
ejércitos se olvidan de la Convención de Ginebra, la cual exige que los contendientes res-
peten las reglas de rendición o capitulación, así como la calidad de los prisioneros de
guerra. En cambio, este concepto se utiliza en nuestro país para caracterizar el periodo
de mayor represión física y psicológica por parte del Estado mexicano para someter a la
oposición, principalmente aquella que encabezaron los grupos armados durante la déca-
da de los setenta. En este sentido cabe señalar que fueron “los periodistas nacionales
quienes a partir de la década de los ochenta retomaron el concepto del lenguaje de uso
común en el cono sur, donde éste era empleado como indicativo del terror de las dictadu-
ras militares, para denunciar situaciones irregulares de intervención del ejército contra las
organizaciones guerrilleras y la población civil” (Cedillo, 2008: 76). El término guerra
sucia se ha generalizado entre académicos, organizaciones civiles, sobrevivientes de di-
cho periodo y medios de comunicación de masas, así como en la sociedad en general, por
lo que he decidido respetar esta convención.
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histórico, político y académico, nuestras guerrillas y la guerra sucia
han sido continuamente (re)creadas desde la década de los setenta en
un espacio al que no interesa la comprobación histórica: la literatu-
ra de ficción. En este sentido, los movimientos armados han sido tema
central en una significativa cantidad de novelas, cuentos o relatos.
Algunos de estos textos incluso fueron creados bajo contextos históricos
o coyunturas políticas que, en algunos casos, han sido adversas: desde
los primeros años de la década de los setenta y hasta la fecha se han
publicado aproximadamente 25 obras de ficción (novela, cuento y
relato) en torno a los movimientos guerrilleros urbanos en el México
de los setenta.3

La notoria producción literaria que se articula en torno a las guerrillas
de nuestro país y el periodo de la guerra sucia, hace patente un fenóme-
no dentro de la narrativa mexicana en el seno de este mismo periodo
histórico. Asimismo, considero que la existencia de una cantidad im-
portante de estas novelas implica (intencionalmente o no) un
distanciamiento de los autores frente a la posición que la historia oficial
ocupa en la cultura de nuestro país.

Por lo tanto, me propongo en este artículo abordar sociológicamente
las narrativas de ficción que dan cuenta específicamente de la existen-
cia de las guerrillas urbanas de la década de los setenta y la llamada
guerra sucia en el México del siglo XX. En este sentido parto de dos
premisas: en primer lugar sostengo que la ficción ha sido un medio
por el cual dicho pasado se transforma en un presente significati-
vo mediante la lectura de las realidades textuales que (re)crean lo no
dicho en los discursos sociales dominantes y en la escritura de la
historia. La segunda premisa me lleva a considerar que los vacíos his-
tóricos en los discursos dominantes no son autotélicos, sino que es
condición sine qua non que otros discursos se confronten con tales dis-
cursos y cuestionen la visión oficial de la historia para evidenciar la
omisión o el silencio en torno a otras memorias colectivas.

En efecto, los vacíos históricos sólo se crean y evidencian en el mo-
mento en que otras memorias entran en disputa con los referentes

3 Al final de este artículo se enlistan y especifican las referencias bibliográficas de esos
textos. Cabe señalar aquí que ese listado no es exhaustivo.
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históricos que emanan de los estados democráticos modernos. Esta
disputa representa políticamente una lucha por el reconocimiento y
enunciación de dichas memorias en la reconstrucción histórica. Por es-
ta razón pienso que los textos de ficción que tematizan las guerrillas
urbanas de los setenta (algunos de ellos escritos por ex guerrilleros),
entran también en conflicto; que si bien es cierto que las narrativas de
ficción no se introducen como información histórica o periodística, ni
como meros testimonios en las realidades creadas por los autores, lo
que sí resulta es que se incorporan en el presente como símbolos de
un pasado silenciado en la historia: estos textos desempeñan un papel
enunciador y movilizador de las representaciones sociales sobre di-
cha época durante su lectura. Este es el punto de partida del presente
artículo, el cual tiene como objetivo principal demostrar que la pro-
ducción estética en torno a las guerrillas del siglo pasado insinúa
(insinuer)4 un poder que tiene la capacidad de producir vacíos en la his-
toria y transformarlos en espacios legibles al incorporar la experiencia
y la palabra hablada en los procesos de textualización.

Se puede decir entonces que las guerrillas y la guerra sucia, al ser
recreadas por el lector, se traducen en espacios y tiempos simbólicos
que se introducen en el ánimo, espacio y tiempo histórico/biográfico
de éste. Durante su lectura la evocación de esas realidades textuales
compromete los discursos sociales dominantes que dotan de sentido
en el presente a los movimientos armados del pasado. Tales realidades
textuales se transforman en referentes espacio-temporales que, al ser
habitados/apropiados simbólicamente por el lector, (re)significan al
mismo tiempo los discursos dominantes que circulan en la realidad
social, de ahí también que las obras escritas se introducen físicamente
en el espacio social e histórico.

4 De acuerdo con Alejandro Pescador, traductor de Michel de Certeau (2000), este
historiador utiliza el verbo insinuer en los dos sentidos que tiene en los usos del francés:
“aparte del sentido de ‘hacer penetrar en el ánimo’, insinuer significa ‘introducir’ algo
físico”, (en de Certeau, 2000: XXIII).
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SOBRE EL CARÁCTER SOCIOLÓGICO DE LA CREACIÓN ESTÉTICA

Antes de entrar en materia, es necesario establecer el carácter sociológico
que la literatura de ficción tiene. Edward Said afirmó que “todos los
textos tienen vínculos con el mundo y con sus circunstancias de acuerdo
a unas condiciones que, por supuesto, varían de un género a otro y de
un período histórico a otro” (Said, 2002: 48). Como acertadamen-
te señala Mijail Bajtin (2003), toda obra contiene sus propios problemas
históricos, ya que todo problema literario no se puede reducir me-
ramente a sus aspectos formales. Por el contrario, implica forzosamente
la orientación desde el punto de vista histórico para entender cualquier
producción textual (Bajtin, 2003: 191). Cada obra contiene diversidad
de proyecciones de carácter social que el autor (re)crea durante el pro-
ceso de producción (mientras está creando). De aquí que insista en
“que toda obra literaria tiene internamente, inmanentemente, un carácter
sociológico. En ella se cruzan las fuerzas sociales vivas, y cada elemento
de su forma está impregnado de valoraciones sociales vivas” (2003:
191). Por ello, la peculiar configuración que representa cada una de las
novelas de guerrilla “no puede ser separada de los análisis socio-
históricos, pero tampoco puede ser disuelta en los mismos” (Bajtin
2001a: 59-60). En otras palabras, la obra artística es un objeto cultural,
la cual, además, debe entenderse como una unidad autónoma de su
autor.

En efecto, una obra literaria es un objeto cultural pues concreta las
representaciones sociales o formas interiorizadas de la cultura de las que
su creador es portador: cuando hablamos de la obra estética como un
producto cultural nos estamos refiriendo a las “formas objetivadas de
la cultura” (Giménez, 2007: 45), las cuales expresan “la organización
social de significados”, esto es, la cultura interiorizada “por los suje-
tos en forma de esquemas o de representaciones compartidas, y
objetivados en formas simbólicas, todo ello en contextos históricamente
específicos y socialmente estructurados” (Giménez, 2007: 49). Dicho
de otro modo:

Se trata de la distinción entre formas interiorizadas y formas
objetivadas de la cultura. O en palabras de Bourdieu (1985:
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91), entre “formas simbólicas” y estructuras mentales
interiorizadas, por un lado, y símbolos objetivados bajo
formas de prácticas rituales y de objetos cotidianos,
religiosos, artísticos, etcétera, por otro. En efecto, la con-
cepción semiótica de la cultura nos obliga a vincular los
modelos simbólicos a los actores que los incorporan
subjetivamente (“modelos de”) y lo expresan en sus prác-
ticas (“modelos para”) (Giménez, 2007: 44).5

En síntesis, me refiero a las determinaciones culturales de las que cada
autor es portador, pues éste no suspende los esquemas interiorizados
respecto al mundo. Finalmente, son dichos esquemas o representacio-
nes la materia prima de la que se vale para crear su realidad estética:
cada realidad representada estéticamente remite a los referentes exis-
tenciales (histórico/biográfico) del autor. Justamente, la palabra hablada
al ser incorporada en los procesos de escritura permite rastrear, ya sea de
manera diacrónica o sincrónica, los referentes culturales del autor;
cualidades pendientes para futuras investigaciones.

Así pues, tales determinaciones (tomadas aquí como elementos de
exterioridad) de una obra literaria son las representaciones que el autor
tiene respecto a los temas tratados en su texto y a la información que
éste tenga. “Los aspectos que se deben considerar son el estilo, las figu-
ras del discurso, las escenas, los recursos narrativos y las circunstancias
históricas y sociales” (Said, 2002: 45).

Ahora bien, sin detenerse en este debate, se encuentran dentro de
los estudios literarios y la crítica literaria, distintas perspectivas en relación
con la importancia del escritor/autor y su obra. En el presente caso,
es necesario tomar al autor como un aspecto relevante que entra

5 De acuerdo con Giménez , las representaciones sociales, son “formas interiorizadas de la
cultura, […] permiten detectar esquemas subjetivos de percepción, de valoración y de
acción que son la definición misma del habitus bourdieusiano” (Giménez, 2007: 49). “Las
representaciones sociales son sistemas cognitivos contextualizados que responden a una
doble lógica: la cognitiva y la social” (Giménez, 2007: 47). Cabe señalar que la ho-
mologación con Bourdieu elaborada por Giménez es útil para los propósitos de este
artículo, como se verá más adelante.
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en juego para comprometer la estructura de la novela, ya que “cum-
ple el papel de enunciador dentro de la ficción” (Beristáin, 2003a, 70).
En otras palabras: “no se puede [...] deslindar al autor, sigue siendo
esencial, porque él está sobredeterminado por su contexto, por su mar-
co histórico-cultural y, a través de él, también está sobredeterminada
toda su obra.” (Beristáin, 2003a, 70).

Lo anterior no significa que cada autor sea capaz de construir todos
los discursos de una sociedad. Por el contrario, partimos del principio
de que “en nuestras complejas sociedades modernas, ningún indivi-
duo se estructura en relación directa con toda la sociedad. La sociedad
es una totalidad sumamente compleja y ‘segmentada’”. (Saltalamacchia,
1992: 159). Por ello, la organización y estructuración de los individuos
son resultado de “alguna específica combinación de esos segmen-
tos” (1992: 159). Así pues, el autor representa “un lugar de
‘anudamiento’ de un conjunto determinado de relaciones sociales. [...]
por ende, representativo de ese particular nudo en el entretejido social”
(1992: 296), y, al mismo tiempo, es portador de las representaciones
circulantes respecto a otros individuos, clases, estratos, etcétera.

Por otro lado, el texto narrativo es un mensaje creado y organizado
por el emisor (autor) con base en uno o varios códigos, el cual es
transmitido por medio de un canal, en este caso, el texto escrito y
dirigido a un destinatario: el lector. Durante la elaboración de la novela,
los elementos que circulan en el interior del texto son creados por el
autor para establecer los elementos extratextuales, es decir, cualquier
referente biográfico, histórico, cultural, religioso, filosófico, etcétera.
Esto permite al lector la exploración y exégesis del texto/mensaje como
un sistema de comunicación.

De la misma manera, el autor es portador de las referencias culturales
(re)elaboradas y puestas en discurso (al momento de la escritura) en el
texto de ficción. Por ello, es el mismo autor quien delimita el espacio
social que atraviesa a la obra. Así, cada personaje representa también
una posición social que estructura la realidad textual simbolizada; un
espacio social configurado desde otros discursos, desde las distintas
voces que resuenan en la novela, generando a su vez, “efectos de lugar”
(Bourdieu, 1999: 119-124), esto es que “el espacio se manifiesta en
los contextos más diversos, en la forma de oposiciones espaciales, en las
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que el espacio habitado (o apropiado) funciona como una especie de
simbolización espontánea del espacio social. […] no hay espacio
que no esté jerarquizado y no exprese las jerarquías y las distancias
sociales” (Bourdieu, 1999: 120).

Se entiende entonces que el texto de ficción es un espacio referencial
saturado de los puntos de vista ideológico y cultural, tanto del autor
como de los personajes y narrador(es). Estos puntos de vista se ma-
nifiestan en las posiciones (espacio habitado/apropiado en la lógica
interna del texto) jerarquizadas y, por lo tanto, cargadas de toda una sim-
bólica en el espacio social textual.

Con todo lo anteriormente expuesto, pareciera como si no existiera
una diferencia entre realidad y ficción. Sin embargo a diferencia de un
texto susceptible de ser corroborado (testimonial, periodístico, so-
ciohistórico, científico, etcétera), esto es, que se rige a partir del criterio
de verdad, la literatura de ficción se fundamenta en el principio de
verosimilitud, entendida como un “rasgo de la obra de arte verbal, que
consiste en la apariencia o ilusión de realidad que provocan deter-
minadas obras en el lector o espectador, dado el carácter mimético de
las mismas” (Beristáin, 2003c: 491-494). Por ello, toda obra de ficción
es una poiesis, ya que no sólo crea y recrea sino simboliza: al crear y
recrear vuelve símbolo lo que está contenido en el texto de ficción.6

Por lo tanto, el “texto de ficción no nos da una información como nos la
puede dar una documentación periodística, sino que nos la da gracias
a su capacidad específica de acumular información” (Cros, 1986: 71):
cada novela concentra en un espacio ficticio prácticas cotidianas y

6 Según Demetrio Estebanéz, la mímesis, para Paul Ricœur, puede equipararse a poiesis:
“en la Poética de Aristóteles el sentido de la ‘mímesis’ (imitación) no sería el de
reproducción de la realidad, sino el de representación, entendida como creación artística
de una nueva realidad. […] ‘mímesis’ sería sinónimo de ‘poiesis’, es decir, de creación y de
ordenación de las acciones que constituyen una determinada fábula. Este concepto de ‘mí-
mesis’ se adecuaría a lo que hoy se entiende como ficción: creación y estructuración de
‘mundos posibles’ […] basándose en el principio de verosimilitud, lo que implica que su
constitución sigue las reglas que gobiernan la organización del mundo real. Pero dicha
verosimilitud consistiría […], en ser un mundo posible autónomo, creado, […] con una ló-
gica de composición similar a la que rige en el mundo real, siendo como es ente de
ficción” (Estebanéz, 2006: 411-412).
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representaciones heteróclitas vividas desde sus personajes en un
máximo de economía.

Algunos de los textos de ficción fueron escritos por ex guerrilleros
(Salvador Castañeda, Ramón Gil, Gustavo Hirales), periodistas (Juan
Miguel de Mora, René Avilés Fabila) o familiares (Fritz Glockner), por
mencionar sólo algunos; o bien, por escritores consagrados como es
el caso de Carlos Montemayor, quien utilizó recursos como material
periodístico e histórico/testimonial, resultado de las investigaciones
hechas por él mismo (grabaciones, documentos y archivos) para escribir
sus novelas. En este sentido, las novelas no pueden tomarse como un
referente meramente testimonial, histórico o periodístico, ya que el re-
curso narrativo del que se vale cada uno de los autores es la ficción,
aun cuando éstos mezclen elementos testificantes o susceptibles de ser
corroborados. En su lugar, se crea un analogon del mundo real. El
texto hace como si remitiera a algo extratextual, es decir, a algo “consti-
tuido por la historia, la cultura y los otros textos contemporáneos,
ajenos o propios del autor” (Beristáin, 2003b: 206); pero que no
es más que una simulación (Robin, 2001: 272).7

En el caso del texto artístico, la singularidad del escritor se anula al
momento en que éste logra distanciarse y objetivar los elementos
testificantes o corroborables, al someterlos a la lógica de la intriga en la
creación artística para hacer de su historia algo verosímil. Dicho de
otro modo, las narrativas de ficción rompen con el orden (lógica) his-
tórico y cronológico para reelaborar un entramado de relaciones que
constituyen el orden artístico, el orden de la intriga, es decir, el orden
de la historia, aun cuando las historias narradas estén imbricadas de
elementos testificantes (incluso de cualquier documento verificable)
pues éstos tampoco escapan al orden de la ficción.

Así pues, los autores, sean ex guerrilleros, periodistas o escritores
(estos últimos consagrados en el campo literario), ponen en juego, a
través de sus personajes, espacios y tiempos, todo un sistema de re-
laciones que configuran una realidad social textual capaz de dar razón

7 Es una simulación (aun en el realismo) porque los referentes culturales, históricos,
etcétera, también son ficción, pero, en este caso, es hacer lo irreal verosímil por medio de
la argumentación; esta es la realización de la representación mimética de Paul Ricœur.
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de un espacio social como si fuera un mundo posible, pues “la reali-
dad que trata de cernir [el escritor] no se deja reducir a los datos
inmediatos de la experiencia sensible en los que se revela; no se propone
hacer ver, o sentir, sino construir unos sistemas de relación inteligibles
capaces de dar razón de los datos sensibles” (Bourdieu, 1997: 43). En
otras palabras, el escritor no vacía en la hoja en blanco su experiencia
inmediata. Por el contrario, el escritor “anula” su “singularidad” en el
momento en que la información verificable se mezcla con la ficción
para construir una intriga, con personajes y espacios igualmente fic-
ticios, que den razón de un conjunto de signos capaces de hacer que el
mensaje sea significativo para el lector.

Hasta aquí se ha visto el vínculo sociocultural que el texto de ficción
mantiene con el mundo, caracterización que abre el camino para acer-
carse a la novela como una unidad autónoma en relación con su propio
autor. Para profundizar en este punto se echará mano de la categoría de
polifonía de Bajtin (2003).

Como ya se indicó, cada escritor (como individuo histórico/
biográfico) mantiene una relación inmanente con su propia experiencia.
Agrego aquí, sin ahondar, que éste porta una intencionalidad al mo-
mento de recrear las realidades literarias, sin embargo, el escritor se
diferencia y distancia de su ser guerrillero, periodista, representante po-
lítico, etcétera, para convertirse en el autor/emisor. Tal diferenciación y
distanciamiento sucede cuando el autor logra incorporar en el narrador
y sus personajes diversas voces de su lengua aprendida y asimilada en
una comunidad de voces habladas, para representar una comunica-
ción socialmente establecida y atravesada por numerosas variaciones en
los diálogos. En esta diversidad de diálogos están siempre presentes el
encuentro (intersección), la similitud (concordancia) y la objeción
(interrupción) de los argumentos o réplicas de un diálogo abierto me-
diante las réplicas del diálogo interno de los personajes (Bajtin, 2003).
De esta manera, las palabras que el autor va plasmando aparecen en
todo el texto singularizando las varias voces para diferenciarlas y dis-
tanciarlas (sin llegar a desarticularlas: cada autor parte invariablemente
del mismo principio de estructuración en sus novelas, en este caso, la
guerra sucia y las guerrillas urbanas):
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La estratificación interna de una lengua nacional en
dialectos sociales en grupos, argots profesionales, lenguajes
de género; lenguajes de generaciones, de edades de co-
rrientes; lenguajes de autoridades de círculos y modas
pasajeros; lenguajes de los días, e incluso de las horas;
social-políticos (cada día tiene su lema, su vocabulario,
sus acentos); así como la estratificación interna de una
lengua en cada momento de su existencia histórica,
constituye la premisa básica para el género novelesco
(Bajtin, 2001a: 60).

Esa comunidad de la que también es producto el autor, resultado de
individuos en relación y producción de sentido, se concreta de manera
similar “en un producto cultural significante y estable” (Bajtin, 2003:
16). El autor recrea una totalidad de sentido estable y necesaria dentro
de la obra a partir de las representaciones y prácticas de sus personajes,
que dan vida a un espacio social singular y contenido de referencias cul-
turales que crean un mosaico de experiencias resemantizadas para
reformular las representaciones socialmente establecidas de las guerrillas
mexicanas: la abundancia del mundo, las aventuras y dificultades na-
rradas y practicadas en el texto, y la perspectiva o puntos de vista de
cada personaje están diseminados estéticamente en toda la novela para
dar vida al espacio social en que se desarrollaron las guerrillas durante
la década de los setenta.

De esta manera, la idea de polifonía alude a la mezcla de las distintas
voces y discursos socio-culturales que habitan y se interfieren en la
novela. El despliegue, cruce, o bien, conflictos entre las voces tanto del
autor como del narrador y sus personajes presentes en cada novela, se
torna un punto de vista diversificado sobre la guerra sucia y las guerrillas
urbanas, según el punto en que se sitúa el autor, el narrador y los per-
sonajes en el espacio social recreado en la novela; y, al mismo tiempo,
este carácter pluridiscursivo es, además, lo que dota a cada una de las
novelas de guerrilla de su cualidad irresoluble y conflictiva, pues la no-
vela polifónica es polémica, ambigua y contradictoria, irónica, paródica
y contestataria de su propia realidad. De ahí entonces, el distanciamien-
to y autonomización de la obra respecto a su autor: el punto de vista



92 Andamios

SANDRA OCEJA LIMÓN

de cada autor es también un espacio creado/inventado a partir de una
diversidad de voces culturales que combina estéticamente los segmen-
tos de la sociedad a la que pertenece. Cada autor es un punto de vista,
así como el narrador y sus personajes configuran una realidad textual
compleja, diferenciada y segmentada, y en la que se establece el anu-
damiento de un conjunto determinado de relaciones sociales para recrear
una totalidad estable y necesaria en la realidad social textual. Cada uno
de los personajes es representativo de ese particular nudo en el en-
tretejido narrado, que si bien están diferenciados e incluso llegan a
aparecer distantes entre éstos, para el lector no están desarticulados
sino organizados alrededor de la guerra sucia y sus guerrillas recrea-
das artísticamente.

Asimismo, me ocuparé de otra categoría bajtiniana para los pro-
pósitos de este artículo. Se trata del cronotopo (Bajtin, 2001b), el cual se
refiere a las conexiones espaciales y temporales desarrolladas
estéticamente en el texto de ficción. En este sentido, tanto la forma co-
mo el contenido en la novela se definen a partir del cronotopo: lo que
se desprende del cronotopo bajtiniano, es que éste define el género ar-
tístico-literario. El cronotopo establece tanto la forma y el contenido,
como la imagen y psicología de los personajes al ser asimilados en la
intersección de los elementos espaciales y temporales condensados en
la narración de la historia de ficción. Esta asimilación, a su vez, con-
densa el cronotopo histórico real, para ser reelaborado, transformado
y constituido en una entidad distinta y singular: el cronotopo artísti-
co. Y éste, a su vez, condensa las acciones plasmadas en la novela de
manera figurativa, pues el tiempo de la novela se materializa en el espacio
(Bajtin, 2001b: 63); el “tiempo adquiere un carácter concreto-sensitivo;
en el cronotopo se concretan los acontecimientos argumentales,
adquieren cuerpo, se llenan de vida. […] Es el cronotopo el que ofrece
el campo principal para la representación en imágenes de los acon-
tecimientos” (Bajtin, 2001b: 67).

De ahí que el espacio social de las guerrillas mexicanas de los seten-
ta que plasma cada autor en su novela no se reduce a los datos
inmediatos de la experiencia vivida o verificable, sino que tal realidad
histórica es recreada y resemantizada en un sistema de relaciones
inteligibles que adquieren un carácter concreto-sensitivo a partir del
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cronotopo artístico, el cual, efectivamente, condensa la acción de los
guerrilleros y sus oponentes en la novela de manera figurativa y da
razón, al mismo tiempo, de los datos sensibles; esto es, la forma y el
contenido, así como la imagen y psicología de los personajes amal-
gamados con el tiempo y el espacio de la historia novelada. Con el
cronotopo, tal producción pluridiscursiva o polifónica en la(s) novela(s)
de guerrilla en México, es el poder que éstas tienen para condensar
información en un máximo de economía, si se considera desde una
perspectiva sociológica.

En resumen, se puede decir que durante el proceso de reelaboración
de cualquier realidad novelada, el autor pone en juego las distintas
representaciones que de ésta tiene y a partir del particular nudo del en-
tretejido social al que pertenece. Esto hace del texto novelístico “un
foco cultural muy poderoso” (Robin, 2001: 263) susceptible de ser
estudiado sociológicamente. Esta producción y recreación de un mundo
social y de las representaciones plasmadas en la novela no aparecen de
manera diáfana ni coherente; tampoco aparecen bajo la lógica de la de-
mostración científica o histórica, pues la novela no demuestra: muestra
y evoca, junto con el lector, una realidad ficcional o textual que “no
expresa la historia o lo social en una transparencia ilusoria de los signos,
sino que interroga, evalúa, inscribe su cortejo de interrogaciones
angustiadas en contra de un discurso pleno, explicativo, que no deja
nada al azar y orienta hacia el futuro” (Robin, 2001: 296). Esta “realidad”
que existe dentro del texto estético se vigoriza a partir de voces y rumo-
res que hacen de la palabra escrita representaciones polifónicas, que

[M]ás que objetos de la palabra del autor, se nos presentan
como sujetos de sus propios discursos, como una plurali-
dad de conciencias autónomas con sus correspondientes
concepciones del mundo, cuyos caracteres y destinos, le-
jos de diluirse en la unitaria conciencia del autor, forman
parte de un entramado de voces y posiciones ideológicas
en una especie de contrapunto musical, del cual se deriva
la metáfora bajtiniana de la polifonía narrativa (Sánchez-
Mesa, 1996: 203).
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SOBRE LOS DISCURSOS DOMINANTES

Con lo dicho hasta aquí, se puede entonces comenzar esta sección
señalando que la coyuntura política e histórica en que se enclavan las
novelas de guerrilla urbana y la guerra sucia, determina también la
trascendencia sociohistórica que dicha producción representa en la ac-
tualidad, pues una gran parte de esas novelas se escribió y publicó
bajo el mismo contexto de la represión y autoritarismo del Estado;
esto es, durante la guerra sucia y la criminalización o el silencio de los
medios de comunicación de masas, así como también en medio de la
omisión histórica de dichos movimientos en los espacios de
producción de conocimiento.

El problema que se desprende de las afirmaciones expuestas arri-
ba, puede entenderse si se parte de que el sentido social e históricamente
estructurado precisamente se “naturaliza” en los individuos o colectivos
a partir de las representaciones sociales válidas en un espacio social
determinado y organizado jerárquicamente en un sistema de opo-
siciones. Para que esto se realice es necesario

que muchas prácticas culturales se concentren en o
alrededor de poderosos nudos institucionales que incluyen
las religiones, los medios de comunicación, las corpora-
ciones de negocios y […] los estados. Dichas instituciones,
con tendencias de escala relativamente amplia, centraliza-
das y ricas, son en su totalidad actores culturales; sus
agentes invierten continuamente considerables recursos en
sus esfuerzos por ordenar los significados (Sewell, 2005:
394).

Siguiendo las ideas del autor, tal ordenamiento está dirigido a organi-
zar la diferencia, a jerarquizar, excluir, marginar, criminalizar,
hegemonizar o encapsular todo aquello que se desvíe del ideal
sancionado (2005: 395). Esto es,

[C]uando los actores dotados de autoridad distinguen […]
entre prácticas legales y criminales, o entre lo normal y lo
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anormal, están introduciendo prácticas muy variadas [en]
un campo semiótico y políticamente ordenado de di-
ferencias. […] Tal acción crea un mapa de la “cultura” y
sus variantes, un mapa que muestra a la gente cuál es su
lugar, juntamente con sus prácticas, dentro del esquema
oficial de las cosas. (Sewell, 2005: 395).

De esta manera, la existencia de un sistema semiótico y de oposición
supone la legitimidad y el reconocimiento de las representaciones que
configuran una cultura: son percibidos, aprendidos, asumidos, acep-
tados y/o rechazados en una suerte de naturalización del espacio social,
lo que produce un acuerdo tácito compartido de dicho sistema de
oposición: justo/injusto, bueno/malo, legítimo/ilegítimo, legal/ilegal,
etcétera. Con esto se asume aquí que la cultura clasifica, organiza y
distribuye al ser humano y a la naturaleza. Este proceso de clasificación
y nominación implica también excluir, marginar, segregar, discriminar
(xenofobia, racismo, clasismo, etcétera) o hasta asesinar, pues impone
de manera efectiva definiciones que ordenan a los individuos o grupos,
y además generan contradicciones y conflictos entre éstos.

Lo anterior es homologable con la idea de estrategia que propone
de Certeau (2000), a saber: “Llamo estrategia al cálculo (o a la ma-
nipulación) de las relaciones de fuerzas que se hace posible desde que
un sujeto de voluntad y de poder (una empresa, un ejército, una ciu-
dad, una institución científica) resulta aislable” (de Certeau, 2000: 42).
Este aislamiento de las instituciones que concentran y ordenan las
diferencias, postulan un lugar susceptible de ser circunscrito como
algo propio. A partir de este lugar es que se pueden organizar y ad-
ministrar las estrategias o los varios recursos que estas instituciones
invierten para amenazar o distanciar cualquier elemento de exterioridad.
Así pues, las instituciones que concentran el poder establecen un espacio
propio, un lugar con toda una lógica simbólica y desde el cual je-
rarquizan, censuran, controlan e incluso destruyen a todo aquello que
ponga en riesgo dicho poder. La instauración de un lugar propio y, en
consecuencia, de un lugar ajeno al ciudadano común, implica las
siguientes consecuencias (de Certeau, 2000: 42-43): lo propio establece
una victoria sobre el tiempo, esto permite capitalizar los recursos y
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ventajas para delimitar el espacio de los futuros posibles, y establecer
cierto grado de independencia en relación con la variabilidad de las cir-
cunstancias; asimismo, lo propio permite el dominio de los lugares
mediante la vista, pues el ordenamiento del espacio permite la vigilancia
desde las instituciones dominantes donde todo aquello que se des-
víe del ideal definido, se pueda observar y medir para ser controlado,
castigado o destruido; y, por último,

Sería legítimo definir el poder del conocimiento por medio
de esta capacidad de transformar las incertidumbres de la
historia en espacios legibles. Pero es más exacto reconocer
en estas “estrategias” un tipo específico de conocimiento,
el que sustenta y determina el poder de darse un lugar
propio. Además las estrategias militares o científicas
siempre se han iniciado gracias a la constitución de cam-
pos “propios” (ciudades autónomas, instituciones “neutras”
o “independientes”, [...]). Dicho de otra forma, un poder
es la condición previa del conocimiento, y no sólo su efec-
to o atributo. Permite e impone sus características. Ahí se
produce (de Certeau, 2000: 43).

Por ello, ninguna condición de exterioridad (continúa de Certeau, 2000:
43) le proporciona autonomía a los ciudadanos, pues el lugar en que
se mueven es el lugar que se les impone como la ley de las instituciones
dominantes; lugar al que los ciudadanos no tienen alcance. “La
racionalidad política, económica o científica se construye de acuerdo
con este modelo estratégico” (de Certeau, 2000: L).

En síntesis, se puede decir que las “estrategias son pues acciones
que, gracias al principio de un lugar de poder (la propiedad [apro-
piación] de un lugar propio), elaboran lugares teóricos (sistemas y
discursos totalizadores) capaces de articular un conjunto de lugares
donde se reparten las fuerzas” (de Certeau, 2000: 45).

Partiendo de lo anterior, es posible afirmar que los actores culturales
como las instituciones eclesiásticas, las corporaciones económicas y
los medios de comunicación centralizaron e invirtieron considerables
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recursos para distribuir y legitimar categorías criminalizantes que ne-
garon las cualidades socio-políticas de las guerrillas urbanas, lo que dio
como resultado que éstas fueran sometidas a una lógica silente,
principalmente en la escritura de la historia y en los espacios en que se
produce el conocimiento académico (explicar sociológicamente es-
te tipo de silencio es materia pendiente, basta decir aquí que no fue
únicamente resultado de la censura y clandestinidad que el Estado
impuso y que los mismos guerrilleros necesitaron para su mante-
nimiento); esto es, al dotarlos de coherencia en el mapa cultural de
dicho periodo al momento de clasificarlos como criminales, terroristas
y transgresores de la ley, simultáneamente fueron negados, silencia-
dos o censurados como movimientos sociales armados de tendencia
socialista.

Por otro lado, las formas de acción colectiva utilizadas por las gue-
rrillas urbanas (la lógica militar, armada, y la violencia organizada),
fueron cualidades de las que se valió el Estado mexicano para legitimar
y justificar el uso de prácticas represivas (silenciosas y clandestinas de
persecución, encarcelamiento, asesinato y desaparición) en contra
de los guerrilleros.

En consecuencia, apareció el “efecto destino que produce la ca-
tegorización estigmatizante” (Bourdieu, 2005: 144). Este efecto destino,
estructurado a partir de “categorías de percepción rectas (straight, en
oposición a crooked, torcido, como en la visión mediterránea)”
(Bourdieu, 2004: 144), no sólo fue resultado, sino también fue un
elemento generador (bajo el contexto de la Guerra fría) y legitimador
de un lugar propio que el Estado capitalizó para proyectar dichas
categorías o representaciones a futuro más allá de las circunstancias, o
aprovechándolas a lo largo del devenir del tiempo. El Estado y sus ins-
tituciones dominaron el lugar y el tiempo, lo cual se tradujo en la
definición de la identidad de los enemigos del Estado en la organiza-
ción social del sentido, manteniendo con esto la idea de unidad y
orden social en los discursos nacionales.

La realidad de los hechos durante la guerra sucia fue sometida a la
clandestinidad, a la ausencia de registros o desaparición de información
que pudiera ser verificable en relación con las prácticas emprendidas
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por los aparatos coercitivos del Estado. La lógica de la desaparición de
información y, peor aún, de personas, dotó material y simbólicamen-
te al Estado de un aparente control total del tiempo y el espacio. Esto
garantizó que la cuadrícula espacio temporal o el campo semiótico de
la cultura organizado a partir de las diferencias significativas entre el
ideal aceptado y el ideal sancionado, entre lo straight (recto) y lo crooked
(torcido), se impusieran en las estructuras cognitivas de grupos e indi-
viduos en el espacio social, clausurando (durante treinta años) cualquier
posibilidad de hacer visible en el espacio público lo sucedido durante
la guerra sucia.

Así pues, el dominio estratégico sobre el espacio adoptó, en este
caso, formas muy singulares, pues la inclusión de lo amenazante o lo
extraño bajo las categorías criminalizantes que hicieron perceptibles a
esos movimientos armados, equivalió a representar las violaciones del
Estado como actos o castigos ejemplares aplicados a dichos movimien-
tos ya que éstos, desde la lógica estatal, rebasaron los límites impuestos
y, en consecuencia, tolerados por el Estado, siendo, en términos de la
“naturalización” (creencia) de dichas representaciones, los mismos gue-
rrilleros “responsables de su destino” al no respetar “los principios de
la sociedad mexicana” ni ser “leales a la patria”. Así pues, en los medios
de comunicación se desplegó una campaña de deslegitimación y ne-
gación (incluso bajo una lógica del secreto a voces), que logró encubrir
a dichos movimientos con un velo de mensajes ambivalentes, con-
tradictorios y estigmatizantes.

Asimismo, la estrategia del dominio sobre el conocimiento se
establece a partir de un poder que tiene la capacidad de generar un
campo propio. Es decir, no sólo se ejerce el poder por medio del co-
nocimiento, sino el mismo poder es la condición de posibilidad para
que determinados conocimientos se generen en, y sean generadores de lu-
gares específicos. De ahí pues, que esta lógica facilitara el silencio de
los hechos ocurridos durante ese periodo. No sólo el Estado se movió
en una suerte de plano irreal contra el que aparentemente no se puede
luchar, sino también las instituciones escolares reprodujeron el punto
de vista del dominante al reproducir el olvido y silencio en las
investigaciones de la época.
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Sin embargo, tal partición del tiempo y el espacio en una suerte de
cuadrícula (o mapa cultural, Sewell, 2005) no se impone de manera
absoluta y cerrada al ciudadano común, pues las situaciones contingentes
se presentan al ciudadano como posibilidades. Este es el momento
(lugar y tiempo) en que el ciudadano construye lo que de Certeau
(2000) denomina tácticas, las cuales corresponden a las prácticas en fun-
ción de los intereses del ciudadano común. Estas tácticas se entienden
aquí como “la acción calculada que determina la ausencia de un lugar
propio” (2000: 42-43). Es la carencia de un lugar propio, “sin visión
globalizadora, ciega y perspicaz como sucede en el cuerpo a cuerpo
sin distancia, gobernada por los azares del tiempo, la táctica se encuen-
tra determinada por la ausencia de poder” (de Certeau, 2000: 44.
[cursivas del autor]).

En esta cuadrícula o mapa de la cultura, el ciudadano común no
tiene el dominio de la lógica espacio temporal. Sin embargo, éste no se
halla completamente controlado o sometido pues ni la racionalidad
del Estado ni la racionalidad científica logran el dominio total sobre el
espacio y el tiempo. En este sentido, el individuo aprovecha las si-
tuaciones contingentes como si fueran una “ocasión” (de Certeau, 2000:
43-44), pues depende de ésta. En la ocasión es cuando “la astucia es
posible al débil, y a menudo ella sola, como un último recurso” (de
Certeau, 2000: 44). En otras palabras, los individuos se las arreglan
para escapar a la lógica impuesta y “convertir la posición del más débil
en la más fuerte” (de Certeau, 2000: 44).

A esta capacidad que tienen los ciudadanos comunes de “aprovechar
la ocasión” (de Certeau, 2000: L), de usar la “astucia” (2000: 45) y de
escapar a la visión de los grupos dominantes, de Certeau le llama “el
arte de dar buenas pasadas” (2000: 44); esto es, usar la astucia para
tomar al vuelo la ocasión que ofrece el instante para escapar de los
mecanismos de poder controlados por las instituciones y reapropiarse
“del espacio organizado por los técnicos de la producción sociocultural”
(2000: XLIV). De esta manera, los individuos se las arreglan para escapar
a la lógica impuesta: tiempos y lugares, sus lógicas y significados; se
las arreglan para escapar de las representaciones impuestas como la
norma con que se miden todas las cosas. Por ello, dice de Certeau,
“hace falta valerse de” (2000: 35-48). Así pues, las “tácticas son
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procedimientos que valen por la pertinencia que dan al tiempo: en las
circunstancias que el instante preciso de una intervención transforma
en situación favorable” (de Certeau, 2000: 45).

SOBRE LA NOVELA DE GUERRILLA Y EL ARTE DE LAS BUENAS PASADAS

Con lo visto hasta aquí se puede guiar la discusión hacia mi propósito:
demostrar que la producción estética en torno a las guerrillas del siglo
pasado insinúa (insinuer) un poder que tiene la capacidad de producir
vacíos en la historia para transformarlos en espacios legibles (durante
su lectura) al incorporar en las narraciones las experiencias y la palabra
hablada en los procesos de textualización.

Se puede decir entonces que en las relaciones de fuerzas impuestas
sobre el tiempo y el espacio se introduce una forma de inteligencia
práctica bajo la lógica del disimulo, y cierta invisibilidad respecto a los
discursos dominantes de la época. Esta forma de practicar el espacio y
el tiempo se traduce en una práctica estética que no expresa un mo-
vimiento en la cuadrícula impuesta o una confrontación franca en el
mapa cultural, sino lo hace propiamente con el sentido de la ocasión.
Es decir, aunque la constitución de un tiempo y espacio en la novela es
ficticio, esta forma de narrar un periodo silenciado es una táctica que
se insinúa (insinuer) en el lector: no sólo las realidades estéticas penetran
en el ánimo del lector, sino también esos textos se introducen en el es-
pacio físico (social) dominante. Nuestras novelas de guerrilla al ser
leídas estimulan y movilizan los referentes que dotan de sentido en el
presente (del lector) a las guerrillas urbanas y la guerra sucia en el es-
pacio social (real) y, al mismo tiempo, se introducen en el orden del
mapa cultural para crear los intersticios (lugares ambivalentes, con-
tradictorios o silenciados) que han predominado en la historia y los
discursos dominantes y transformarlos en espacios legibles. Es posible
afirmar, pues, que esta transformación, esta “mutación hace habita-
ble el texto como si fuera un apartamento rentado. Transforma la
propiedad del otro en lugar que, por un momento, un transeúnte to-
ma prestado” (de Certeau, 2000: LII).
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Por ello, la configuración de una realidad social textual en las novelas
de guerrilla en México, significa también la constitución de un poder
que confiere a la novela y a las guerrillas un conocimiento susceptible
de ser usado y ocupado por el lector. De esta manera, si se entiende “el
poder del conocimiento [como] esta capacidad de transformar las in-
certidumbres de la historia en espacios legibles” (de Certeau, 2000:
43), se puede decir entonces que esas novelas constituyen un espacio
que tiene el poder del conocimiento; que tienen la capacidad de
concentrar las maneras de hacer de las lógicas de las guerrillas y la
guerra sucia y transformar las incertidumbres de la historia en espacios
legibles, es decir,

En la medida que son signos de singularidades —mur-
mullos poéticos o trágicos de lo cotidiano—, las maneras
de hacer se introducen masivamente en la novela o las na-
rraciones […]. Ahí encuentran un nuevo espacio de
representación, el de la ficción, poblado por virtuosidades
cotidianas cuya ciencia no sabe sino hacer y se convierten,
del todo reconocibles por parte de los lectores, en fir-
mas de microhistorias de todo el mundo. La literatura se
transforma de esta forma en un repertorio de estas prácticas
(de Certeau: 80).

Tematizar la guerra sucia en los textos de ficción introduce un pasado
vigente en la construcción histórica y postula un lugar contestatario de
la realidad objetivada en la novela. El relato a su vez insinúa en el mapa
semiótico dominante la denuncia de la represión emprendida por el
Estado y experimentada por los guerrilleros. Estas son “[m]il maneras
de hacer/deshacer el juego del otro, es decir, el espacio instituido por
otros, caracterizan la actividad, sutil, tenaz, resistente, de grupos que,
por no tener un lugar propio, deben arreglárselas en una red de fuerzas
y de representaciones establecidas. Hace falta ‘valerse de’” (de Certeau,
2000: 22).

Entendidas, pues, como una manera de hacer una buena pasada en
un espacio que les es ajeno, las novelas de guerrilla se introducen en la
relación de fuerzas impuesta por el mapa cultural. Esta forma de hacer
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una buena pasada sucede gracias al principio de economía: “con el
mínimo de fuerzas, obtener los máximos efectos” (de Certeau, 2000:
92). Entonces, ¿cómo es que las novelas de guerrilla logran decir lo
que los discursos políticos y científicos dominantes no dicen,
utilizando un mínimo de fuerzas para obtener los máximos efectos?

La capacidad de acumular información de la novela que el escritor
crea y el lector recrea, no aparece de manera diáfana, sino a manera de
poeisis, es decir, vuelve símbolo los elementos referenciales contenidos
en el texto. Esta estructuración mimética del discurso logra formar en
el pensamiento, a través del principio de verosimilitud, una realidad
social que sigue las lógicas que gobiernan la organización del mundo
real y dotado de sentido en y por las representaciones sociales de los
individuos. Esta realidad creada por el escritor es un mundo posible
que alude a la simulación, a la ilusión de la realidad; dice sin decir,
pues habla de la realidad fingiendo y es a su vez un ente de ficción
autónomo contestatario y paródico de su propia realidad.

En este mismo sentido, los discursos plasmados en la novela parten
del principio de economía que densifica y distribuye la información,
sea ficticia, sea testimonial, para trazar durante la creación estética el
cronotopo y la polifonía literaria. Supone también la mediación de co-
nocimientos particulares diseminados a lo largo de la novela a manera
de muchos momentos y muchos elementos diferenciados y distan-
ciados entre sí, pero organizados a partir de un eje estructurante que es
el tema de la novela: la guerra sucia y las guerrillas urbanas; las inter-
secciones de las series y uniones de esos momentos y elementos
constituyen el cronotopo y logran una efectiva economización de las prác-
ticas representadas en la novela. Es decir, las fuerzas invertidas
disminuyen, pero el conocimiento/memoria aumenta y densifica en
un tiempo reducido para aumentar los efectos reconocidos por los
mismos lectores (de Certeau, 2000: 93).

Lograr con ello más efectos con menos fuerzas, es una “jugada”,
como de Certeau la llama, la cual, además, funciona como mediación
del conocimiento, pero un conocimiento que no cuenta con un lugar
ni un espacio propios, sino es un tipo de memoria, cuyos cono-
cimientos son inseparables de su propio decir y de las prácticas narradas
en la novela. Esta memoria aparece como
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Informada por una multitud de acontecimientos donde
circula sin poseerlos (cada uno de ellos es pasado, pérdida
de lugar, pero fragmento del tiempo), calcula y prevé
también “las vías últimas del porvenir” al combinar las
particularidades antecedentes o posibles. Una duración se
introduce así en la relación de fuerzas, una duración que va
a cambiarla […], que le resulta favorable, contra una
composición de lugar, que le resulta desfavorable (de
Certeau, 2000: 92).

Tal creación estética diluye la información contenida en la novela: aquí
ya no hay ruptura ni distinción entre ficción/realidad/historia/
testimonio. Por el contrario, toda esta unidad que es la obra funde en
un solo objeto las intenciones del autor y las conciencias de cada per-
sonaje dotados de autonomía en el cronotopo. Es entonces que dicha
economía de la novela se concreta en los elementos establecidos en el
interior del texto por el autor. Tal estructuración, en síntesis, establece
el nivel interno de la obra aunque parece que remite a algo extratextual,
haciendo de la información resemantizada en el texto una forma de co-
nocimiento singular que resulta de la poiesis, tiempo y lugar que define
la denotación y connotación8 de los elementos que gobiernan la or-
ganización del espacio social estructurado en la novela, distanciado e
incluso ajeno al autor. Pero, esta memoria aparece sólo en la medida
en que se le revela al lector, esto es, en el momento oportuno, digámoslo
así: “El resplandor de esta memoria brilla en la ocasión” (de Certeau,
2000: 93), y hace de esta ocasión una relación de fuerzas favorable,
aun cuando las condiciones políticas, sociales e históricas sean
contrarias.

8 En términos generales, en los estudios literarios, la connotación “se empareja y opone
desde siempre a la denotación […], en cuanto indica una serie de valores secundarios, no
siempre bien definidos y en algunos casos extralingüísticos, ligados en ciertas ocasiones a
un signo, bien para un grupo de hablantes, bien para uno solo. Así zorro tiene un significado
denotativo […] (animal mamífero de la familia de los cánidos); pero tiene también un
valor connotativo, cuando, metafóricamente, se refiere a una persona: ‘es un zorro’ puede
querer decir que es astuto, pero también que es hipócrita” (Marchese y Forradellas, 2006:
75-76). Esto quiere decir que en un primer plano, el de la denotación, existe el paso a un
segundo nivel de significación: la connotación.
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De esta manera, el lector moviliza y actualiza tales representaciones
estructurantes de la memoria para comprometer en su lectura la de-
notación y connotación necesarias en los procesos de significación del
mensaje para dotar de sentido(s) las experiencias y realidades evocadas
y mimetizadas en el texto de ficción. Tales conversiones de la memoria,
que a manera de conocimiento se singulariza en la novela, escapan a la
racionalidad del dominante al utilizar formas discursivas distorsionadas
y ficticias que producen una ruptura instauradora y transgreden en el
momento oportuno la lógica del tiempo y el espacio históricos, dotando
simultáneamente de distintos significados a las guerrillas urbanas y a
la guerra sucia del México de los setenta. La lectura de dichas ficciones
se convierte así en el momento oportuno porque actualiza un pasado
ambiguo en la historia mexicana.

Dicho de otro modo, las novelas de guerrilla plantean tácitamente
el espacio social y el tiempo en una diversidad de prácticas textuales
mediante los discursos explícitos inmersos en las novelas. Esto origina
diferentes interpretaciones que funcionan como una red de operaciones
trazadas por los personajes y cuyas formas de ser representados crean
“las buenas pasadas”, pues sus propias acciones y discursos son los que
estimulan los procesos de significación en la memoria de los individuos;
son pues las propias acciones de los personajes las que significan. Esta
inversión, economía y conversión de las prácticas establece una pa-
radoja: las novelas que tematizan la guerra sucia y sus guerrillas hacen
como si fingieran una realidad, es decir, dicen como si no dijeran, sin
embargo, al mismo tiempo, ponen en cuestión o duda el orden sim-
bólico pasado y vigente en relación con las guerrillas urbanas de los
setenta. Por ello, sostengo aquí que los vacíos en la historia no están
ahí en sí mismos y en espera de ser descubiertos. Por el contrario, esta
forma de narrar la guerra sucia escapa a la lógica del dominante y
construye diversos sentidos en torno a experiencias significativas durante
la década de los setenta. La narrativa de ficción en torno a estos mo-
vimientos sociales es una forma de escaramuza que burla la distribución
de significados en el espacio público y la cual se insinúa en los referen-
tes de los individuos, dislocando las definiciones dominantes y dotando
de sentido lo que los discursos dominantes no dicen sobre estos
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movimientos: es entonces que se producen los vacíos históricos y se
evidencian en el espacio público.

CONCLUSIONES

Hasta aquí se puede decir entonces que, a pesar de las estrategias del
Estado, la publicación desde los años setenta y hasta la fecha de una
serie de novelas que tienen como tema central las guerrillas urbanas de
dicha década, ha significado la construcción de otras maneras de decir
que dan cuenta de una realidad política y social omitida históricamente.
Esta táctica emprendida por el escritor, a manera de buena pasada, logra
decir fingiendo o simulando los mecanismos de represión y asesinato
utilizados durante la guerra sucia, pues, como señala de Certeau (2000),
existen otras lógicas discursivas que permiten al débil el arte de hacer
buenas pasadas: los relatos, los mitos, las leyendas, las fábulas, la ficción,
los milagros, etcétera.

Ese arte de dar una buena pasada, se concreta cuando el conocimiento
singularizado en las novelas, cuando la memoria narrada es significada
por los lectores para establecer, sin confesarlo, el sentido de la ocasión.
Cada novela logra establecer una ruptura restauradora a partir de la
lógica del discurso de ficción en torno a las guerrillas urbanas de los
setenta en México, e introduce un poder que tiene la capacidad de crear
los vacíos históricos, nombrarlos y transformarlos en espacios legibles.
Esto potencia y moviliza la (re)significación de la memoria colectiva
mediante las realidades textuales configuradas en la literatura de ficción.
En este sentido es que las guerrillas y la guerra sucia se apropian de un
espacio simbólico significativo y en oposición a los discursos do-
minantes de dicho periodo. Más todavía, la (re)significación de la
memoria colectiva implica a su vez (re)alimentar la escritura de la his-
toria, pues finalmente ésta es una de las funciones que tiene la memoria
colectiva en la reconstrucción histórica. De ahí también que la nove-
la sea práctica, producto y objeto social.

En resumen y para terminar, el poder de las novelas de guerrilla en
México es un poder que se constituye bajo otra lógica discursiva, bajo
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una lógica de poder hacer una buena pasada al apropiarse con base en
la ficción de espacios y tiempos que le permiten construir un saber
sobre el dominante y, al mismo tiempo, escapar a la lógica impuesta
(cuadrícula espacio/temporal o como un ordenamiento de las diferencias
en una especie de mapa coherente de la cultura), pues las novelas de
guerrilla descubren relaciones y vínculos sociales que fueron en-
cubiertos por los discursos oficiales/circulantes de no hace mucho
tiempo. Por ello, el poder que instaura la lógica del discurso de ficción
alrededor de las guerrillas de los setenta, es un poder que tiene, por un
lado, la capacidad de establecer/instaurar vacíos históricos y, por el
otro, tiene la cualidad de transformar las incertidumbres de la historia
en espacios legibles. Es a través del texto de ficción que las guerrillas se
han apropiado (ocupado) de un lugar. Ese es el poder de los espacios le-
gibles: la inmanencia durante la escritura y lectura de esos textos es
irresoluble, conflictiva, polémica, irónica, paródica y contestataria de
su propia realidad. Es en este sentido que hablo del arte de hacer una
buena pasada.
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