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CADA RENGLÓN UN VERSO, TODO EL ARTE UN POEMA.
MONSIVÁIS, EL JUGLAR DE LA CRÓNICA MEXICANA

Linda Egan*

Traducción del inglés:
 Pilar Castro**

Revisión de la traducción:
Jezreel Salazar***

INTRODUCCIÓN DEL REVISOR DE LA TRADUCCIÓN

El 19 de junio de 2010 murió Carlos Monsiváis, un escritor cardinal de la
segunda mitad del siglo XX y uno de los críticos fundamentales para entender
el México contemporáneo. Su lucidez intelectual, su capacidad irónica y
su estilo sui generis de interpretar la realidad (así como la fuerza y omni-
presencia de sus intervenciones en el espacio público), lo convirtieron en
un ícono, al mismo nivel de aquellas figuras que solía retratar en sus cró-
nicas. Fue un escritor carismático, desenfadado y mordaz, cuya obra
resultó una bocanada de aire puro en medio de la gazmoñería y la so-
lemnidad literarias de su época.

A pesar de su importancia, Monsiváis ha sido un autor poco estudiado
y también muy mal leído: la recepción de su obra está plagada de prejuicios.
Para rendirle un homenaje a su figura, Andamios busca contribuir a sal-
dar esa deficiencia, traduciendo un artículo surgido de la pluma de una
de las estudiosas más notables de la literatura monsivaíta, Linda Egan,
quien tuvo el privilegio de escribir el primer libro que se propuso un
análisis íntegro de su obra: Carlos Monsiváis: Culture and Chronicle in
Contemporary Mexico (2001).

* Profesora en el Departamento de Español y Portugués de la Universidad de California en
Davis. Doctora en Letras por la Universidad de California en Santa Bárbara.
** Traductora de la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM).
*** Profesor investigador del Colegio de Humanidades y Ciencias Sociales de la Universidad
Autónoma de la Ciudad de México (UACM) San Lorenzo Tezonco, y coordinador del
dossier de esta entrega de Andamios.
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En su artículo, Egan analiza la relación de Monsiváis con la poesía, sus
acercamientos teóricos a la misma y la manera en que la ha incorporado
en su propia obra creativa, en términos de parodia y reescritura. La re-
visión de los referentes y textos originarios de los cuales abreva Monsiváis,
no se limita a la poesía culta sino también a otras formas de poesía popular,
incluidas en canciones y refranes. De ese modo, la autora da cuenta del in-
tenso diálogo que nuestro máximo cronista estableció con la tradición de
la lírica española, americana y anglosajona, así como con la cultura oral
de nuestros países. Esta minuciosa revisión remarca el carácter hiper-
codificado de la obra monsivaíta, en términos de sus innumerables
referencias culturales e históricas, así como de sus múltiples guiños in-
tertextuales, configurando un periodismo literario sin par.

La propuesta de lectura de Egan resulta estimulante en la medida en
que nos revela a un autor que conjuga denuncia política, proyecto estético
e inteligencia lúdica, “teoría, combate crítico y placer” —como deseaba
Roland Barthes. Vista así, la obra de Monsiváis (quien afirmó alguna vez
que sólo era bueno en la trivia) resulta ser una suma de acertijos hilaran-
tes que retan al lector y lo impulsan a un aprendizaje sin fin. De igual
modo, los textos analizados aparecen con nuevas significaciones que po-
tencian la sagacidad invectiva de Monsiváis, quien contribuyó a la
comprensión crítica de nuestra cultura y que se esforzó, como ninguno,
a incrementar la inteligencia moral de nuestra época.

CADA RENGLÓN UN VERSO, TODO EL ARTE UN POEMA. MONSIVÁIS, EL JUGLAR DE LA

CRÓNICA MEXICANA*

Si uno lee con atención a Carlos Monsiváis, encontrará en las raíces
de la cultura popular una explicación de su título, ad hoc, de Cronis-
ta de México. Este género, comúnmente definido como periodismo
literario, en gran parte es “literario” por la naturaleza poética de
su lenguaje; es un discurso indirecto que prefiere sugerir con sím-
bolos en vez de revelar, imprecar con metáforas en lugar de

* Publicado originalmente en inglés: “Every Line a Verse, Every Art a Poem: Monsiváis,
Mustrel of the Mexican Chronicle”, en Hispanic Review, vol. 78, núm. 3, verano 2010,
Filadelfia: Departamento de Lenguas Romances, Universidad de Pennsylvania/University
of Pennsylvania Press, pp. 411-435.
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denunciar.1 En este trabajo quiero explicar con más detalles una ase-
veración que hice en otra ocasión sobre el compromiso de toda la vida
de Monsiváis con la poesía: “El preludio a su decisión de desempeñarse
como periodista fue un largo aprendizaje de la poesía. Ese sustrato
figurativo reafirma la precisión referencial de su discurso, musi-
calizándolo y flexibilizándolo. Su fusión de hechos y poesía produce
un registro retórico de seductiva, y algunas veces, agresiva complejidad”
(Egan, 2001: 231).

Si Monsiváis es un comentarista de lo cotidiano, también es siempre,
“hable de lo que hable, el poeta, el novelista y el erudito” (Aylwin y
Monsiváis, 2001: 78).2 A esto hay que agregar su inmersión en la pro-
sa lírica y metafórica de la Biblia desde su infancia y durante toda su
vida. En una escuela primaria dirigida por religiosos, en la que él solo
representaba la minoría protestante, aprendió de memoria muchísi-
mas partes de la Biblia y podía incluso, afirmaba, “‘en dos segundos
encontrar cualquier cita bíblica’” (citado por Pitol, 2007: 64). Por tanto
Pitol señala: “Eso explica de alguna manera la excepcional textura de la
escritura del autor, sus múltiples veladuras, sus reticencias y revelaciones,
los sabiamente empleados claroscuros, la variedad de ritmos, su secreto
fervor” (2007: 64).

No sólo debido a la prodigiosa memoria de Monsiváis, sino también
a su hipersensibilidad al lenguaje, el lector que lo sigue cuando habla

1 Sobre la especificidad genérica de la crónica mexicana contemporánea, véase Egan,
2001, en especial los capítulos 4 y 5, sobre una poética metatextual (“autóctona”) de la
crónica (la versión en español de este libro fue publicada por el Fondo de Cultura Económica
en 2004). La teoría proviene de lecturas cuidadosas no sólo de la obra de Carlos Monsiváis,
sino también de textos de Elena Poniatowska, José Joaquín Blanco, Cristina Pacheco e
Ignacio Trejo Fuentes, entre otros. Monsiváis se refiere a la crónica como “literatura de
alta calidad” (2002c: 26) en “On the Chronicle in Mexico”, versión de su ensayo “De la
Santa Doctrina al espíritu público…” (1987a).
2 Ministra de educación chilena en 2001 cuando Monsiváis recibió el más alto honor de
ese gobierno. Cuando lo presentó, Mariana Aylwin hizo hincapié en la poesía como un
rasgo notable de su escritura. Al llamarlo novelista, también, debe haber estado refiriéndose
al único libro de ficción del autor, un volumen delgado de fábulas satíricas político
religiosas. Con motivo de la entrega del premio Gabriela Mistral, se presentó una nueva
edición de Nuevo catecismo para indios remisos.
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en el momento sobre un concierto o una pelea de box, con mucha fre-
cuencia se mecerá en la cadencia —como la que encontramos en la
Biblia— de la parataxis y el polisíndeton.3

Puede que haya dejado de escribir poemas a principios de su carrera,
pero lo que considero “su propia poesía” es evidente en todo lo que
escribe. Incluso en un ensayo sobre el deprimente, inalterable y de-
ficiente gobierno mexicano, aparecerán las alusiones intertextuales a
poemas canónicos, o quizá un verso de una ranchera. Durante cincuen-
ta y cinco años, el cronista ha estado inyectando el verso de arte elitista
y popular en su discurso, así que el lenguaje poético no es un
experimento pasajero; está inscrito en su conciencia literaria y analítica.
Vinculado con la tradición liberal del siglo XIX, a la que el cronista rin-
de homenaje en toda su oeuvre, pero en ninguna parte de manera más
explícita que en Las herencias ocultas del pensamiento liberal del siglo
XIX (2000b), la poesía es uno de los lazos más fuertes de lo que ha
llamado “mi árbol genealógico (ojalá)” (Monsiváis, 2000b: 13).4

3 “Parataxis” es sintaxis que coloca los elementos de una oración uno al lado de otro en
disposición lineal e ignora causa y efecto. En esencia es sintaxis oral, en oposición a la
hipotaxis culta que subordina causa a efecto y busca el equilibrio (Lanham, 1991: 108).
Es la estructura oracional por excelencia de la Biblia. Polisíndeton es el uso de una con-
junción entre cada uno de los elementos de una serie sintáctica (Lanham, 1991: 117). En
la Biblia la conjunción “y” es el conector más frecuente; Monsiváis recurre al uso repetitivo
de éste para crear el efecto rítmico y cantarín que resulta de las largas series de elemen-
tos de una oración cuando explícita o implícitamente relata una forma obsesiva de
cultura popular con mentalidad religiosa. Por ejemplo, venerar a un ídolo cantando es
una forma de religión para él: véase “Con címbalos de júbilo”, un título que viene directo
del Salmo 50 de la Biblia que alude al hecho de hacer música alegre en un gran parque
público (Monsiváis, 1970: 20-27). Para otro ejemplo, véase su crónica sobre el poder del pen-
samiento positivo; ahí Monsiváis analiza la religión del Éxito practicada por una codiciosa
clase media adicta al método de inspiración estadounidense de salir adelante por esfuerzo
propio y “hacerla” (Monsiváis, 1995: 218-231).
4 Escribió esto en la dedicatoria de una copia de Las herencias ocultas que me regaló en
2004. Las herencias es un análisis de la prosa y la poesía del siglo XIX, relacionado siempre
con la comunidad sociopolítica que lo inspira, pero al final, un libro dedicado a mostrar
la importancia de la literatura en una sociedad liberal y esperanzadamente civil. Aunque
nunca se menciona la esencia literaria del libro, los ensayos de Ignacio Sánchez Prado
(2007), Linda Egan (2007) y Sebastián Faber (2007) argumentan que lo político es una
característica definitoria de la crónica del pensamiento liberal, sobre todo en Las herencias
ocultas…
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Conversaciones explícitas sobre poesía, referencias laterales a la poesía,
evocaciones transtextuales, traducciones e integración de poesía en
todas las estructuras de sus crónicas son la impronta literaria de
Monsiváis.

La naturaleza lírica de gran parte de su creación y el modo en que la
poesía fluye con sencillez desde su mente crítica hacen de Monsiváis
un personaje emblemático y divertido del “alma poética” de
Latinoamérica, y en particular de México. Como dice: “Lo poético es
la medida de las artes y las humanidades y es el calificativo último
para juzgar la excelsitud” (2000a: 116). Esto es indiscutible para él,
hasta tal grado que señala que la poesía es el principal factor unificador
y libro de texto de una sociedad pobre: “La poesía [...] es el espacio de
compensación espiritual laica en un país mayoritariamente iletrado a
fines del siglo XIX, y con un magro porcentaje del presupuesto federal
destinado a educación” (2000b: 31).

Octavio Paz, poeta ganador del premio Nobel (1990), contribuye a
la línea de pensamiento que funde poesía con desarrollo sociopolítico.
Él creía que “no puede haber sociedad sin poesía, pero la sociedad
nunca puede comprenderse como poesía; nunca es poética. Algunas
veces los dos términos buscan separarse; no pueden” (Paz, 1973: 249).
Sin duda Monsiváis coincide y de modo inequívoco declara: “La poesía,
fundación de la ciudad y de la patria” (2001a: 78). Las declaracio-
nes suenan hiperbólicas, incluso falsas. Pero el pilar de todas las
sociedades es la poesía, compuesta para cantarse o rezarse. En el fondo
México aún es un país gobernado por mandatos religiosos, una co-
munidad oral todavía no del todo inscrita en el mundo de la escritura.
Esto es al mismo tiempo una razón del “accidentado tránsito a la
modernidad” de México (Monsiváis, 2000a: 78), y una causa para celebrar
la belleza sonora del espíritu nacional que se expresa espontánea y
líricamente, ya sea a través del verso o la fotografía, la pintura o la
escultura, la arquitectura o el arte popular.

Veamos cómo esta visión poligenérica de la poesía se revela en la
obra de Monsiváis. Una noticia escrita sobre varios suicidios después
de la muerte de Pedro Infante, ídolo de películas y cantante, en 1957
“es pura poesía sobre la marcha”, considera Monsiváis (2008b: 22).
Como la crónica poética, el baile también “debe decir lo que la música,
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la pintura, la poesía no pudieron decir porque, a su vez, es una
concreción de todas ellas [...]” (Monsiváis, 1983). En los cartones
satíricos de Abel Quezada, dice un Monsiváis lírico, “la ausencia del
dinamismo urbano, la tristeza que sigue a las impresiones otoñales, se
vierten en colores tenues, o brillantes, en acercamientos difuminados,
en la bruma de una tarde que transcurre sin intensidad y sin angustia,
de modo exacto, definitivo, melancólico” (1985: 12). El fotógrafo pos-
revolucionario Manuel Álvarez Bravo creó lo que el célebre muralista
Diego Rivera llamó “fotopoesía”; Monsiváis coincide: las imágenes de
paisajes provincianos de Álvarez Bravo proyectan un “instinto poético”
(2002b: 57). Actualmente, Yolanda Andrade reúne en un portafolio fo-
tografías que revelan sus “nuevas versiones de lo poético” (Monsiváis,
1988b: 7).

En una revisión histórica de lo que llama la tradición de la caricatura
en México, Monsiváis habla de la popularidad de los artistas que entre
1940 y 1968 dibujaron caricaturas de ricos, famosos e influyentes. A
esa sección la titula “Détente, sombra del perfil esquivo” (2006b: 639),
clara alusión a uno de los sonetos más célebres de la Nueva España del
siglo XVII, el cual Sor Juana inicia: “Détente, sombra de mi bien esquivo”
(1951: 287-288), súplica memorable de una mujer rechazada. Co-
mo siempre en los juegos de palabras de Monsiváis, la regla para el
lector es primero divertirse y después descubrir el subtexto crítico. Aquí
nos pide que consideremos la sabiduría de los caricaturistas que exhiben
el bienestar y prestigio de figuras públicas cuyos rostros estarán en las
noticias quizá sólo por quince minutos.

En un texto sobre el arquitecto Luis Barragán, Monsiváis comenta
que recuerdos de haciendas combinados con un sentido de refinamiento
generaron en Barragán una “inteligencia sensorial” que dejó en las casas
y apartamentos por él diseñados un olor a emoción, serenidad y soledad
(2002d: 60-61). El título es un verso de dos de los sonetos del trío
sobre el otoño de Carlos Pellicer, ese momento incierto entre la plenitud
del verano y el ocaso del invierno, un tiempo apacible de sabiduría,
silencio y reflexión: “‘Pausa de otoño, poderosa y lenta’” (2002d: 58).5

5 Véase Pellicer, Recinto: otras imágenes, para los tres sonetos de otoño (1979: 63-65).
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Lo social y lo poético se conjuntan, afirman Paz y Monsiváis. Sebastián
Faber agrega: “estilo e ideología están íntimamente conectados y [...], a
fin de cuentas, el estilo implica una toma de postura del autor
[Monsiváis] ante sí mismo, ante el lector y ante el mundo. [...] La
temida y admirada complejidad estilística de Monsiváis es, en verdad,
la clave de su actitud democrática ejemplar” (2007: 83).

Monsiváis vincula el lenguaje lírico con la crítica satírica o con el
enojoso artículo de denuncia, o con la visión melancólica y con todo
lo referente a cualquier forma de producción estética. Como señala
Ignacio Corona: “[…] el tipo de crítica cultural de Monsiváis es un
acto de bricoleur que combina las descripciones poéticas, los rituales
[...] y toda clase de representaciones verbales articuladas por un impulso
crítico” (2002: 128). En resumidas cuentas, no importa de qué géne-
ro artístico se trate, si su creador es lo suficientemente talentoso todo
es poesía para Monsiváis.

RE-RIMAR, “REESCRIBIR”

Carlos Monsiváis Aceves inició su carrera escribiendo poesía. Debido
a esa vocación, así como a su reputación en la Universidad Nacional
de México, al ser lo que hoy en día llamaríamos nerd, se ganó el so-
brenombre de El Poeta (Pacheco, 1992: 38). Su idea de diversión era
encontrarse con un amigo en un café y ejercitar su habilidad para re-
cordar poemas completos de las figuras canónicas del mundo hispano,
desde Luis de Góngora y Sor Juana Inés de la Cruz hasta Rubén Da-
río, Salvador Novo y Jaime Sabines. Su amigo, el novelista Sergio Pitol,
recuerda que el lenguaje de Monsiváis “era muy popular pero muy
estilizado; y la construcción eminentemente elusiva” (2007: 62); en esa
forma idiosincrática el joven Monsiváis podía dar pelos y señales “de
cualquier gran poeta de nuestra lengua [...]. Es Mr. Memory” (Pitol,
1996: 51).

Monsiváis estudiaba economía, pero a grandes zancadas se en-
caminaba con determinación hacia el trabajo que ha realizado con tal
seguridad y estilo que una lista de sus premios nacionales e in-
ternacionales ocuparía mucho espacio aquí. Eligió periodismo literario,
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un género-verdad que ha hecho a su medida con el fin de dedicar su
conocimiento y conciencia crítica para sacar del siglo XIX (y en algunos
ámbitos, de la Edad Media) la mentalidad colectiva de México. Se ha
centrado sin vacilación en diseñar para los marginados y pobres de
México, para su desatendida clase media y sus políticos evidentemen-
te corruptos e incompetentes, cómo vivir con valores laicos, aceptar
un paradigma pluralista, pensar como individuos autocríticos y am-
pliar la noción de ciudadanía a un ámbito mundial, más allá de
obsesiones nacionalistas. En pocas palabras, ser modernos, pertenecer
al mundo occidental aunque se renuncie a “su ineficiente e imposible
cultura europea” (Blanco, 1996: 128). Y aunque estos objetivos son
muy importantes y están lejos de lograrse, Carlos Monsiváis el perio-
dista, el conocedor de artes plásticas y amante de la poesía se divierte
en grande imbuyendo prácticamente todos los textos que crea con
elementos del espíritu poético mexicano.

El cronista organiza sus crónicas utilizando copiosos subtítulos; con
mucha frecuencia recurre a versos o canciones. Considera, como los
teóricos de la recepción, que un lector de poesía participa en su creación
(“leer es reescribir los poemas”) (Aylwin y Monsiváis, 2001: 79),
Monsiváis da a una multitud de poetas mexicanos, latinoamericanos y
estadounidenses nuevos significados cuando extrae sus versos de su
memoria y los dispone con ironía intencional o sentimentalismo en me-
dio de uno de sus reportajes. Por ejemplo, en un volumen dedicado a
la poesía mexicana, y en medio de una disertación sobre uno de sus
escritores favoritos de principios del siglo XX, Ramón López Velarde,
Monsiváis inserta un verso de una de las obras más citadas del poeta:
“Suave Patria: permite que te envuelva [...]” (Monsiváis, 2001a: 39).
En el poema, el patriota que habla a México quiere envolverlo “en la
más honda música de selva / con que me modelaste por entero” (citado
por Anderson Imbert y Florit, 1960: 556). En el análisis de Monsiváis
sobre el texto de López Velarde, el subtítulo sugiere que el poema de-
bería almacenarse o exhibirse en un museo de artefactos obsoletos, ya
que López Velarde habla de realidades provincianas que ya no son. El
texto se ha convertido en un “museo involuntario cuya magnificencia
crece al ir desapareciendo lo allí nombrado” (Monsiváis, 2001a: 40).
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Ahora bien, en un libro sobre poesía cuando utiliza versos de los
poetas reseñados para organizar el texto no es particularmente radical,
aunque sí agasaja al lector con el ritmo cadencioso del verso citado en
medio de un discurso analítico y le proporciona una imagen que es sig-
nificativa de la fusión de alta y baja cultura, pilar fundamental de la
teoría cultural monsivaisiana y del género de la crónica. Sus lectores
reconocen una señal estilística que es al mismo tiempo una declaración
teórica, ya que el juego de palabras paródico, o el(los) renglón(es)
citado(s) de un poema se convertirán en subtítulos de todo tipo de
crónica, no sólo en las dedicadas a la literatura o a la música. Monsiváis
no puede resistir el impulso de ser aforístico o hacer juegos de palabras,
o de combinar la poesía en su memoria con el tema sociopolítico sobre
el que está reflexionando.6

De este modo, vemos el uso consistente de la poesía en sus nu-
merosas recopilaciones de crónicas antes publicadas en los medios
impresos (La Cultura en México, Proceso, Siempre!, Letras Libres, Nexos,
La Jornada, etcétera). Los textos también pueden haber aparecido como
prólogos a trabajos literarios o en innumerables “libros de arte”. Cuan-
do percibimos una frase que resuena en nuestra memoria, o es lo
suficientemente inteligente para que provoque una sonrisa, en parte
Monsiváis está cumpliendo la obligación de entretener, rasgo distintivo
del género de la crónica. Al mismo tiempo, el (los) verso(s) citados
nos convierten en lectores activos que dan vueltas al verso y su contexto
para encontrar un significado más profundo de una noticia que de otra
manera sería perecedera. En el contexto de sus pronunciamientos más
serios —sobre tópicos como los asesinatos de protestantes por católi-
cos, el poderoso impacto del narcotráfico en el gobierno y la sociedad,
las golpizas que los ciudadanos dan a los homosexuales, la complicidad
del gobierno con los esfuerzos de la Iglesia para desmantelar el Estado
laico o, quizá lo más desconcertante, la clase media dándole la espalda

6 Al hablar de la teoría de la poesía de Darío, Óscar Rivera-Rodas puede estar refiriéndose
también a los puntos de vista de Monsiváis cuando dice que “la función del poeta [...] era
revelar la esencia de la realidad aparente, el enigma de los aspectos, la idea de la forma”,
porque el poeta modernista “tenía clara conciencia de la naturaleza del signo lingüístico:
cifra del verbo y de la idea” (1986: 181).
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a la inmensa mayoría de necesitados en su sociedad— Monsiváis bien
puede elegir con regocijo modificar una línea poética para subrayar
intertextualmente una postura crítica.

José Martí (Cuba), pionero del modernismo, por ejemplo, declara
en sus Versos sencillos (1891) que “con los pobres de la tierra / Quiero
yo mi suerte echar” (2002: 276). Con estos versos en mente Monsiváis
expone en El Estado laico y sus malquerientes (2008), como lo ha hecho
en numerosos textos a lo largo de su carrera, los errores del cruel
régimen del dictador Porfirio Díaz (1876-1911); señala que uno de
los malos hábitos del tirano era asesinar o matar de hambre a los cam-
pesinos. Esto trajo a la mente de Monsiváis a Martí, cuando al seleccionar
el subtítulo para presentar la sección sobre Porfirio Díaz, donde descri-
be de manera muy sobria el daño que ha causado a México un Estado
que sigue siendo teocrático en el siglo XXI. “‘Con los pobres de la tierra
no quisiera conversar’” (Monsiváis, 2008a: 97) aparece en la página,
dándole un giro de ciento ochenta grados al sentir de Martí, y pone es-
ta declaración autoritaria en boca del mismo Díaz. Otro ejemplo, la
mayoría de los estudiantes de literatura latinoamericana de inmediato
puede ubicar la frase, “el dolor de ser vivo,.../ Y el temor de haber sido y
un futuro terror” de “Lo fatal” de Rubén Darío (Darío, 2003: 209). En
la despiadada crítica de Monsiváis de la obsesión de la oligarquía
mexicana, de verse retratada en las páginas de sociales, fácilmente
equiparamos el subtítulo “el dolor de no haber sido, el placer de seguir
siendo” (Monsiváis, 1970: 139) con la vanidosa clase alta, cuya angustia
más existencial es si se veían fabulosos en el baile que reseñaron los
diarios de la ciudad. Ellos dejan que los pobres se preocupen del “do-
lor de estar vivos […] y del terror del futuro”.

Cuando vuelve su atención a los habitantes nacidos-para-perder de
la Candelaria, uno de los barrios más pobres de la Ciudad de México,
para anunciar en un subtítulo que “Tanto peca el que mata la vaca co-
mo la vaca” (Monsiváis, 1970: 279), es para lanzar lúdicamente un
puñetazo a un gobierno que no hace nada para que la inmensa clase
marginal llegue al siglo XX (ahora siglo XXI), también debería servir
para recordar a los lectores cómo en el siglo XVII Sor Juana acusó de hipó-
critas a los hombres de ser igual de responsables por el pecado de la
prostitución que la prostituta misma: “¿Cuál es más de culpar”, se
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pregunta: “la que peca por la paga, o el que paga por pecar?” (1951:
227). ¿Son los pobres responsables de su miseria, o es el gobierno
que la fomenta como anestesia política?7

De manera similar, si la sociedad mexicana se define por su afir-
mación cursi al refinamiento falso, no se puede culpar a la gente por su
gusto vulgar: eso sería ignorar los siglos que tiene con el estatus de
tercer mundo que apenas empieza a captar el sentido cosmopolita
que conlleva la verdadera modernidad, no así lograr el poder adquisiti-
vo que la ilumine estéticamente. Quejarse del gusto artístico de la clase
baja mexicana es “pedir peras al alma” (Monsiváis, 1988a: 179), juego
de palabras humorístico basado en el proverbio popular, “pedir peras
al olmo”. En otro de sus tratamientos a la dictadura de Porfirio Díaz,
toma un verso de una obra de teatro religiosa sobre un amante des-
honesto del dramaturgo de la Edad de Oro Tirso de Molina, “Los
convidados de piedra” (Monsiváis, 1970: 141), y nos lleva a atar ca-
bos: en este contexto las multitudes pobres de México son los
“convidados de piedra” a la mesa de una élite minúscula; nunca pro-
testan, no hacen campaña a favor de un cambio, no hablan —ni
comen—, simplemente son testigos mudos que aguantan “la
inauguración solemne de las ruinas” que es la sociedad mexicana antes,
durante y después de Porfirio Díaz (Monsiváis, 1966: 17).

Para finalizar esta revisión de subtítulos poéticos paródicos, porque
podríamos seguir indefinidamente, observo que uno de los discursos
más sobrios de Monsiváis —la serie de siete sustanciales crónicas de
Entrada libre (1987)— asombrosamente no tiene nada de poesía,
excepto la que podríamos detectar en las descripciones líricas que hace
algunas veces del heroísmo inesperado. Con testimonios, hechos y aná-
lisis, en esta antología Monsiváis detalla la reacción altruista de los
ciudadanos comunes y corrientes después de los terremotos de 1985,
así como otras situaciones ejemplares en las que él ve, tanto en los ac-
tivistas individuales como en las actitudes generales, que el cambio
democrático está tomando forma “desde abajo”. Estas crónicas en
particular son largas, asimismo el libre uso de subtítulos. Pero en seis

7 El gobierno también incita a una enorme cantidad de mexicanos pobres a abandonar el
país, liberándose así de cualquier responsabilidad hacia ellos (Caballero, 2007: 16-17).
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de las siete piezas, hace su reportaje directo, absteniéndose de incluir
estrategias lingüísticas demasiado audaces. Sólo cuando analiza la falsa
democracia y el sentido de pertenencia que los mexicanos experi-
mentaron durante la locura del campeonato mundial de fútbol, el
cronista sí se permite el lujo de unos cuantos intertextos poéticos.
Cuando cuestiona: “¿Y qué es nación? ¡Y tú me lo preguntas!”
(Monsiváis, 1987b: 218), escuchamos un eco del muy citado poema
breve del romántico español Gustavo Adolfo Bécquer: “¿Qué es poesía?
[...] / ¿Y tú me lo preguntas?” (Del Río y Del Río, 1960, 2: 249). La
respuesta, sin duda, es que una nación no se construye con la histe-
ria de las masas o si México gana o pierde contra otro país. En el
siguiente subtítulo del mismo texto juega con las palabras: “Patria, te
doy de tu dicha la clave: 2-0” (Monsiváis, 1987b: 219), donde de nue-
vo alude al poema de Ramón López Velarde sobre el carácter nacional
mexicano: “Patria, te doy de tu dicha la clave: / sé siempre igual, fiel a
tu espejo diario”. La explicación de López Velarde sobre la clave de
la felicidad es significativa. Monsiváis espera que sus lectores
reconozcan el contraste entre la definición del poeta de un sólido senti-
do de pertenencia nacional e interiorizado, y la noción de ser mexicano
totalmente externa —y efímera— de los fanáticos contemporáneos del
fútbol. La derrota final de México en los torneos invoca dos intertextos
peninsulares con los que Monsiváis representa la reacción de los fa-
náticos: “¡Que no quiero verla!” (1987b: 231). El verso es del
desgarrador poema de Federico García Lorca “Llanto por la muerte de
Ignacio Sánchez Mejía”, y se refiere a la abundante sangre derramada
cuando un matador querido es corneado de muerte por un toro.8 Me-
tafóricamente puede estarse refiriendo a la angustia que liberan los
fanáticos del fútbol cuando su “buey es corneado” por jugadores ale-
manes. En cualquier caso, Monsiváis, que manifiesta no entender de
fútbol, alegre bromea: “¡Cuán presto se va el placer!” (1987b: 231).
Aquí tiene en mente al poeta medieval español Jorge Manrique, quien
se lamenta en las “Coplas por la muerte de su padre” que la muerte

8 El verso es de la sección titulada “La sangre derramada”: “¡Que no quiero verla!” (Del Río
y Del Río, 2: 279).

LINDA EGAN



153Andamios

pone en igualdad de circunstancias a todos y nos enseña por cuán po-
co tiempo tenemos permitido disfrutar de los placeres.9

REPITE ESE MELODIOSO REFRÁN

Si la memoria de este cronista está saturada de temas poéticos para
recordar en el momento, muchos de éstos toman la forma de letras de
canciones. Más que ningún otro intelectual actualmente embelesado
por el imaginario popular mexicano, Monsiváis se distingue no só-
lo por estar al tanto de los tejemanejes de los políticos y de los hombres
del dinero más poderosos de su país, sino también por su relación
con las masas, con aquellos que le piden que hable sobre los derechos
de los animales, con quienes cuentan con él para cantar a gritos un
corrido acompañados de un mariachi, o con quienes manejan un taxi y
se sienten lo suficientemente amigables con el célebre hombre para desearle
feliz cumpleaños. Monsiváis también tiene mucho talento para el canto.
Según su amiga y colega cronista, Elena Poniatowska, Monsiváis puede
componer canciones “en el aire” (Poniatowska, 2000: 6).10 Por tanto,
no es sorprendente que títulos musicales y letras de canciones sean
frecuentes en la organización y elaboración de las creaciones periodísticas
de este juglar mexicano.

Para Monsiváis, hay poca distinción entre la poesía escrita por los
cultos y las canciones que pueden haber sido, y probablemente fueron,
oralmente compuestas por la comunidad de artistas. Un poema es rít-
mico y (por lo general) rimado; asimismo una canción. Su cabeza está
llena en la misma proporción de versos de poesía elitista, de versos de
la Biblia y de letras de canciones populares. Para la música y, su
compañero, el baile, siempre es tiempo de fiesta en la obra de este

9 Jorge Manrique (1440?-1479), contemporáneo del venerado poeta de Texcoco,
Netzahualcóyotl, aconseja: “¡Cuán blanco, cuán falaguero / el mundo con sus placeres le
daba [al heredero del rey]… Mas verás... / ¡cuán poco duró con él lo que le dio!” (Del Río
y Del Río, 1: 133).
10 De joven Monsiváis escribía canciones para un grupo de rock mexicano (Agustín,
1991: 267).
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hombre; su cabeza debe tararear mientras escribe letras de canciones
en sus textos. Algunos de éstos están prácticamente saturados de so-
nidos musicales. Su colección clásica de 1977, Amor perdido, fue
hilvanada en su totalidad con fragmentos de canciones. Este título es el
de una canción popular que corea el tema general de esta antología de
estudios de personajes. Cada personalidad metonímica, desde los can-
tautores Agustín Lara y José Alfredo Jiménez hasta las escandalosas
cantantes strippers Irma Serrano e Isela Vega, representa una parte de la
historia mexicana y de sus vacilantes pasos hacia una modernidad que
podría llevar a la madurez autónoma de la sociedad frente a un gobierno
paternalista y represivo.11 Debido a que parte de la teoría de la cultura
de Monsiváis sostiene que los poemas y canciones de amor, así como
una irreverencia radical hacia el idioma “correcto” son expresiones
modernas, de las veintitrés crónicas de este libro, ocho tienen que ver
directamente con música, poesía y lenguaje escandaloso.

Otro de sus libros, “compuesto de versos musicales” y bellamente
ilustrado, está dedicado a una de las formas artísticas mexicanas más
maravillosamente cursi, el bolero, canción romántica popular sensiblera
que viene a ser el emblema perfecto de la teoría cultural de Monsiváis:
las bellas artes sirven a las artes populares y viceversa. Las canciones
de las que habla Monsiváis en el prólogo de Bolero, clave del corazón
están basadas en la poesía ultra elitista de los modernistas de fines del
siglo XIX y principios del XX.12 Esto evidencia otro vínculo más entre
poesía y realidad: “La poesía es [...] para el modernismo instrumento
de reflexión y conocimiento; su función es epistemológica” (Rivera-
Rodas, 1986: 183), y es incuestionable, en particular cuando el elegante
verso modernista languidece en libros sin leer, se musicaliza y se canta
en bares y burdeles.

Mencionaré otro ejemplo más, un importante volumen que cronica*

la vida y obra de un ídolo del cine mexicano que murió en un accidente

11 Para un análisis detallado de este libro, véase Egan, 2001: 161-177.
12 Para las letras de los boleros mexicanos más populares, véase Monsiváis, 56 boleros
(1999a). Una breve nota introductoria explica la naturaleza e importancia de las canciones,
el resto es poesía pura.
* Monsiváis utiliza este neologismo para referirse a su oficio de cronista, por ejemplo, en
el prólogo de A ustedes les consta. Antología de la crónica en México (1980, México: Era).
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aéreo en 1957. Su título, Pedro Infante: las leyes del querer, se basa en
una canción del compositor José Alfredo Jiménez, cuyas canciones
cantaba la estrella de cine. Desde el título y la primera página hasta el
final, Pedro Infante… es un himno al apogeo de la música mexicana
más melodramática, y por tanto la más enraizada en la conciencia co-
lectiva. Escrita de manera elegante y divertida y profusamente ilustrada
con fotografías, la biografía analítica deleita a los lectores con citas
generosas de letras de canciones, en especial de José Alfredo, “el poeta
de la desolación marginal” (Monsiváis, 1998: 13). José Alfredo te-
nía el gran don de componer “la poesía sencilla o simple que la canción
popular distribuye” (Monsiváis, 2008b: 30). Además, el libro está or-
ganizado en secciones tituladas, por ejemplo, “Primera Serenata, a cargo
de un trío de epígrafes” (13). Cada una de las doce “serenatas” está
compuesta por letras de canciones o versos de poemas; Monsiváis no
hace mucha distinción entre ambos, —o, de hecho, entre una canción
y un fragmento de una novela famosa de Juan Rulfo (89). Occidental
hasta la médula, Monsiváis se complace en citar a un gran número de
poetas estadounidenses e ingleses. Todo es suficiente para que alguno
de sus admiradores se ponga a cantar.

Aquí, por tanto, está algo de entretenimiento musical de Monsiváis.
En una crónica que revisa los momentos históricos cuando los ciu-
dadanos se movilizaron para ocupar el Zócalo —centro literal y
simbólico de la capital—, incluye a los muchos estudiantes que en el
verano de 1968 tomaron dicho espacio para exigir el diálogo de-
mocrático con el gobierno. Monsiváis encabeza esa parte de la sección
con el título de una canción de José Alfredo Jiménez, “Amanecí otra
vez en tus brazos” (Monsiváis, 2006b: 369).13 Esta explícita canción
de amor podría referirse a los plantones de toda la noche que ahí se
han llevado a cabo, o de qué tanto los mexicanos pueden contar con la

Varios críticos también lo retoman cuando teorizan sobre el género, Linda Egan, autora
de este artículo, lo emplea en diversos textos, uno de ellos publicado en 2007 precisamente
lleva por título “Para cronicar el cuento colonial”. (Nota de la traductora).
13 El título es de una canción de amor apasionado en la que José Alfredo le habla a su
amante, le dice cómo le cubrió la cara de besos, la amó a la luz de la luna y de nuevo por
la mañana, y así “pasaron muchas, muchas horas”.
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Plaza de la Constitución para que les dé un sentido simbólico de ejercicio
del poder. Sin embargo, creo que el título le llegó a Monsiváis como una
manera de vincular el espíritu popular de la pasión y la paciencia con
los usos políticos del Zócalo. Hay discordancia entre la letra de la can-
ción y la discusión solemne de ciudadanos enfrentados a fuerzas
gubernamentales en el sitio más simbólico de la conciencia cívica. Y
así, básicamente, la voluntad incontenible de Monsiváis de fusionar la
cultura popular con la oficial nos insta a percibir el subtítulo no como
si fuera discordante sino irónico. Los mexicanos nunca despiertan en
los brazos cariñosos de su gobierno; en el Zócalo político están en-
cerrados en una discordia social que José Alfredo señala como de
“muchas, muchas horas”.

Por el mismo estilo, cuando el Zócalo y el resto de la Ciudad de
México fueron sacudidos por los terremotos de 1985, muchos católicos
fueron a misa, un hecho que Monsiváis comenta satíricamente con un
subtítulo que toma prestado de una canción de gospel: “Cuando allá se
pase lista” [When the roll is called up yonder] (Monsiváis, 1987b:
30). También aprovecha otra canción estadounidense para titular una sec-
ción de su premiado ensayo sobre cultura y sociedad en América
Latina, la canción favorita de Patsy Cline, “South of the Border, down
Mexico Way” [“Al sur de la frontera, por el camino a México”] aparece
casi igual que en inglés, excepto por la notable inclusión de un posesivo:
“Down Mexico’s Way” [“Por el camino de México”] (Monsiváis, 2000a:
51).14 La letra de la canción adopta el punto de vista estadounidense,
significativo en el contexto de un análisis que explora la influencia
históricamente fuerte de Hollywood en la industria fílmica lati-
noamericana. El subtítulo basado en el tango “Volver” —“Que veinte
años no es nada, / que febril la mirada” (Monsiváis, 2000a: 64)—,
irónicamente compara el tiempo que Hollywood ha servido de modelo
al cine latinoamericano con el mal estado en que se encuentra, a pesar
del deseo “down Mexico’s way” de producir películas de buena calidad:

14 Desde el principio de su carrera Monsiváis ha salpicado su prosa con palabras, frases y
títulos en inglés. La mayoría de las veces acierta con el idioma, pero otras él o sus editores
presentan variaciones interesantes.
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“Las condiciones de producción y la improvisación extrema obligan
en América Latina a un ‘cine de pobres’” (64).

En la pequeña pantalla, las telenovelas con su sentimentalismo la-
crimoso reflejan lo que las jóvenes mexicanas deberían esperar y querer
de la vida. “Quédate conmigo un minuto y si no puedes, quédate
conmigo toda la vida” (Monsiváis, 1988a: 144) es una parodia de la can-
ción “Quédate conmigo esta noche”. El subtítulo anuncia un análisis
desalentador de “Las Jovencitas”, cuyas vidas sin perspectiva están do-
minadas por una creencia en “la pasión quemante” y “el momento
sublime”. Estas muchachas depauperadas casi con seguridad seguirán
siendo pobres y decepcionadas del amor, así como de cualquier otro
aspecto de la vida (144-147). Y lo mismo es válido para la víctima más
notoria del racismo en México, el naco, cuyo nombre, dice Monsiváis,
es un “aféresis de totonacos, [...] la sangre y la raíz indígenas sin po-
sibilidades de ocultamiento” (Monsiváis, 1988a: 237-238).15 Su
conmovedora presencia en la versión mexicana del concierto de
Woodstock en 1969 (llamado Avándaro) y la total imitación del evento
inspiraron a Monsiváis a invocar la canción de Janis Joplin “Try, try, try
just a little bit harder”. [“Inténtalo, inténtalo, inténtalo sólo un poquito
más”]. El cronista repite la frase en inglés en seis subtítulos de las páginas
que dedica a analizar el concierto jipiteca. La canción, que habla de un
sueño amoroso del que Joplin no quiere despertar, en los ensayos de
Monsiváis implica que a pesar de que los jóvenes mexicanos de los
setenta intentaron con ganas que Woodstock sucediera en su tierra
natal, fue una pálida imitación de la cosa real: nada, de hecho, sólo un
sueño (Monsiváis, 1977: 248-252).

El concierto también fue el inicio del final de la influencia literaria y
lingüística de la generación hippie en México: “Avándaro: clímax
apocalíptico y ruina paradisíaca de la Onda” (Monsiváis, 1977: 251).
La Onda pudo haber logrado su retorno, pero mientras tanto Monsiváis
hace elegías de su debacle bajo el subtítulo: “Epílogo: I Left My Heart
in Huejotzingo” (“Dejé mi corazón en Huejotzingo”) (1977: 255). Si
bien la canción de Tony Bennett describe una imagen idílica de San

15 Aféresis es la omisión de una sílaba al principio de una palabra (Lanham, 1991: 17).
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Francisco, “high on a hill… where little cable cars climb halfway to the
stars” (“en lo alto de una colina […] donde los pequeños tranvías
ascienden a mitad del camino hacia las estrellas”), los de la Onda dejaron
su corazón en un pueblo dominado por la iglesia del ultra católico es-
tado de Puebla, donde el principal atractivo turista es un convento
franciscano. San Francisco: metrópolis laica y cosmopolita de renombre
mundial, irónicamente yuxtapuesta a Huejotzingo, pueblo oscuro de nom-
bre indígena saturado de historia y cultura religiosas. Monsiváis señala
que no hay porqué sorprenderse de que el intento de México de ser
absolutamente moderno no se haya logrado.

EL RIESGO DE TENER RAZÓN

Carlos Monsiváis obtuvo reconocimiento inmediato con su antología
de poesía mexicana del siglo XX, en gran parte debido a su brillante
estudio preliminar. Apuntando hacia lo que sería el género preferido
de toda su vida, el prólogo de esta antología es muy erudito, escrito en
forma de crónica (sin la carga académica que conlleva la mayoría de
estudios similares). También se presenta ante sus lectores con parodias
de sí mismo al afirmar que “el antólogo tiene un punto de vista propio
sobre la poesía mexicana; la tarea de la selección de poemas es de-
mostrarle al lector el grado de objetividad y falsedad de ese punto de
vista” (Monsiváis, 1966: 7). Añade, irónicamente, pero también con
mucho descaro, que “el antólogo [...] está consciente (no sin pre-
vención) de que corre el riesgo de acertar” (7). Una tesis importante
que desarrolla en todo el prólogo es la necesidad de los mexicanos
de apropiarse de su idioma adoptivo, el español castellano, para tener-
lo —como él metaforiza— “vencido, acorralado, desollado, incorporado
para siempre en la sensibilidad profunda de todos los mexicanos” (10).
Además teoriza que: “[e]n la literatura mexicana, la tarea de so-
juzgamiento y apropiación del idioma ha correspondido casi siempre,
y hasta hace muy poco, de forma exclusiva, a la poesía” (11).

Con su lenguaje idiosincrásico analiza la poesía mexicana moderna
al tiempo que la ubica categóricamente en un contexto histórico, político
y plenamente cultural; Carlos Monsiváis siempre identificará la
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importancia (o trivialidad) sociopolítica de todo lo que analiza,
incluyendo la poesía. No separa “alta” de “baja” cultura. Y al analizar la
evolución de la poesía modernista y vanguardista, desde sus raíces en
el romanticismo del siglo XIX, incluye referencias de periódicos, car-
tones, canciones y películas. Se toma su tiempo con el excelente poeta
de las costumbres nacionales, Ramón López Velarde, cuya batalla pa-
ra “extraer secretos y enigmas de las palabras, para recobrar el sentido
de lo inusual” (Monsiváis, 1966: 30) lo convierten en el primer poeta
mexicano realmente moderno que “nacionaliza (es decir, vuelve colectivo
y personal) el idioma español” (Monsiváis, 1976: 360). López Velarde
ocupa un lugar importantísimo en la lista de poetas favoritos de Mon-
siváis, justo porque está entre esos poetas de fines del siglo XIX y
principios del XX que se asignaron “el destino de tratar intelectual y ar-
tísticamente la vida moderna” (Blanco, 1996: 124). López Velarde y
sus colegas prepararon el terreno para la siguiente generación de poetas
modernizadores, los destacados escritores llamados los Contem-
poráneos (década de 1920, principios de 1930): Salvador Novo, Xavier
Villaurrutia, José Gorostiza, Gilberto Owen, entre otros, quienes ob-
tuvieron una atención extraordinaria en la antología precoz de
Monsiváis y a lo largo de su carrera.16 Como los describe Monsiváis,
son escritores geniales, su desafío al nacionalismo revolucionario macho
de México representa una modernidad ejemplar, y muchos de ellos
son homosexuales, lo que los convierte en una minoría discriminada
y, de manera especial en el caso de Salvador Novo, en una figura heroi-
ca que célebre y escandalosamente reveló su homosexualidad en un
medio social que se encargó de castigarlo con severidad por haberlo
hecho. En efecto, Novo y Villaurrutia fueron los primeros en Méxi-
co en escribir (más o menos) de forma abierta poesía homosexual.17

16 Para los comentarios de Monsiváis sobre los Contemporáneos, véase, además de su
antología La poesía mexicana del siglo XX (1966: 31-48); “Notas sobre la cultura mexicana
en el siglo XX” (1976: 363-370); Salvador Novo: lo marginal en el centro (2000c: 47-61);
Las tradiciones de la imagen: notas sobre poesía mexicana (2001a: 59-76) entre otros.
17 Otro precursor de la poesía homosexual es el colombiano Raúl Gómez Jattin (1945-
1997), Monsiváis lo elogia por escribir abiertamente poemas eróticos de amor entre
personas del mismo sexo, y siente simpatía hacia él por haber sido un niño prodigio
rechazado por la gente de su pequeño pueblo (Monsiváis, 2004c). Para un análisis del
estudio de Monsiváis sobre los Contemporáneos como artistas modernos pioneros de
México, con un enfoque en Salvador Novo, véase Egan, 2007.
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Todos los Contemporáneos fueron notables conocedores cosmopolitas
de la literatura estadounidense y europea, pero en su México el “Eu-
ropeísmo” era “un término que se tiñe de criminalidad” (Houvenaghel,
2002: 47). A este grupo de poetas se les proponía con frecuencia
traicionar su credo artístico con el fin de negar el vínculo espiritual y
cultural con Europa.

También relacionado con los Contemporáneos pero, de hecho, un
poeta único en opinión de Monsiváis, Carlos Pellicer está considerado
entre los grandes poetas de México debido a su “‘sostenida energía
poética’” (Monsiváis en Ponce, 2003: 61) y a la variedad de temas que
aborda; patriota cristiano con “entusiasmos cosmogónicos” (63) y su
amor por la tradición y el respeto por el idioma lo convierten en un
“feligrés de los sentidos” (Monsiváis, 2003c: 13); Pellicer también fue
audaz; no ocultaba sus inclinaciones homosexuales, sino que vivía su
orientación sexual con su serenidad habitual y se negaba a mante-
ner en secreto “este amor que es de otro modo” (Monsiváis en Ponce,
2003: 63).

El sucesor inmediato de Pellicer, Novo y el resto de los poetas avant
garde de los años veinte es Octavio Paz, prácticamente el único re-
presentante del grupo del Taller en los análisis del cronista-crítico.
Monsiváis en su antología dedica más de una página muy respetable a
Paz. Poco antes de la muerte del poeta Nobel en 1998, Monsiváis
rinde homenaje a los setenta años de carrera del escritor de poesía y
ensayo cuando habla de las “palabras que iluminan” del laurea-
do (Monsiváis, 1997a: 50-52). En Tribute to Octavio Paz (Tributo a
Octavio Paz) escrito en inglés y publicado en Nueva York en 2001,
Monsiváis señala que una de las muchas lecciones que Paz imparte es
la noción de que las imágenes poéticas conjuntan “ideas complejas e
injurias” (Monsiváis, 2001b: 165). Mientras que otros críticos en el
Tribute se concentran en la “defensa de la poesía” de Paz a lo largo de su
carrera (Santí, 2001: 26); en la magnificencia de la poesía de Paz que
es, no obstante, menos “audaz y original” que sus ensayos (Vargas
Llosa, 2001: 38); o en la obsesión de Paz con el idioma como un
medio para lograr contacto espiritual con “el otro lado” (Hirsch, 2001:
59); Monsiváis regresa a El laberinto de la soledad (1950), ensayo
poéticamente elaborado, en un intento de rescatarlo de la desaprobación
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que sufría en los últimos tiempos. Según Monsiváis, “El laberinto
(todavía) es la mejor versión disponible de la forma en que la sociedad
se visualiza o verbaliza su existencia en la encrucijada entre el
nacionalismo y la modernidad” (Monsiváis, 2001b: 168).18

En su antología Monsiváis habla poco sobre el grupo llamado
“Nueva Tierra”, sin duda porque estos poetas cantan la línea oficial de
su partido nacionalista en su momento histórico (década de 1940).
Por otro lado, gasta bastante tinta en la Generación de los 50, cuyos poe-
tas seguían haciendo versos cuando el espíritu de la Revolución
mexicana ya se había desacreditado por completo (Monsiváis, 1966:
61). El poeta principal del grupo es Jaime Sabines, aunque no fue re-
conocido como tal en 1966. Monsiváis mucho después escribiría con
detalles precisos y sentimientos conmovedores sobre Sabines, “maes-
tro de la reelaboración estética de lo cotidiano” (1997b: 9), que es otra
forma de reiterar la función social de la poesía. La obra de Rosario
Castellanos ejemplifica plenamente esta función. Es una de las muy
pocas poetisas sobre las que Monsiváis comenta y miembro del mismo
grupo de mediados de siglo, es “la precursora intelectual de la liberación
de las mujeres mexicanas” (Poniatowska, 1985: 22). Castellanos
determinó “la intensidad de su obra poética” en Lamentación de Dido
(1955), una elegía definitiva (Monsiváis, 1966: 63) la cual, según el
muy elogiado poeta mexicano José Emilio Pacheco, figura entre
los más grandes poemas de México de todos los tiempos (Pacheco,
1974: 10). Como lo percibe Monsiváis, era imposible que su poesía
no fuera influida por un machismo tan vergonzoso que llevó a muchas
mujeres a escribir como hombres, o a esforzarse en hacerlo en un tono
estudiadamente neutral (Monsiváis, 1992: 321). Sin embargo, en la
poesía de Castellanos: “‘La femineidad’ es lirismo que se desborda y se
ajusta, es humor cotidiano, es cuidado celoso y exhibición (al mismo

18 Véase Deborah Cohn, que en esencia opina lo mismo que Monsiváis. Según
Cohn, El laberinto… de Paz, aunque analiza el aspecto autóctono de la
nacionalidad mexicana, fue escrito explícitamente para distanciar a México de
sus raíces indígenas y vincularlo de manera más íntima con la cultura occidental
(2002: 91).
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tiempo) de la intimidad, es sarcasmo moroso que no pretende herir
sino lograr la frase justa, es pérdida y desgarramiento” (321).

José Emilio Pacheco, editor de un libro de ensayos de Castellanos
(crónicas), es el último poeta a quien Monsiváis dedica un notable
análisis en sus varios acercamientos críticos a la poesía mexicana. Fue-
ron amigos y poetas en ciernes en la universidad y han seguido siéndolo;
Monsiváis siguió entreteniéndose con la narrativa, la actuación y la
escritura de canciones, pero se concentró en el periodismo literario;
mientras tanto Pacheco hizo de la poesía el eje de su creación. Para
Monsiváis, Pacheco es el Alfonso Reyes de hoy (1999b: 56), ya que
Reyes fue el políglota venerado que profesionalizó la literatura mexicana
en el cambio de siglo, durante y después de la Revolución. “En el ho-
rizonte alucinado de la poesía de Pacheco no se admiten las ilusiones
y no se acepta forma alguna de triunfalismo” (Monsiváis, 2003a: 61),
porque “el clima prevaleciente en la poesía de José Emilio [...] es el pe-
simismo” (Monsiváis, 2009: 52). Es un escritor moral y ético más que
político, dice Monsiváis (53).19 Sobre todo, la voz de José Emilio
Pacheco es la de “la desesperanza” (55). Ganador de muchos premios
en México y en el extranjero, incluyendo el Premio Internacional de Poe-
sía que lleva el nombre del gran poeta y dramaturgo español Federico
García Lorca, Pacheco es el profesional por excelencia que no habla de
lo que hace, simplemente trabaja sin descanso (Monsiváis, 1999b: 56).

19 Es verdad que la poesía de Pacheco deja la impresión de moralidad, melancolía y
meditación en temas como el amor y la muerte. Sin embargo, en muchos de sus poemas
indudablemente hace crítica social y política, por ejemplo, del desastre ecológico que es
la Ciudad de México (“Malpaís”, “Ecuación de primer grado con una incógnita” o “Brusco
olor del azufre”, entre otros), de los asesinatos del gobierno a los manifestantes del mo-
vimiento estudiantil de 1968 (“Tlatelolco”), del fracaso de México para encontrar una
mejor forma de vida que la de sacrificio de los aztecas de hace 500 años (“¿Cuántos
buitres carcomen nuestra vida?”, “México subterráneo... El poderoso” y, aún más
convincente, el largo poema El reposo del fuego).
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NO VEREMOS EL FUTURO

José Emilio cumplió 70 años en 2009 y continúa admirablemente pu-
blicando poesía. Sobre otros poetas mexicanos, Monsiváis se limita a
comentarios sumarios. Después de que ganó quizá el premio más
importante de México en 2006,20 la Universidad de Guadalajara publicó
un modesto volumen, Acercamientos a Carlos Monsiváis, que inclu-
ye un artículo de su autoría sobre poesía y narrativa, así como homenajes
de compañeros escritores y una selección de su trabajo creativo. En su
ensayo “De clásicos y bárbaros”, siguiendo su conocido y detallado
análisis crítico-histórico de los poetas mexicanos desde el romanticis-
mo hasta Jaime Sabines y Pacheco, Monsiváis termina dicha sección
con algunas observaciones sobre los poetas que atraen lectores hoy en
día. Relaciona un cambio de estilo de éstos con las letras de rock, o
quizá con los nuevos lectores de la escena cultural (Monsiváis, 2006a:
256). Casi cualquier cosa cabe en la poesía contemporánea, desde “lo
exquisito” hasta “barbarismos”, con muchos puntos intermedios. Des-
pués de situar concienzudamente a la generación más joven de escritores
en los pasos de los modernistas, vanguardistas y otros poetas que los su-
ceden, Monsiváis proporciona una lista de poetas que ya no están
afiliados a ningún credo en particular, pero que respetan las exigencias
de la tradición por el trabajo de calidad (Monsiváis, 2006a: 256). Entre
los más jóvenes mencionados están David Huerta, Ricardo Yáñez, Ri-
cardo Castillo, Luis Miguel Aguilar y dos mujeres: Tomasa Rivera y
Verónica Volkow. Curiosamente, entre otros, no menciona a Coral
Bracho, poetisa que ha sido incluida en muchas antologías, tiene una
docena de libros y ha ganado los premios más importantes de su país
y una beca Guggenheim en 2000. Pero en este artículo los intereses poé-
ticos de Monsiváis son selectivos, ya que en la antología de 1966
estableció su visión de la tradición poética mexicana.

Al saltar a primera vista la poesía en el discurso de Monsiváis infun-
de en los objetos universalidad, aquí sugiriendo una perspectiva

20 En la Feria del Libro de 2006, exposición anual de libros y encuentro de autores que se
lleva a cabo en Guadalajara, a Monsiváis se le entregó el premio antes llamado Juan
Rulfo, ahora Premio Feria International del Libro.
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asombrosa de arquitectura, allá una percepción sensual de la pintura
de Rufino Tamayo, y en algún otro lugar una cualidad espiritual de los
movimientos de una actriz, o la densidad metafórica de una caricatura
política. Su sensibilidad poética también acentúa las conclusiones, con
frecuencia, desalentadoras a las que llega sobre el carácter de México y
sus ciudadanos. La realidad rural de su país normalmente está rela-
cionada con sus indígenas, grupo marginado al que Monsiváis prefiere
considerar como ciudadanos ignorados y maltratados que anhelan per-
tenecer a un mundo más amplio. A diferencia de los indígenas a quienes la
mayoría de los antropólogos y, en particular, algunos académicos
quieren “proteger” del progreso o de las costumbres de la modernidad
urbana, Monsiváis dice que es inútil, injusto e impreciso percibir la
cultura autóctona de México como algo lo suficientemente puro para
preservarse; permitan que ellos la asimilen, dice, de manera que tam-
bién puedan disfrutar los beneficios de la vida del siglo XXI y elegir
ellos mismos conservar los elementos de sus tradiciones que se adapten
a sus necesidades (Monsiváis, 2006b: 374). Para referirse en una fra-
se a esta importante interpretación de la cultura popular y su evolución,
Monsiváis subtitula la crónica sobre la tradición provinciana con un
intertexto, —de nuevo proveniente de “Suave patria” de López Velarde:
“De la falda bajada hasta el huesito a los jeans”.21

Con la tradición poética de su país y un mundo más amplio como
recurso, Monsiváis expone sus interpretaciones didácticas de la cultura
al estilo neoclásico. Entretiene a sus “alumnos” con divertidos regalos
de lenguaje sonoro y la recompensa de solucionar acertijos verbales de-
safiantes. Para aprovechar mejor estas lecciones hay que tener un
precepto básico en mente: para Monsiváis la poesía es un arte socialmente
significativo que ayuda a desacralizar la mentalidad tradicionalista
mexicana —o, como ordenó el poeta ateo del siglo XIX Ignacio Ramírez:
“Desespañolicémonos” (citado por Monsiváis, 2000b: 348). “La poesía
en México ha sido en nuestra literatura el mejor vehículo expresivo del
mundo moderno” (Monsiváis, 1966: 10), que inicia en el segundo

21 En 1921, López Velarde acuñó esta frase para el conservadurismo rural: “la falda bajada
hasta el huesito”.
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tercio del siglo XIX con el impulso de la secularización del romanticismo,
y continúa con la aún más categórica restructuración modernista de las
actitudes públicas (Monsiváis, 2000a: 120-122; 2000b: 31-32). Esto
último en particular trasciende las fronteras elitistas y surge en la
memoria declamatoria de un enorme sector de mexicanos analfabe-
tas como baladas románticas sobre prostitutas (Monsiváis, 2000a:
122-124). La poesía modernista asume su identidad de la mezcla de
cultura alta y baja en medio de la Revolución mexicana, que a pesar
de estar lejos de haber logrado su objetivo, no fue un completo fracaso,
en la opinión de Monsiváis; más bien, es una forma de disidencia co-
lectiva que desafía la moralidad de una religión única, la mayoría de las
tradiciones, el machismo del patriarcado, la mojigatez y la castidad co-
mo los más altos rasgos femeninos, la inmovilidad social y el rígido
clasismo, así como a la ley misma (Monsiváis, 2000a: 199-202). Por
consiguiente, parte del efecto modernizador de la poesía en la inmutable
sociedad mexicana es su lenguaje inconformista. Entre quienes la leen
o la escuchan, la poesía es una fuerza en el ámbito cultural que fomenta
la diversidad y ayuda a liberar a los sectores marginados de México
(mujeres, indígenas, homosexuales y disidentes religiosos) de su estatus
de ciudadanos de segunda o tercera clase.

Sin embargo, la poesía que él percibe como democrática y liberadora
debe ser evaluada en el contexto contemporáneo del mundo anti in-
telectual de los no lectores. Las minorías ilustradas de América Latina
hoy en día siguen marginadas, impedidas, amordazadas, atadas, ig-
noradas, incomprendidas y por tanto forzadas a ser más imitadoras
que creativas (Monsiváis, 2000a: 247). “Salvo el muy notable ejemplo
de los poetas modernistas, que vivifican el idioma, introducen ele-
mentos laicos en la noción de lo espiritual y convierten la poesía en
espectáculo para multitudes” (247), en la actualidad, la producción ar-
tística y cultural continúa siendo obstinadamente auto consumible: es
decir, la pequeña población de artistas educados y creativos de México
se leen, admiran sus pinturas y obras arquitectónicas entre sí y, en po-
cas palabras, existen en un vacío incestuoso (247). La forma individual
de un poeta de pensar o democratizar el lenguaje poco beneficiará a las
masas si la Secretaría de Educación Pública concibe programas escola-
res tan faltos de contenido que disminuyen el nivel intelectual de la
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sociedad en vez de elevarlo para enfrentar la compleja vida globalizada.
Monsiváis dice, la educación en México garantiza que la sociedad nun-
ca, “ni en peligro extremo, transgredirá los límites de su condición
párvula” (2003b: 20).

Los escasos lectores que resultan crean un anti intelectualismo pro-
fundo y generalizado en todos los puntos del espectro político (Monsiváis,
2002a: 12). En un artículo con el inteligente, aunque desolador, títu-
lo “De la ignorancia como una de las bellas artes”, nuestro lírico
reportero afirma que la ignorancia que subsiste en la sociedad mexicana
actual (y yo debería agregar, en Estados Unidos también) inicia con 1)
una falta de comprensión de la riqueza y de las posibilidades expresivas
del idioma y, 2) el tipo de conocimiento que se pierde si no tiene su-
ficientes ilustraciones (2004b: 22). Desde luego, un Monsiváis afligido.

Pero cree en la utopía no como un lugar, sino como estado mental
y voluntad para actuar con visión a futuro. Y como un antídoto para
una sociedad cuyo obstinado “analfabetismo” margina las creaciones
de poetas, novelistas y artistas plásticos de México; hace un llamado a
renovar el espíritu utópico que inspiró la belleza radical del arte mo-
dernista, que hizo que poetas como Salvador Novo estuvieran dispuestos
a convertirse en blanco del desprecio de su sociedad homofóbica; que
estudiantes como los de 1968 se arriesgaran a disgustar a sus padres o
a caer en prisión, o a la muerte misma al exigir un gobierno democrático,
que hizo que miles de ciudadanos anónimos salieran de sus casas para
ayudar a sacar un alma viviente de las ruinas del terremoto de 1985.
“Viene a menos el espíritu utópico, en el sentido de la carga del porvenir
deseable que va más allá del presente” (Monsiváis, 2000a: 248). Esto
significa para Monsiváis que las escuelas tienen que enseñar a leer y a
amar la literatura; la sociedad tiene que cuidar tanto sus “bellas” artes
como el arte “popular” de la televisión, y los mexicanos en general ne-
cesitan apoyar a sus pintores y poetas, como si lo que producen fuera
tan importante como un programa para mejorar la calidad del aire. Si
todavía hay espacio en la cabeza de Carlos Monsiváis para versos
nuevos e improvisados que respalden subtítulos críticos, dejemos que
reine la utopía.
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