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FIGURAS DE LA ALTERIDAD.
ENSAYO A PARTIR DE BORGES Y CHESTERTON

Silvia Hernandez®

ResuMmen: El articulo enfoca, a partir de los cuentos “There are more
things” (Borges) y “Como conoci al superhombre” (Chesterton),
un concepto de dalteridad como figura irreductible al tiempo que
constitutiva de si, en un cuestionamiento al sujeto planteado por
la modernidad como interioridad inmediata. La presencia del
otro en si mismo es la evidencia de la imposibilidad del cierre,
de la apertura radical que marca la subjetividad. En los cuentos,
el otro es irrepresentable porque cuestiona el par “humano/
no-humano” desde su propia corporalidad: el concepto de lo
humano como universal muestra su contingencia. Asimismo,
esos cuerpos-otros tensionan las formas de la narracion, al
tiempo que muestran los limites de lo verbal alli donde afloran
el espanto o la risa.

ParaBras crave. Alteridad, subjetividad, literatura, cuerpo,
lenguaje.

INTRODUCCION

Lejos de una concepcion derivada del cogito cartesiano, el psicoanalisis
nos coloca ante un sujeto escindido, que se reconoce sobre la base del
desconocimiento de su verdad. El inconsciente, esa realidad sumergida
pero constitutiva, instaura una ajenidad en el interior de cada miembro
de la especie humana; si el inconsciente es el discurso del Otro, sera en
el discurso donde el sujeto es hablado, donde el Otro habla en su lugar.

“ Licenciada en Ciencias de la Comunicacion, Facultad de Ciencias Sociales (Fsoc)-Uni-
versidad de Buenos Aires (usa). Profesora de Ciencias de la Comunicacion (Esoc-usa).
Correo electrénico: hernandez_silvia@yahoo.com.ar
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SiviA HERNANDEZ

Ahora bien, y ésta es una cuestion crucial dentro no sélo del
psicoanalisis, sino también de otras lineas de pensamiento que me
interesan: jcudl es el estatuto de esta presencia-otra, que forma y no-
forma parte del sujeto? ;Deforma o da-forma? ;Se trata de un extranjero,
en el sentido de alguien que esta “de paso”, pero que luego habra de
partir para dejar finalmente el espacio que se merece la conciencia
subjetiva? ;Es un invasor, que es necesario expulsar, y la practica de
la cura habra de encontrar alli su razon de ser? ;O estamos mas bien
ante algo que nos constituye de manera irreductible, dando lugar a una
existencia descentrada?’

Un punto clave de discusion al respecto es la lectura respecto de la
frase de Freud: “Alli donde estaba ello, yo debo advenir” ;Se trata de
capturar lo inconsciente, domesticar la sede de lo pulsional, y traerla
hacia el lugar del yo, hacia el espacio de lo consciente (o, en términos
lacanianos, a ese cruce particular entre los registros imaginario y sim-
bolico, donde el sujeto vive su identidad)?

A una posible respuesta afirmativa a esa pregunta, que dé lugar
a psicologias que buscan una restitucion consciente del yo, puede
oponerse otra, derivada de una lectura diferente de la misma frase freu-
diana: se trata, mas bien, de trabajar sobre esa verdad del sujeto,
irrevocablemente constituido por lo que le es mas extrano; de trabajar,
en otras palabras, sobre la radical heteronomia que imprime a cada si
su estructura psiquica, resultado de su particular paso por el complejo
de Edipo.

En el presente trabajo propondré, en dicho sentido, realizar un
ejercicio de lectura de dos relatos ficcionales para enfocar alli el lugar de
la alteridad como figura de lo irreductible y a la vez como constitutiva
de si, como aquél que nos constituye en la distancia insalvable que nos
separa de él.

El primero de los textos literarios sera un breve relato de Gilbert K.
Chesterton de 1909: “Como conoci al superhombre”. En segundo lugar,
me referiré al cuento de Jorge Luis Borges, dedicado a H. P. Lovecraft,
“There are more things” (“Hay mas cosas”) incluido en El libro de arena,

! Podria llevar aun mas alla la pregunta: ;qué ocurre con ese prefijo “des™ ;Revela, en

tanto que particula negativa, una nostalgia por aquel centro que nos permanece inac-
cesible?
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publicado en 1975. En los dos la figura del otro permitira reflexionar
acerca del cruce entre lo discursivo y la alteridad, asi como estable-
cer vinculos con algunos planteamientos provenientes del psicoanalisis
y también de la filosofia.

No puedo omitir algunas aclaraciones: en primer lugar, desde el
comienzo de estas lineas mantuve una oscilacion entre el otro como
el semejante (ya representado), pero también la alteridad como ina-
similable a la vez que constitutiva de si. En la medida en que centro mis
argumentos sobre este ultimo encuadre es que he seleccionado los relatos
mencionados, dado que mantendré como hipdtesis de lectura que hay
ahi elementos para poner en cuestion las ideas de sujeto centrado y de
identidad monddica, propias de la modernidad. El pensar al otro como
constitutivo de si en su proximidad y su distancia irreductibles supone
no s6lo un cuestionamiento de la idea de yo centrado, interiormen-
te constituido, sino también del otro como exterioridad objetivable vy,
con ello, de la representacion en términos tradicionales.

Se trata, en suma, de la diferencia entre un otro como préjimo (en
el sentido nietzscheano), ya representado, y el otro como alteridad
radical. En este sentido aclaro desde este momento inicial que los re-
latos analizados nos llevaran no tanto a la alteridad como el lugar del
semejante en la teoria lacaniana (el lugar de identificacion imaginaria),
sino al cruce entre alteridad e irrepresentabilidad. Se trata del otro como
elemento heterogéneo.

Como segunda aclaracion, reconozco que no estoy haciendo uso de
la distincion ortografica lacaniana entre otro y Otro, dado que no sera
unicamente el psicoanalisis mi marco de referencia teorico.

El horizonte general aparece definido por una pregunta que no se ha
explicitado hasta aqui: jcuales son las consecuencias de tomar al otro
como constitutivo, lo extrano como formando parte de lo mas familiar,
a la hora de pensar las formas del habitar? En los relatos mencionados,
se observara que en todos los casos la cuestion espacial se intrinca
con el sujeto, ya sea como exclusion o como cuestionamiento de las
configuraciones establecidas para lo que entendemos como lo humano.
Y es en ese punto, en esa relacion entre cuerpo y espacio, entre ser y
habitar, donde se produce, a mi entender, el encuentro radical con el
otro. Como hipétesis de lectura, sostendré que en los relatos citados se
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hace referencia a un punto de irrepresentabilidad alli donde la forma del
cuerpo del otro se sale del par “humano/no humano” que organiza las
representaciones: el horror surge ante el encuentro con un mobiliario,
un ataud, un cuarto que da indicios del cuerpo-otro que lo habita,
cuerpo que, en si mismo, resiste a la simbolizacion. Es en el cruce
entre cuerpo y lenguaje donde la alteridad innombrable manifiesta su
poder de atraccion asi como la distancia insalvable.

;Como pensar el habitar desde una puesta en duda de la
representacion corporal humana y de la seguridad que prometen
distinciones como sujeto/objeto o interioridad/exterioridad? ;En qué
medida este pensamiento puede dar lugar a nuevos espacios donde
vivir?

EL SUPERHOMBRE DE LAS AFUERAS DE LONDRES

En un irénico relato de Chesterton —;una hagiografia de lo mas ilustre
de nuestro tiempo?— nace el superhombre, fruto de dos personajes
eminentes (Lady Hypatia Hagg, una mujer dedicada a la beneficencia,
y el Dr. Hagg, un cientifico abocado a la Eugenesia Neoindividualista)
de la sociedad inglesa, la mas civilizada de las sociedades. No surge en
un laboratorio, sino que viene al mundo como cualquier otra criatura
humana. En el momento del relato, alcanza ya la edad de 15 atos, y
hasta entonces nadie ha podido verlo, excepto sus progenitores.

El narrador es un periodista que se dirige a la casa en Croydon,
un suburbio situado en las afueras de Londres, dispuesto a dar a
conocer este fenomeno: Me gustaria decir que he estrechado la mano del
Superhombre, dice. Sin embargo, una vez que el periodista supera la
resistencia de los padres e ingresa a la habitacion oscura y apartada
donde se encuentra la criatura en cuestion, se oye un aullido y, acto
seguido, el grito de los Hagg ante la inminencia de la muerte del hijo:
“iQué imprudencia! —exclamo el doctor Hagg, llevandose las manos a
la cabeza—. Lo ha expuesto a una corriente de aire. jEl Superhombre
ha muerto!” (Chesterton, 1995: 45).2

2 En las referencias bibliograficas se indica el afio de la edicion con la que se trabajo.
Los afios de las ediciones originales se incluyen en las fuentes consultadas, al final del
articulo.
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La muerte banal del superhombre puede entenderse en el sentido
iréonico que domina el relato en general. Asi, aquello que prome-
te ser lo mas fuerte y mejorado de la especie, a mitad de camino entre
naturaleza y divinidad, no resiste ningtin tipo de contacto con el mundo
de las cosas singulares, y la expectativa que generaba el superhombre
se desvanece en el instante en que toma contacto con el mundo de los
hombres comunes.

El otro y el umbral

En este relato, la cuestion del otro aparece a partir de la figura del
superhombre: hay en éste una irrepresentabilidad en la figura de
la alteridad. No nos encontramos en el terreno de una mirada an-
tropologica ni del tipo de relatos como Los vigjes de Gulliver, lejos de una
definicion del otro como diferencia a partir de una identidad plenamente
constituida —Tla del yo desde donde se narra— en este relato advertimos
una imposibilidad de dar cuenta de esa figura extrana, que permanece
en ese lugar distante y que, desde un punto de vista literario, es el lugar
de naufragio de la palabra y de emergencia del horror o de la risa.

;Cual es el lugar del Superhombre de Croydon, en tanto que otro?
Antes de pasar a la referencia al superhombre’ nietzscheano, hay que
senialar que en este relato y respecto de la alteridad se abre la posibilidad
de pensar conceptos como la des-obra en relacion con una perspecti-
va no esencialista del otro ni de si. Sefiala Blanchot a proposito de la
cuestion de la comunidad, que ésta —a diferencia del grupo, o cualquier
otra forma de lo social basado en la pertenencia y la representacion—
“se prohibe hacer obra y no tiene como finalidad ningun valor de
produccion” (Blanchot, 2002: 29).

No hay obra porque no hay pertenencia de si a si: por el contrario,
todo sujeto esta desde el inicio expuesto al otro en una relacion que
no es de individualidad a individualidad, sino de apertura y distancia.
Blanchot, retomando a Bataille, afirma que “la experiencia no po-
dria tener lugar para quien es tnico, porque tiene como rasgo romper
la particularidad del particular y exponer a éste al préjimo” (Blanchot,
2002: 48).

? Véase Cragnolini (2006). Alli se hace referencia a esta figura como “ultrahombre”.
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:Como podemos pensar al superhombre de Chesterton a partir de
estos elementos? En una primera respuesta, podria decirse que se trata
de una criatura incapaz de experiencia dado que en su unicidad no
puede exponerse al préjimo: muere ante el ingreso del periodista, ante
el contacto con la sociedad.

Pero si leemos a Bataille desde la propuesta de Blanchot, estariamos
mas cercade darunarespuestaal impugnar primero el lugar del periodista
como otro,* en el sentido blanchotiano del término. El periodista del
relato viene a volver representable, a objetivar el lugar inasible de
la alteridad. Los medios de comunicacién, lo que entendemos por
sociedad, las categorias del lenguaje con las que intentamos dar nombre
a lo desconocido, en Blanchot constituyen todas ellas formas de la co-
munidad entendida como representacion, como lugar de pertenencia.
A estas formas de lamembresia, se opondra la comunidad blanchotia-
na que no es una forma restringida de sociedad ni tampoco una que
tiende a una fusion: es una comunidad que “da lugar a un habla no
compartida y sin embargo necesariamente multiple, de tal manera que
no pueda desarrollarse en palabras: siempre ya perdida, sin uso y sin
obra y no magnificandose en esa misma pérdida” (Blanchot, 2002: 31).

La cuestion de la comunidad, en Blanchot, a diferencia de lo que se
entiende sociologicamente por el término, no supone la pertenencia,
sino mas bien la distancia, en el sentido de no-apropiacion. Es un con-
cepto que trabaja en la misma region que propuse al comienzo para
tomar la cuestion del otro: fuera de una designacion respecto de un
referente empirico, este concepto de comunidad apunta a una discusion
en términos ontologicos.

El lugar del periodista del cuento es legible, entonces, como el de
una subjetividad que se da dentro de los margenes de la representacion,
dentro de la logica del grupo, en la medida en que su accion es la de
subsumir lo radicalmente otro bajo las categorias de lo dado:

* En la traduccion de Isidro Herrera que cito se propone el término projimo como ho-
mologo del francés autrui. Aqui sin embargo opto por emplear otro para evitar una
interferencia con el mismo término en Asi hablé Zaratustra. El otro blanchotiano esta-
ria mas cerca del amigo en Nietzsche, y no de lo que éste tltimo denomina el préjimo.
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Lleno de bufones solemnes estd el mercado, [dice
Zaratustra], —iy el pueblo se gloria de sus grandes
hombres! Estos son para ¢l los seniores del momento.
Pero el momento los apremia: asi ellos te apremian a ti. Y
también de ti quieren un si o un no. jAy! ;Quieres colocar
tu silla entre un pro y un contra? [...]. A causa de esas
gentes stbitas, vuelve a tu seguridad: s6lo en el mercado le
asaltan a uno con un 4si o no? (Nietzsche, 2003: 43).

La compulsion a la inmediatez, al si o al no: el lugar del bufon en el
mercado. El camino de Zaratustra se abre entre® el si y el no, y no puede
cerrarse ante ninguno de ellos. La subjetividad aparece entonces como
un espacio de transito hacia el ocaso: hacia el desprenderse de lo que
entendemos como propio, a des-pertenecerse. El sentido de la co-
munidad blanchotiana retoma, a mi entender, ese lugar del paso y la
desapropiacion. La subjetividad, a partir de aqui, no es ya una-cosa o
la-otra: el espacio de indecidibilidad aparece como resguardo ante el
dominio de la representacion y la pertenencia. La alteridad aparece en
estaimposibilidad de cierre de la propia identidad: el otro, en su misterio
y su secreto, en la imposibilidad de definirlo, obtura asi también mi
propio lugar como sujeto de conocimiento y fuente de sentido. El otro
es opacidad, es resistencia, rehuye de toda aprehension en el lenguaje,
sin ser su secreto ninguna sustancia, ninguna esencia, sino esa misma
apertura que me constituye.

A partir del relato, puede leerse entonces toda una problematica
respecto de la alteridad como aquello que resta sin poder ser designado.
Es esa misma ausencia de representacion la que funda la comunidad:
una comunidad sin territorio, sin simbolos, sin contenidos en comun.
Asi, la multitud nietzscheana del mercado, en su compulsion al si o
al no, no se interesa tanto por el contenido de la respuesta, sino por
el hecho de que todos tengan una respuesta a la interpelacion. Por el
contrario, el superhombre, ante la puerta que se abre, ante la mirada
objetivadora, se desvanece.

> Para un profundo desarrollo de la cuestion de la subjetividad como entre, véase Crag-
nolini (2006).
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Para pensar el habitar 1: habitares de un cuerpo evanescente

En la introduccién a mi trabajo sostuve que mi horizonte era el pen-
samiento acerca de la cuestion del habitar, en el cruce entre sujeto y
espacio. Para pensar a partir del relato de Chesterton, abordaré el eje de
la corporalidad indefinible como puesta en cuestion de la construccion

universalizante de la corporalidad humana.

En los sucesivos intentos de dar cuenta de la naturaleza corporal
del superhombre, aquellos términos con los que habitualmente des-
cribimos la corporalidad humana o animal fracasan. En este punto, el
superhombre del relato se desplaza desde el fruto mas acabado de la

og Andamios

Tomé una decision audaz y pregunté si el Superhombre
era lindo.

—~Crea su propio canon, como usted sabe—, respondio
con un leve suspiro. —En ese plano es mas bello que
Apolo. Desde nuestro plano inferior, por supuesto... —Y
volvié a suspirar.

Tuve un horrible impulso, y dije de golpe:

—Tiene pelo?

Hubo un silencio largo y penoso. El doctor Hagg dijo con
suavidad:

—Todo en ese plano es distinto; lo que tiene no es... lo que
nosotros llamariamos pelo, aunque...

—;No te parece —murmur6 su mujer— no te parece que,
para evitar discusiones, conviene llamarlo pelo, cuando
uno se dirige al gran publico?

—Quizas tengas razéon —dijo el doctor, después de un
instante—. Tratandose de un pelo como ése hay que hablar
en parabolas.

—Bueno, ;qué diablos es —pregunté con alguna
irritacion— si no es pelo? ;Son plumas?

—No son plumas, segin nuestro concepto de plumas
—Trespondié Hagg con una voz terrible (Chesterton, 1995:
44-45).
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especie a la figura de lo otro como radicalmente inaprehensible, y, desde
la perspectiva del “gran publico”, sede del espanto.

En el relato, “nuestro plano inferior” aparece como el lugar de
los hombres del mercado en Zaratustra: aquellos que demandan una
definicion, una explicacion, en vinculo con el comediante: “Derribar,
eso significa para [el comediante]: demostrar” (Nietzsche, 2003: 43). La
concepcion del conocimiento como representacion en la conciencia del
sujeto moderno es cuestionada: todo lo que creemos una demostracion,
diria Nietzsche, es una violencia hacia las cosas. El lenguaje entendido
como mero vehiculo de informacion forma parte de la misma violencia,
y el cuerpo del superhombre puede leerse como una resistencia que se
manifiesta en el interior mismo del proceso discursivo.

Pareciera que el lenguaje es insuficiente para describir el lugar del
superhombre como alteridad radical. Del superhombre, en el relato, no
tenemos mas que el significante con el que lo designan, que ni siquiera
es un nombre propio: jse encuentra aqui un indicio de una puesta en
cuestion de la identidad como sustancial?

En el siguiente fragmento se describe la disposicion del hogar en el
relato de Chesterton:

Fui recibido con exquisita cortesia por Lady Hypatia y
su esposo, pero no vi en seguida al Superhombre, que
ya ha cumplido los quince afios y vive solo en una pie-
za apartada. Mi dialogo con los padres no aclaré del todo
la naturaleza de esa misteriosa criatura [...].

Olvidé todas las normas sociales. Arremeti contra la puerta
del aposento que encerraba sin duda a la criatura increible.
Entré: la pieza estaba a oscuras (Chesterton, 1995: 44-45).

Ese cuerpo informe, indescriptible, del superhombre esta del otro lado
de la puerta que separa las partes publicas de las privadas de la casa.
Puede pensarse ese atravesar como una entrada en la intimidad, en lo
que no se muestra a simple vista. En el caso del periodista, esta entrada
es una irrupcion: la violencia del discurso.

El vano de la puerta permite pensar la figura del umbral que el
hombre debe atravesar, el lugar del transito del que habla Nietzsche.

Andamios g9
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Atravesarlo, pero ;como? Seguramente no sea buscando exhibir,
demostrar, intentando volver de esa experiencia diciendo que se
ha dado la mano al superhombre: camino seguro hacia la muerte del otro
como posibilidad de apertura de si. Nietzsche lo senialaba claramente:
lo que vale es el transito, no la meta. Tal vez el paso sea un indecidible
entre el afuera y el adentro, un dirigirse hacia el ocaso.

& 3k ok

En “Como conoci al superhombre”, Chesterton ensaya a su manera un
experimento discursivo: el de hablar de aquello que huye indefinidamente
de los términos que poseemos para representar lo corporal; de aquello
que pone en cuestion la representacion imaginaria de ser humano.
El superhombre de Chesterton no es uno que es mas bello o que
posee mejores musculos que el comun de los hombres. Muy por el
contrario, lejos de una version “perfeccionada” del ser humano desde
el punto de vista de la biologia, y si lo leemos como desde la concepcion
nietzscheana, el superhombre de Croydon es justamente superhombre
en tanto deja atras las figuras constituidas de lo humano y no va en
busca de otras, sino que se desvanece ante quien, como el narrador del
cuento, intenta estrecharle la mano.

El hombre es una cuerda tendida entre el animal y el
superhombre, una cuerda sobre el abismo. Un peligroso
pasar al otro lado, un peligroso caminar, un peligroso mirar
atras, un peligroso estremecerse y pararse. La grandeza del
hombre esta en ser un puente y no una meta: lo que en
el hombre se puede amar es que es un transito y un ocaso
(Nietzsche, 2003: 13).

El superhombre es lo que yo amo, ¢l es lo primero y lo
unico, —y no el hombre; no el préjimo, no el mas pobre,
no el que mas sufre, no el mejor. Oh, hermanos mios, lo
que yo puedo amar en el hombre es que es un transito y
un ocaso (Nietzsche, 2003: 234).
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:Qué hay tras la puerta que separa la sala del cuarto en la casa de los
Hagg? ;Qué encontramos designado por “superhombre”?: un aullido,
un desvanecerse, un desaparecer, una desapropiacion respecto de lo
mas propio —el nombre.

El superhombre de Chesterton, la muerte de la promesa de la
eugenesia en la mejora de la especie humana, el ejemplar perfecto,
no posee la corporalidad humana tal como ha sido representada his-
toricamente. El que seria el punto maximo de la evolucion biologica
no tiene imagen, se desvanece cuando el intento de alcanzarlo parece

cumplido.
& 3k ok

“Esa noche, al salir de Croydon, vi hombres enlutados cargando un
féretro que no tenia forma humana. El viento se quejaba sobre nosotros,
agitando los alamos, que se inclinaban y oscilaban como penachos
de algtin funeral cosmico” (Chesterton, 1995: 45).

Otra vez: aun en su recorrido final, el superhombre rehtsa la
definicion. Designado por la negativa, el otro se reinscribe como el
hueco donde no podemos hallarlo, ni hallarnos. No tenia forma humana,
es todo lo que Chesterton llega a decir de la criatura extraordinaria de
su relato.

Hay MAs cosas

El cuento de Borges “There are more things” narra en primera persona
el retorno de un joven estudiante de filosofia en la Universidad de Texas
a la Casa Colorada, en la localidad de Turdera, que fuera el hogar de su
tio recientemente fallecido. Este regreso se debe a las noticias que el
joven recibi6 respecto de algunos sucesos misteriosos acontecidos en la
casa y sus alrededores tras la venta del inmueble a un extranjero, Max
Preetorius, el cual nunca se dio a conocer en el pueblo y mantuvo sus
operaciones en el maximo misterio posible.

Durante el relato, el narrador releva el testimonio de diferentes
personas que estuvieron vinculadas a la completa refaccion del
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edificio llevada adelante por el comprador inmediatamente luego de
la adquisicion. No obstante, es poca la informacion que obtiene, por
lo que finalmente decide acudir él mismo a la casa, la cual se supo-
ne abandonada tras un eventual regreso de Preetorius a su lugar de
proveniencia.

Finalmente, y es aqui donde se despliega el nucleo que me interesa
abordar, el personaje narrador entra y la descripcion de lo que alli
encuentra —vacio y formas insensatas, aparentemente muebles— opera
como el preludio espantoso al encuentro con algo, encuentro que
acontece en la ultima linea y del cual nada puede decirse.

El otro en la morada

La historia narrada gira en torno a la figura de un extraiio que no se da
a conocer mas que mediante indices que delatan su presencia:

Al otro dia, [Preetorius] fue a conversar con Muir [el
arquitecto original de la casa] y le propuso ciertas refac-
ciones, que éste rechazo con indignacion. Ulteriormente,
una empresa de la capital se encargd de la obra. Los
carpinteros de la localidad se negaron a amueblar de
nuevo la casa; un tal Mariani, de Glew, acepto al fin las
condiciones que le impuso Preetorius. Durante una quin-
cena, tuvo que trabajar de noche, a puertas cerradas. Fue
asimismo de noche que se instalo en la Casa Colorada el
nuevo habitante. Las ventanas ya no se abrieron, pero en
la oscuridad se divisaban grietas de luz. El lechero dio una
manana con el ovejero muerto en la acera, decapitado y
mutilado. En el invierno talaron las araucarias (Borges,
2000: 71-72).

La presencia de este otro no se da abiertamente; no obstante deja hue-

llas que no tienen que ver con la efectuacion de su corporalidad, sino
que operan como indicios que amenazan con dicha presentificacion.
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Ante el temor, quienes advierten la presencia del intruso optan por
crear barreras. Qué hacen si no el arquitecto, el carpintero, el malevo:®

—Antes que Edwin muriera [dice el arquitecto Muir], el
intendente me cité en su despacho. Estaba con el cura
parroco. Me propusieron que trazara los planos para una ca-
pilla catolica. Remunerarian bien mi trabajo. Les contesté
en el acto que no. Soy un servidor del Sefior y no puedo
cometer la abominacion de erigir altares para idolos.
Aqui se detuvo.
—¢Eso es todo? —me atrevi a preguntar.
—No. Eljudezno ése de Preetorius queria que yo destruyera
mi obra y que en su lugar pergefiara una cosa monstruo-
sa. La abominacion tiene muchas formas (Borges, 2000:
73-74).

& 3k ok
Era casi de noche. Al divisar desde unas cuadras la Casa
Colorada en el alto, [el malevo] Iberra se desvio. Le pre-
gunté por qué. Su respuesta no fue la que yo esperaba.
—Soy el brazo derecho de don Felipe. Nadie me ha dicho
flojo. Te acordaras de aquel mozo Urgoiti que se costeo a
buscarme de Merlo y de como le fue. Mira. Noches pasadas,
yo venia de una farra. A unas cien varas de la quinta, vi
algo. El tubiano’ se me espantd y si no me le afirmo y
lo hago tomar por el callejon, tal vez no cuento el cuento.
Lo que vi no era para menos (Borges, 2000: 74-75).

Permitaseme un rodeo por el psicoanalisis. En Lacan, la trama
configurada por lo Imaginario y lo Simbélico nos permite sostener
nuestra propia identidad asi como lo que llamamos la “realidad”. El
tercero de los registros, lo Real, es radicalmente diferente: se trata de

¢ Palabra usada para designar a un maleante, malhechor, matén y/o pendenciero de los
arrabales de Buenos Aires. [Nota del editor].

7 Tubiano (o tobiano), término usual en Argentina y Uruguay para designar un tipo de
caballo, casi siempre de color melocotén y con grandes manchas blancas en el pelaje.
[Nota del editor].
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aquello innombrable, que no es tramitable-simbolizable de ninguna
forma y cuya presentificacion es causa de angustia en el sujeto.® Asi,
puede decirse que la realidad es una pantalla que vela la presencia de
lo Real. Este Real no es un contenido esencial (con lo cual estariamos
suponiendo, por un lado, que se trata de algun tipo de positividad y, por
el otro, que el sujeto puede librarse de su ideas falsas o distorsionadas
para llegar finalmente a “lo que las cosas son en verdad”), sino que seria
mas conveniente relacionarlo justamente con que no hay tal esencia. Lo
Real es entonces fuente de angustia, amenaza de disolucion, resto que
no se deja integrar a lo representable. Lo que se vela no es la realidad
de las cosas, sino la verdad de la falta.

...Queria que yo destruyera mi obra y que en su lugar pergeiara una
cosa monstruosd. .. lo que vi no era para menos... ;Como hablar de lo que
no tiene nombre si no mediante rodeos? Encontramos en Borges un
experimento discursivo comparable al que senalé antes en Chesterton.
La literatura no fagocita la alteridad; la suspende. El texto no senala;
rodea.

En el analisis del cuento, se puede tomar libremente la presencia
del extranjero como aquella muestra de que el mundo pleno de sentido
provisto por la trama imaginario-simbolica posee fisuras: Las ventanas
ya no se abrieron, pero en la oscuridad se divisaban grietas de luz.

& % ok

Ahora bien, es necesario ver ademas el lugar de la figura del sobrino
que retorna a la casa del tio, movido por una curiosidad —a la que
no puede sustraerse— hacia el extranjero que ha venido a ocuparla:

Tales noticias, como es de suponer, me inquietaron. Sé
que mi rasgo mas notorio es la curiosidad que me condujo
alguna vez a la uniéon con una mujer del todo ajena a
mi, solo para saber quién era y como era, a practicar (sin
resultado apreciable) el uso del laudano, a explorar los
numeros transfinitos y a emprender la atroz aventura que

8 La separacion Real/realidad se da en la obra de Lacan a partir del Seminario 11, dictado
en 1964 (Schejtman, 2002).
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voy a referir. Fatalmente decidi indagar el asunto (Borges,
2000: 72).

Lo mas ajeno habita lo mas propio, hace saber que esta alli, que se mueve
en el interior, pero no se deja ver. Desde afuera, aquél para quien la
casa era lo mas familiar, no puede resignarse a no saber, pero —a lo largo
de la mayor parte del relato— no hace sino moverse a su alrededor.
Nuevamente aparece el otro como fuente de atraccion y lejania.

Retendré para mis fines la idea de que siempre hay un resto en
todo proceso de subjetivacion, elemento heterogéneo que resiste a la
simbolizacion ya que pertenece al orden de lo Real, evidencia ésta de
que el lenguaje no es capaz de decirlo todo. Por otro lado, es importan-
te también recalcar que la trama simbolico-imaginaria supone para
el sujeto escindido una forma de dar una respuesta a ese agujero, de
cerrarlo, de construir una vida sin angustia... o con la menor angustia
posible, porque lo Real retorna de maneras fortuitas, constituyendo asi
lo traumatico. Lo Real, segtin Zizek, “no ofrece ningtin soporte para
una simbolizacion directa del mismo —[...] cada simbolizacion es
en ultimo término contingente” (Zizek, 1990: 137-138), cuestion que
me prepara para plantear uno de los aspectos centrales de este trabajo:
el cruce entre alteridad e irrepresentacion.

Alteridad e irrepresentacion

En cierto sentido, el cuento de Borges termina donde la accion
comenzaria si nos atuviésemos a un sentido clasico del relato. Tal vez,
por ello, el ultimo parrafo sea el punto mas disruptivo del cuento, una
vez que el protagonista se decide a ingresar a la Casa Colorada: “Mis
pies tocaban el pentltimo tramo de la escalera cuando senti que algo
ascendia por la rampa, opresivo, lento y plural. La curiosidad pudo mas
y no cerré los ojos” (Borges, 2000: 80).

;Qué ocurre en el discurso cuando nos enfrentamos a lo innombrable?
El modo de construccion del final del cuento, esa apertura hacia lo que
podemos imaginar fue la ultima imagen en la retina del personaje,’ es

° Independientemente de que la narracion esté en tiempo pretérito, lo cual nos obligaria
a decir que el protagonista “vivié para contarlo”.
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lo que lo vuelve espantoso. No obstante, el espanto es un sentimiento
del comentario, afirma Badiou, cuando aborda la cuestion de la politica
como procedimiento de irrepresentacion. Me detengo en algunos plan-
teamientos de este autor para volver luego a la idea de la alteridad
irrepresentable tal como nos la presenta Borges.

Lo politico, argumenta Badiou en ;Se puede pensar la politica?
(1990), es una ficcion/fixion (fijacion, del francés fixer: fijar). Nombra
aquello que es del orden del lazo comunitario,' de la relacion social y
la representacion soberana; tiene que ver con lo que cotidianamente
denominamos los hechos. Lo politico se constituye sobre el comentario,
en relacion con consideraciones numéricas, de mayorias, de repre-
sentatividad, formando un conjunto coherente, al que se representa
como Uno.

No obstante, senala Badiou que el régimen de lo Uno fracasa
irremediablemente y la plenitud de la representacion se revela co-
mo uno de los términos de un Dos irreductible: hay un punto de
irrepresentabilidad, un conjunto vacio. Este Dos es irrepresentable en
la medida en que si alcanzara una representacion, ya estaria dentro
del régimen de lo Uno, incorporado como una mera diferencia en el
interior de la totalidad.!" En la medida en que el Dos es un elemento
heterogéneo, no puede sino mantenerse por fuera de toda posible
representacion (Badiou, 1990).

Es aqui donde el autor introduce la nocion de acontecimiento, en
tanto que irrupcion dentro del régimen de lo dado, para dar cuenta
de la esencia de la politica: es un enunciado que no posee ningu-
na imagen programatica o contable definida. “En esa irrepresentabilidad
consiste precisamente la politica de ese enunciado” (Badiou, 1990: 50).
El axioma sobre el que Badiou basa esta concepcion de la politica es:
hay heterogeneidad, y el trabajo de toda practica politica emancipadora
consiste justamente en quebrar la comunicacion y guiarse por la captacion
de lo que irrumpe.

1 La comunidad entendida aqui como el concepto al que también se opone Blanchot:
lugar de pertenencia, de comunion, de reciprocidad.

' Para que sea posible la constitucién de algo como una totalidad, debe existir un es-
pacio por fuera de ello.
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Badiou menciona a Rousseau, Pascal, Mallarmé y Lacan para mostrar
como en ellos se evidencia un procedimiento de irrepresentacion, en el cual
—no lo caracterizaré aqui— la verdad circula sin estar representada: “si
hay un punto irrepresentable, el pensamiento no puede adecuarse al
reflejo de las realidades. Tiene necesariamente que hacer corte, para
que se ponga en movimiento un proceso de explicacion que no tiene
referente exterior. El pensamiento, que no representa, produce efectos,
mediante la interrupcion de una cadena de representaciones” (Badiou,
1990: 59-60).

Vuelvo entonces al cuento de Borges. Lo que aparece alli como
irrepresentable es el encuentro con esa alteridad, o esa alteridad misma.
Ninguno de los adjetivos que se emplean para referirse a ella da cuenta
de una presencia positiva: opresiva, lenta y plural es la criatura que sube
por las escaleras detras del narrador. Plural aporta una dosis de enig-
ma: permitaseme tomarlo como indice de la alteridad como irreductible.

En términos de la argumentacion presentada, se puede leer el
cuento borgiano en sintonia con lo planteado hasta aqui. El joven que
ha frecuentado la Casa Colorada en su infancia, que la conoce, retorna
cuando llegan a sus oidos noticias de que algo no esta bien. Acd pasan
cosas raras, dicen los relatos populares, y la extraneza envuelve al na-
rrador en el momento en que lo que esta invadido es lo mas familiar.
Los indicios de la intrusion en la intimidad abren la pregunta por el
extranjero.

Los rodeos alrededor de la casa, el relato temeroso de los demas
habitantes del pueblo, el halo de misterio y de leyenda aparecen entonces
como intentos representadores ante la pregunta abierta. Frente al drama
del no saber, la necesidad de una respuesta —de la naturaleza que sea—
se impone.

Eljoven, no obstante, guiado por una especie de espiritu aventurero-
empirista, decide una confrontacion con la experiencia. Pero el ex-
perimento literario de Borges acaba —o empieza— alli: hay un Dos
dentro de la casa, hay una presencia que no se dejara asir por el discurso.
Citando a Lacan: “puede decirse que es en la cadena del significante
donde el sentido insiste, pero que ninguno de los elementos de la cadena
consiste en la significacion de la que es capaz en el momento mismo”
(Lacan, 2003: 182). Hay que entender esa insistencia como aquello que
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de la presencia de la alteridad viene a emerger en el discurso, pero se
retira en su radical inaprehensibilidad:

El comedor y la biblioteca de mis recuerdos eran aho-
ra, derribada la pared divisoria, una sola gran pieza
desmantelada, con uno que otro mueble. No trataré de des-
cribirlos, porque no estoy seguro de haberlos visto, pese a la
despiadada luz blanca. Me explicaré. Para ver una cosa hay
que comprenderla. El sillon presupone el cuerpo humano,
sus articulaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar.
:Qué decir de una lampara o de un vehiculo? El salvaje no
puede percibir la Biblia del misionero; el pasajero no ve el
mismo cordaje que los hombres de a bordo. Si viéramos
realmente el universo, tal vez lo entenderiamos (Borges,
2000: 78).

Para pensar el habitar n: habitares de un cuerpo informe

La arquitectura o el disefio del entorno y del mobiliario, orientados a un
individuo o a un grupo humano, parten ya de una definicion constituida
de quién es ese sujeto para el cual se proyecta: el hombre es el dato, no
hay nada que interrogar alli; aparece ya representado.

Ahora bien, y si, como afirmara Derrida (1989), aquello que aparece
como el fundamento inamovible que sostiene una estructura es, en
efecto, el producto de una institucion y no el a priori para los objetos y
sus relaciones, entonces, ;qué ocurre con la corporalidad, con el hombre
y sus partes, con las necesidades espaciales de su cuerpo?

Ninguna de las formas insensatas que esa noche me deparo
correspondia a la figura humana o a un uso concebible.
Senti repulsion y terror. En uno de los angulos descubri
una escalera vertical, que daba al otro piso. Entre los
anchos tramos de hierro, que no pasarian de diez, habia
huecos irregulares. Esa escalera, que postulaba manos y
pies, era comprensible y de algin modo me alivio. Apagué
la luz y aguardé un tiempo en la oscuridad. No oi el menor
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sonido, pero la presencia de las cosas incomprensibles me
perturbaba. Al fin me decidi (Borges, 2000: 79).

El protagonista oscila entre el alivio ante lo conocido —una escale-
ra que presupone pies y manos— y la inquietud que le provoca la
presencia-otra. El ingreso a la casa podria pensarse como la visita a un
lugar extranjero, pero lo interesante del cuento —y lo que lo hace aun
mas aterrador— es que se trata de una llegada que es, en realidad,
un retorno sobre aquello donde siempre nos hemos sentido seguros,
donde nunca hemos dudado. Hay una vuelta del sujeto sobre si, sobre
su pasado, sobre su origen que no le ofrece la esperada bienvenida (y
la consiguiente reafirmacion de la identidad), sino que deja entrever
una presencia insensata, incomprensible y sin embargo (R)eal.

Esta presencia informe somete la cadena verbal a una tension
particular, que ya se ha encontrado en otros momentos del analisis.
Atn un monstruo descrito en sus detalles apareceria como diferencia
comprensible. En cambio, lejos de la inquietud antropologica, en-
globable en una empresa representadora (la de hacer traducible en los
propios términos aquello que se presenta como diferencia), el eje en
los relatos analizados es el de habérselas con una alteridad irreductible
y de preservarla en tanto tal. El efecto de terror en Borges, asi como
la comicidad en el relato de Chesterton, pueden ser vistos como el
resultado literario de este trabajo sobre el lenguaje alli donde la
designacion muestra sus limites.

Ya arriba, mi temerosa mano hizo girar por segunda vez la
llave de la luz. La pesadilla que prefiguraba el piso inferior
se agitaba y florecia en el ultimo. Habia muchos objetos
0 unos pocos objetos entretejidos. Recupero ahora una
suerte de larga mesa operatoria, muy alta, en forma de
U, con hoyos circulares en los extremos. Pensé que podia
ser el lecho del habitante, cuya monstruosa anatomia se
revelaba asi, oblicuamente, como la de un animal o un
dios, por su sombra. De alguna pagina de Lucano, leida
hace anos y olvidada, vino a mi boca la palabra anfisbena,
que sugeria, pero que no agotaba por cierto lo que verfan
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luego mis ojos. Asimismo recuerdo una V de espejos que
se perdia en la tiniebla superior (Borges, 2000: 79-80).

Este parrafo, anterior al encuentro final ya citado con el habitante,
extrema la tension mencionada. El nombre del monstruo conocido no
alcanza tampoco para dar una descripcion del habitante. Habia muchos
objetos o0 unos pocos objetos entretejidos: la imposibilidad de segmentar,
de asignar a cada parte su nombre, aparece junto con el maximo de
angustia. Alli donde el significante se desvanece, el sujeto queda
confrontado con un Real.

PALABRAS FINALES

A lo largo del trabajo he argumentado en favor de un concepto de
alteridad que penetra lo que pueda entenderse como mismidad. De es-
ta forma, el concepto de sujeto de la modernidad se ve cuestionado en
lamedida en que no se concibe una interioridad autosuficiente y acabada
que luego se enfrenta a objetos del mundo, sino que la alteridad es-
ta presente en la propia constitucion del si mismo. Esa alteridad, cabe
recalcarlo, no posee tampoco un contenido, no se trata de una relacion
de intersubjetividad en el sentido de encuentro de dos diferencias. En
ese caso, cada una de ellas constituiria una interioridad al encuentro de
la otra. Mas bien, la presencia del otro en si mismo es la evidencia de la
imposibilidad del cierre, la apertura radical que marca la subjetividad.

No pocas han sido las consecuencias para el pensamiento de este des-
plazamiento. En particular, he intentado reflexionar acerca de dos de
ellas: por un lado, a qué tensiones discursivas conduce una puesta en
cuestion de la inmutabilidad de las representaciones; y por el otro, cua-
les son algunos de los desafios que implica la destitucion de la esencia
de lo humano en tanto que algo ya dado.

Entiendo que en el planteamiento del sujeto escindido que aporta
el psicoanalisis —donde el sujeto se reconoce sobre la base del
desconocimiento de que es hablado por el discurso del inconsciente—
la fuerza representacional del lenguaje empieza a mostrar sus fisuras.
Si seguimos a Lacan y pensamos en la supremacia del significante,
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donde el sentido se precipita como efecto retroactivo de la cadena y no
por una union estable entre dos sustancias heterogéneas (significado y
significante), la fijeza del sentido se revela mas bien como contingencia.
En esta linea, se pudo ver como en los relatos ficcionales seleccionados
se llevan adelante experimentos discursivos que dan cuenta de proce-
sos de irrepresentabilidad. Alli donde se presenta la falta, la ausencia de
fijacion necesaria, lo otro deja una traza sin contenido.

En los relatos analizados, nuevamente la corporalidad-otra pone en
tension las formas de la narracion, al tiempo que muestra los limites de
lo verbal alli donde afloran el espanto o la risa.

Dejo planteada al inicio la pregunta en torno a en qué medida
estos pensamientos pueden dar lugar a nuevos espacios donde vivir.
Interrogante sin duda de dificil respuesta, en tanto que, si pretendo
ser coherente con lo argumentado hasta ahora, el cuestionamiento de
las formas instituidas del sujeto y de lo humano no esta sustentado en
una nueva representacion, sino en una apuesta por sostener la apertura.
Las formas en que dicha emergencia de lo radicalmente otro tenga lu-
gar pertenecen al orden del acontecimiento; los modos en que esa
irrupcion se organice en formas nuevas constituyen un desafio para el
pensamiento y para las disciplinas proyectuales, tarea que sera, sin
lugar a dudas, politica.
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