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REFLEXION Y SUBVERSION DE LA LENGUA. EbuarRDO MILAN

José Angel Leyva*

Eduardo Milan (Uruguay, 1952) es un poeta conocido ampliamente por
su vocacion de critico y académico, por su vasto conocimiento de las
vanguardias y los fenémenos literarios mas relevantes del siglo xx, ade-
mas, por supuesto, de su obra poética. Fue una pluma reflexivay cons-
tante en la revista Vuelta, que dirigié Octavio Paz hasta su muerte, y es
—junto con otros uruguayos como Sadl Ibargoyen, Ida Vitale y Enrique
Fierro— parte fundamental de una época de exilios obligados por razones
politicas o ideoldgicas. Milan vive en México desde hace casi treinta
afos, donde su vida y su obra han adquirido carta de naturalizacion. Pe-
ro como dicen los extranjeros que llegan a este pais empujados mas por
la sobrevivencia que por los suefios, en México uno es siempre de afuera,
pero cuando se esta afuera uno es inevitablemente de México. Sadl Ibar-
goyen los define como escritores fronterizos. Esta entrevista fue realizada
en la Ciudad de México, en mayo de 2005.

LA PASION CRITICA

—Comenzaria tal vez por el final de los temas de esta conversacion o
entrevista, por tu actividad como critico literario que ha corrido de manera
paralela a tu trayectoria de poeta. Por alli, en alguno de tus ensayos y quizas
en varios mas, sefialas la carencia de una critica objetiva en América Latina,
pero al mismo tiempo reconoces la presencia de una critica y de criticos, que
posiblemente los vincules méas a la complacencia y a los grupos de amigos. En
tu caso, ;como funciona el quehacer del poeta junto al del critico?

—Me referia en esos trabajos a la ausencia de una critica que, como
sefialas, ciertamente existe, pues aludia al vacio de la critica hecha por

* Escritor. Codirector de Alforja. Revista de Poesia. Correo electronico:
<josanley@gmail.com>.
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los poetas. Notaba una separacion entre el ejercicio poético y el ejercicio
critico de parte del mismo escritor. Quizas por la formacidn proveniente
de lo que se llama la modernidad literaria, de ese periodo histérico que
arranca desde el siglo xvii, cuando la critica esta tan mezclada con el
hecho de poetizar, al menos en ciertas culturas, como la europea y los
paises latinoamericanos que se vincularon mas directamente con esa
vertiente, como es el caso de Brasil, Argentina, Uruguay, Chile, Per( y
México. Octavio Paz es producto de ese engarce poético-critico y es un
caso especial en la poesia mexicana. Habria que retroceder en la tradicion
marcada por Alfonso Reyes y los Contemporaneos. Pero de Octavio Paz
hacia adelante yo he notado una ausencia de militancia critica, lo cual
no significa que el Fondo de Cultura Econdmica no vaya a publicar
algun dia las notas criticas de Eduardo Lizalde, los ensayos criticos de
Ali Chumacero u otros productos de esta indole que vayan apareciendo,
pero sera en todo caso una actividad complementaria, que acompafia a
su produccién poética.

Me referia al ejercicio de la critica, que es sobre todo el ejercicio de
la reflexion acerca de lo que es la poesia en general, que se puede mani-
festar en términos criticos, o sea hablando de otros en una especie de me-
talenguaje o en términos de una reflexion integrada a la propia literatura
0 a una teoria de especulaciones tedricas. Por ejemplo, yo fui muy mar-
cado en los comienzos de mi escritura por el movimiento brasilefio de lapoe-
sia concreta. No porque Yo escribiera poesia concreta sino porque la
parte tedrica de estos poetas —eran poetas tedricos—, me interesaba
mucho. Eran herederos de Ezra Pound y de la tradicion moderna norte-
americana y europea en general, insistian mucho en la necesidad de lo
que Haroldo de Campos llamaba poetas pensadores. Entonces yo cai en
la cuenta de que hacia falta pensar mas alla del hecho de la escritura.

Curiosamente, cuando llegué a México, por razones de trabajo co-
mencé a hacer critica literaria, cosa que yo no hacia en Uruguay, pues
escribia poesia. Fue en La Letray la Imagen, un suplemento que todavia
circulaba en 1979, donde comencé a hacer critica. La iniciativa fue de
Eduardo Lizalde, director de la publicacién, quien me pidié que trabajara
en ese campo porgue nadie hacia dicha labor. Me inicié pues en la criti-
ca literaria como una forma de ganarme la vida. Luego entré a la revista
Vuelta con una columna, de una manera mucho mas formal, como si en
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realidad fuese un critico literario, cosa que no lo era, ni lo soy. Me defino
mas como un escritor que ha hecho critica por razones de necesidad y
porque hacer critica literaria empata con la creaciéon de poesia. A partir
de entonces comencé a reflexionar por qué no habia critica literaria.
Justamente el Consejo Nacional para la Culturay las Artes (Conaculta)
me publicd, en 1994, un libro de reflexion sobre la escritura que se lla-
ma Resistir, y en el cual planteo algo que ya habia desarrollado en otro,
Una cierta mirada, que contiene una recopilacién de notas criticas pu-
blicadas en Vuelta.

—Este ejercicio critico ¢lo has enfocado sélo hacia los poetas que ya han
dejado un legado o también lo has dedicado a revisar los nuevos fendmenos de
la literatura y a los poetas que mantienen activa su produccion?

—En Vuelta me dedicaba a revisar a los poetas que estaban escribiendo
en ese momento. Incluso tenia el interés de dar a conocer a muchos poe-
tas que no eran conocidos en México. Por ejemplo, aguel movimiento que
se llamo el Neobarroco en Argentina y que integraron Roberto Echa-
varren, Néstor Perlongher, José Kozer. Esa construccion que se hizo a
partir de aquel tipo de escritura esta reunida en Medusario, un antologia
publicada por el Fondo de Cultura Econdmicay organizada por quienes
mencioné y un critico mexicano, Jacobo Sefami. Me interesaba dar a co-
nocer gente de fuera para que se diera aqui una especie de careo, de mez-
cla o de discusién en torno a lo que se hacia y no se hacia en México. Es-
ta fue una accion pensada, programatica. Yo entiendo que a la escritura
que tiene un cierto reconocimiento canénico uno le puede publicar una
vida o un libro, pero no una nota. Salvo que se haga a la manera de Um-
berto Eco, como provocacion, al realizar por ejemplo una resefia de la
Divina comedia como si acabara de salir al pablico. Ese es un recurso
muy atractivo para estimular la lectura, pero todo mundo sabe quién es
Dante o qué es la Divina comedia; claro, a traves de las letras de Eco, el
hecho adquiere un tono simpético, jugueton.

En aquel momento me interesaba escribir sobre autores que me
parecia que estaban marcando cosas, pero ahora desconozco o conozco
muy poco a los poetas de otros paises, no tengo contacto con escritores
de Ecuador, de Colombia, de Chile, de Costa Rica. Cambi6 la perspectiva
con internet. Quien lo desee puede buscar en lared y encontrar el Gltimo
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poemita de cierto poeta de equis pais. No es necesario insistir en ese
sentido y he dejado de hacer critica de manera sistematica. Me interesa
como problema porque alin esté planteado como tal y porque la gente
tiene un alejamiento de la parte tedrica y de la parte especulativa, una
cuestion tan necesaria en la literatura.

—¢No seré que en esa abundancia informativa encuentras la monotonia de
una produccion que no dice nada diferente, que no pretende aportar nada en
lo formal?

—Seguramente. Uno ve que hay una suerte de redundancia, de cansancio,
no aparecen lineas claras o de fuerza tal que lo haga a uno decir: mira,
aca aparecid una nueva vision poética. Creo que es un momento de con-
servacion de ciertos motivos que estan fijados y funcionan como iden-
tificadores de lo que es, sobre todo en Latinoamérica.

—Hay muchas voces criticas que coinciden en sefialar que después de Octavio
Paz y Lezama Lima se acabaron las luminarias que hacian ese trabajo del
poeta reflexivo, del poeta cuestionador. ¢Coincides con esa opinion?
—Yano lo veo asi. En alglin momento lo pensé de ese modo. Todavia
hay intentos generalizadores de lo que es la poesia o de lo que debe ser.
Quizés aquel espiritu tenia que ver con una cuestién de la modernidad
que ya no esta en juego. Pero releyendo sus obras poéticas, y no tanto
sus teorias, no creo que hayan sido més de lo que se les puede reconocer,
efectivamente grandes figuras de la literatura latinoamericana; no estoy
seguro de que hayan abierto perspectivas que le haya salvado la préctica
a mucha gente. Es decir, veo el asunto bajo una perspectiva histérica,
pues la cosa llega hasta un punto y alli como que frena y luego vienen
las individualidades de grandes poetas, como es el caso de Gonzalo Rojas,
Nicanor Parra, Emilio Adolfo Westphalen, pero no es gente con visiones
poéticas. Desarrollan sus obras y alli quedan. El asunto de las influencias
se dara por el lado de las lecturas individuales y no por el lado de la
preceptiva. Paz y Lezama eran preceptivos.

—Pero la preceptiva nace de una necesidad reflexiva y de orientar los esfuerzos
creadores, muchas veces a contracorriente del desgaste o del vacio que significa
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otra forma de concebir, de crear la literatura y el arte. Tenemos el caso del
Romanticismo, son precisamente los pensadores, los fildsofos quienes nutren
y abren el cauce del movimiento, quienes le dan sentido al espiritu de la
modernidad a través de una nueva vision de la vida, que es justamente el ro-
manticismo. Lo mismo hicieron a su manera las vanguardias poniendo el
motor de la subversién como principio rector. Pero es obvio, la novedad y la
ruptura se terminan cuando caen sus obstaculos y se descubren horizontes
mas complejos e inaprensibles, dificiles de comprender. Este es justamente el
momento de las preguntas: ;sobre qué vamos a reflexionar, cual es el campo
de andlisis, contra qué debemos rebelarnos?

—Lo que pas9, refiriéndose a la vanguardia, fue un dislocamiento entre
lo que fue la invencién formal y el espiritu de la vanguardia. Nosotros
perdimos el espiritu vanguardista porque estaba directamente vinculado
con la modernidad y el romanticismo, lo que tenemos son las formas
inventadas por la vanguardia, que son utilizadas como cada quien lo
desea. Ese repertorio quedd, pero el espiritu no porque no hay revo-
luciones, no estamos en momentos de transformaciones sociales pro-
fundas, no se habla de un hombre nuevo. Estamos asistiendo al rebrote
de arcaismos como si hubiéramos clausurado la perspectiva trans-
formadora y descubriésemos que lo mejor del hombre esta en un pasado
critico y hacia alla vamos.

—Veo dos tendencias, una que tira hacia lo confesional y otra que apunta
hacia un racionalismo feroz que elimina todo lirismo, toda huella emotiva.
¢Como percibes los caminos de la poesia?

—¢Con “racionalista” te refieres a una poesia casi abstractizante? Es
verdad. Son lineas de fuerza que ya estan presentes en el siglo xix. Es de
nuevo una especie de apuesta romantica sin aliento y sin tension, de ca-
racter reflexivo, casi tedrico, que viene del simbolismo. Ese siglo es clave
todavia, al menos en el terreno que dejé por explorar. Lo que hace dificil
el discernimiento de la literatura actual es que estan todas las formas
interactuando.

—La revista Vuelta marcé una etapa en la literatura mexicana e influyd
mucho en el pensamiento de los intelectuales de América Latina. TU la conociste
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muy bien, porque ademas desapareci6 con la muerte de su creador, Octavio
Paz. ;Cual es, parati, la contribucién al mundo intelectual y creador de una
revista como ésa?

—Creo que depende de la época. La revista Origenes, en Cubay en aquel
momento, nucled a una serie de cerebros poéticos fundamentales, pen-
semos en Lezama, Cintio Vitier, el padre Gastelum, Eliseo Diego, Fina
Garcia Marruz. En México, la primera Plural, dirigida por Octavio Paz,
fue también una revista nuclear. Ya Vuelta es otra cosa. Es, como sunom-
bre lo indica, otra Vuelta, no tiene en perspectiva la fuerza que tenia
Plural. Es intentar darle una duracion al proyecto inicial de Plural, que
representaba una conexion internacional bastante importante. Me parece
gue Vuelta se parcializd en sus posiciones porque respondia a otro mo-
mento politico. Creo que una revista puede ser un fendmeno muy im-
portante de una cultura, pero depende de muchos factores, como son el
apoyo, la difusion, la capacidad de aglutinar un elenco de caracter inte-
lectual que responda a la demanda del tiempo en el que esta actuando.
En ese sentido me parece que las revistas no pueden ser intemporales,
son historicas. Pasan revista a lo que existe, son elementos de registro de
un tiempo, de una época. Una revista no tiene por qué no ser contra-
dictoria si el tiempo en que vive es contradictorio.

—~Pero supongo que te refieres a la naturaleza de la razén critica, a que toda
actividad intelectual confronta la posibilidad de revisarse a si misma, de
someterse a un examen constante, pues de lo contrario sélo representa una
ideologia, un dogma y no la inteligencia en movimiento, a su espiritu cues-
tionador. Me parece también que Vuelta carecid de este espiritu critico interno,
lo ejercié contra un enemigo externo, el socialismo real o el fantasma del
comunismo, y en consecuencia contra la izquierda mundial y local, pero fue
complaciente con las instituciones que la apoyaban.

—Efectivamente. Yo creo que fue una critica de caracter institucional, o
sea la contracritica, 0 mejor dicho la antitesis de lo que debe ser el
pensamiento critico, que debe tener una libertad de accion y no estar
comprometido ideolégicamente. El resultado es cualquier cosa, menos
una vocacion critica.
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—;Coémo fue tu relacion con Octavio Paz?
—No tuve una mala relacion en la medida en que tampoco tuve una re-
lacion demasiado cercana. Yo simplemente trabajaba en la revista y mis
relaciones fueron cordiales con el equipo que la hacia. Era gente que per-
tenecia a otras generaciones y que tenia intereses distintos de los mios,
pero manteniamos una relacion estable.

—De cualquier modo, supongo que esa relacion te habra dado una percepcion
mas clara de los significados de una figura como la de Paz en un contexto
literario e intelectual como el mexicano. Hoy quiza vemos en otra dimension
a escritores que antes no enfocamos. ;Cual es tu apreciacion de Paz y el con-
texto politico en el que vivid y que por cierto coincide también con su desa-
paricion, por lo menos del partido politico que representd esa época y esa
forma de hacer las cosas en México?

—Lo que sucede también es un asunto de personalidad, muy particular,
creo yo. Paz era un figura central y tremendamente aglutinante. El tenia
determinadas caracteristicas que permitian que ocurriera eso, ademas
tenia un cerco intelectual que efectivamente lo colocé en un lugar de fi-
gura sefiera de las letras mexicanas de siempre, al margen de que él por
sus propios méritos literarios mereciera ese sitio. Ahora, si la pregunta
es si Paz opaco a otras figuras muy importantes de su época, yo creo que
si, eso es evidente, era una figura demasiado fuerte, una figura tutelar.
Hoy en dia hay una pluralidad de reconocimiento mucho mayor. Ademas,
la cultura esta descentralizada en cuanto a los estimulos que circulan,
no hay mojones de referencia obligada. No es necesario rendirle culto a
determinadas figuras demasiado sobresalientes, porque ademas no las
hay, o por lo menos yo no las veo. La Unica revista cultural que existe es
Letras Libres. Claro, podemos mencionar otras como la Revista de la Uni-
versidad, pero tiene un @ambito mucho més restringido y es institucional.
Letras Libres es ya una revista internacional, con una filial en Espafia.
Con la significacion cultural que tiene México, me parece que deberian
de existir cuando menos unas cinco de ese tipo y representaran opciones.

—Es que las revistas partian de otro tipo de motivaciones e intereses,
respondian a iniciativas de grupos, de colectivos o de figuras intelectuales,
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buscaban apoyos para realizar sus proyectos culturales. Hoy domina otra
forma de hacer los proyectos. Letras Libres es una empresa, es el negocio de un
hombre que funge como intelectual, pero sobre todo como empresario, me re-
fiero a Enrique Krauze. No pretendo desmerecer su aporte y su importancia,
solo apunto diferencias en las causas y los objetivos, también en los efectos, de
una revista como Letras Libres, que ya no es aglutinante. Quiero destacar tam-
hién que no es un proyecto colectivo y que nace de la fase empresarial de Vuelta.
—Si, tienes razon, de alguna manera ese caracter de proyecto personal
hace que la pluralidad de la revista quede un poco acotada, no obstante
gue en Letras Libres publica gente que nunca public6 en Vuelta.

LA POESIA, UNA FLOR QUE REVIENTA

—Esta necesidad de pensar en los procesos de la escritura personal y en la de
los demas, cercanos o distantes, famosos o ignorados, ;estuvo presente en ti
desde los inicios de tu actividad poética?

—Pienso que si, que existe por razones de formacién, de lecturas. De
adolescente leia mucho el barroco espafiol y a los norteamericanos de la
Ilamada generacion de los modernos que, al menos en dos casos, son
muy notables. Dos poetas pensadores fundamentales del siglo xx, Ezra
Pound y T. S. Eliot, me marcaron por las visiones, por los hilos que ti-
raron, y no tanto por lo orgéanico de su visién. Pound se manejaba por
divisas y por lemas y no tanto por razones que indican coémo debe hacerse
la literatura. Yo todavia no sé cdmo debe ser la literatura hecha por Ezra
Pound o para Ezra Pound. Tenia sus fobias y sefialaba a los que erany a
los que no eran, pero nunca me quedo claro como habia que escribir
para Pound. Sé cdmo escribia y que concebia un poema como una de
las cosas mas abiertas que se pueden concebir en términos literarios,
una especie de territorio donde todo cabia. Me queda mas claro como
deseaba Eliot que se escribiera el poema que cdmo lo pretendia Pound.
Desde luego, éste hizo més escandalo desde un punto de vista tedrico y
critico sobre la literatura occidental y mas alla.

—El arte de ensayar y de reflexionar sobre el quehacer intelectual, dentro de
la llamada modernidad, sea en la ciencia o en las artes, en las humanidades
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o en el plano de la politica, parece que se ha desarrollado mas en el mundo
sajon que en el latino, con excepcidn de Francia, por supuesto. La tradicion
de pensar lo que se hace es una débil sombra en la América hispana.
—Hay algunos ejemplos fundamentales, como mencionabas hace un mo-
mento el caso del romanticismo, que fue erigido por quienes reflexio-
naban y trabajaban en ese doble sentido de forma permanente, pero tam-
bién en lengua espafiola hay algunas figuras que lo han hecho muy bien.
En Espafia, Antonio Machado era un hombre que pensaba muy bien lo
que hacia, él cred los heteronimos tal como los conocemos, y los hacia
pensar a su vez. Ya en nuestro tiempo esta José Angel Valente, un gran
poeta que tenia un par de libros de ensayos notables que demuestran su
gran profundidad analitica, intuitiva, intelectual de primerisimo orden.
Pero efectivamente, no es una constante en la lengua espafiola. Por otro
lado yo diria que en América Latina, a diferencia de Espafia, y es que no
SomMos un pais sino un continente, si existen muestras palpables de ese es-
piritu reflexivo, son intermitentes, es cierto, pero son muy importantes.
Lo que une a los escritores latinoamericanos es la lengua, pero sus ca-
minos suelen ser muy diferentes. Simplemente pensemos en Borges,
guien no reconoce o por lo menos no es un enamorado de la tradicion
espariola, aunque valora a Quevedo, Gongora, Gracian, Cervantes. Lo
mismo puede decirse de Vallejo o de Neruda. Son como salidas de tono,
porque aquello tiene nombre y apellido: o son los Siglos de Oro o la Ge-
neracion del 27. Son figuras demasiado graves en contraste con el ritmo
y el movimiento que tiene la poesia en América Latina. Entonces, dentro
de esa gran diversidad que define a la poesia latinoamericana hay también
rasgos que la caracterizan y la comunican.

—T0 has hablado mucho acerca de la poesia de la lengua como una vertiente
que busca en la tradicidn, en el pasado, sus formas actualizantes. ;Qué define
0 identifica a los poetas de la lengua?

—Hay muchos poetas también que estan contra ello. En realidad usé
como marco referencial a unos llamados poetas de la lengua que, de al-
guna manera, seguian el sistema o la tradicién que venia de Espafia o
poetas que de alguna manera la cuestionaban sin sacar nada nuevo, pues
arglian las otras tradiciones como la francesa y la norteamericana. So-
mos pues un sistema de influencias, y la espafiola es una de éstas en el
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interior de un complejo cognoscitivo. Hay una parte de la poesia latino-
americana que pareciera que escribe o ha escrito contra la lengua poética
espafiola, cuando en realidad lo hace contra la lengua. La ruptura sin-
tactica de Trilce de Vallejo 0 Enla masmédula de Girondo van mas alla del
habla hispana, se confrontan en si contra la lengua. A su manera tam-
bién lo hace Juan Gelman, incluso en libros como Dibaxu en el que re-
coge la tradicion sefardi y el misticismo espafiol para elaborar poemas al
margen de la lengua castellana, fuera de su actualidad, en el exilio de la
lengua.

En algunos articulos que escribi sobre la poesia de la lengua, colocaba
a dichos poetas de cara, 0 como una respuesta, a la innovacion de lavan-
guardia. Hacia coincidir la insistencia de la lengua como un espiritu
anti-inventivo, como si la lengua fuera el depdsito de la tradicion y de la
conservacion de los motivos. Y lo que estaba enfrente de los poetas de la len-
gua eran los autores que tenian una relacion inventiva con el lenguaje y
por encima de la lengua y, por tanto, por encima de la tradiciéon y de la
literatura espafiolas, y de nuestra propia historia, si se quiere decir asi.
Yo los ubicaba por su resistencia al impulso renovador de la poesia pro-
veniente de las vanguardias. En aquel momento ponia de ejemplo a Fran-
cisco Cervantes, Alvaro Mutis, Francisco Hernandez, entre otros muy
ligados a la tradicién ibérica. Quizas este Ultimo se salga un poco, pero
no demasiado, de esa vertiente, sobre todo si uno lo contrasta con poetas
como Echavarren o José Kozer, por poner un par de ejemplos.

—;Coémo fue tu formacion literaria desde la infancia?

—En mi nifiez leia de todo, en particular enciclopedias como El tesoro
de la juventud, libros en los cuales terminabas la historia del aluminioy
pasabas a temas como la presencia de las hadas. Respondia simplemen-
te ala curiosidad de un nifio. La cosa se me aclaré mas en la adolescencia,
cuando ya hice lecturas mas precisas y para mi fundamentales, insisto,
la poesia norteamericana, y ciertas partes de la narrativa de Kafka. Este
autor hasido y es uno de los autores medulares en mi formacion literaria.
La educacion en los liceos uruguayos es o era bastante buena, sobre to-
do en las humanidades, uno salia sin odiar a los clésicos, considerandolos
como figuras imbatibles. En la universidad estudié letras.
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—¢Eres hijo de inmigrantes?

—No, aunque como la mayoria soy descendiente de inmigrantes. Mi
padre era hijo de espafioles y mi madre era hija de italiano y portuguesa,
pero ella nacio en Brasil. Seguramente por esa razon recibi una educacion
en la que se destacaba siempre la importancia del habla brasilefia, de la
lengua portuguesa. Gracias a esa circunstancia lei desde joven la poesia
de Brasil.

—;Como el caso de Saul Ibargoyen?

—Si, ambos somos de Rivera, de la frontera. Pero a él si le interesé esa
forma mezclada del habla brasilefia con el espafiol de Uruguay, a mi no,
mas bien la detestaba. Yo no sé qué piense Saul, pero el peso de Brasil
era demasiado aplastante, nos hacia ver como una nacion baja de estatura,
pese a que Uruguay es un pais culturalmente mas formado, en térmi-
nos de equilibrio, claro que las elites intelectuales de Brasil son acalam-
brantes, como lo son en ese mismo sentido las de México.

—Aparte de Kafka ;qué poetas te marcaron en la adolescencia?
—William Carlos Williams, Cummings, que es un poeta para adoles-
centesy es el tipo de poemas que uno lee con la novia, como los poemas
de Gustavo Adolfo Becker. Para adolescentes sepulcrales, pero al fin
adolescentes.

—¢En qué afio publicaste tu primer libro de poemas?

—En 1973 publiqué en Uruguay mi primera plaquette, Cal para primeras
pinturas, cuyos poemas, que luego no me gustaron, no fueron recogidos
en el libro que publicé el Fondo de Cultura Econémica. Podria entonces
decir que el primer libro que me importa, por las nociones de escritura
gue contiene, es Estacion estaciones (1975). Antes de venir a México pu-
bliqué otra plaquette que se llama Esto es (1979). Nervadura fue el primer
libro que publiqué en México, pero antes se habia editado en Espafia, en
1985.

—Desde los inicios de tu carrera literaria se nota un proceso mas o menos
constante de produccion.
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—Si, porque en mi la escritura tiene que ver con la vida, con mi
sobrevivencia, con la necesidad de un centro rector de mi existencia.

—En tu obra poética se observa también una cierta unidad estilistica, se
perciben resonancias de libros anteriores y un apego a determinadas formas e
ideas. Pareceria que al desaparecer los titulos, como sueles hacerlo al develar
un nombre general para los poemas que conforman un libro, marcas una sola
ruta, una sola intencion a la lectura.

—Creo que la escritura, al menos en mi caso, tiene que ver con ciclos.
Uno puede haber escrito un libro hace diez afios y luego publicar tres o
cuatro obras mas que se distancian de la primera y retomar, pasada la
década, los mismos contenidos de ese libro, pues responden a carac-
teristicas muy personales del autor, a su existencia.

—¢Qué diferencias basicas descubres entre el 0 los ciclos de tu vida en Uruguay
y tu vida en México?

—En esos dos libros que publiqué en Uruguay esta sefialado lo que a mi
me interesaba. Al menos en la poesia si hay una parte ligada a la pro-
blematizacion del lenguaje poético y otra marcada por la cuestion social,
incluso politica, y una més que descubre mis afectos, el alimento de mi
vida. A veces mezclo todo y no sé si sali6 bien o mal. Uno tiene arquetipos
mas intensos que otros y que se manifiestan mas o menos en deter-
minados momentos, respondiendo a la Idgica del inconsciente que or-
ganiza el discurso. Quiero decir que no soy estratégico en la escritura,
no soy de los que planean una obra. Por razones biogréficas nunca pude
proyectar mi trabajo literario.

— Lo politico influy6 en tu escritura?

—NMucho. No tanto por mi. Quiero decir que soy un exiliado, pero soy
un exiliado de segundo grado, no sufri persecucion directa, pero mi
familia si. Mi padre estuvo largo tiempo en la carcel, trece afios, por
razones politicas y eso me marco profundamente. Fue una herida radi-
cal, una impronta del principio de realidad.

—Una parte de tu poesia no refleja la inconformidad, la denuncia, el malestar
politico, no obstante que ti mismo refieres los efectos de una realidad
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intolerante con los tuyos. Podria decirse que de algiin modo optas por la
abstraccion de los hechos, aunque entre lineas uno descubre versos como en
los de un poema de 1994 que desdicen en su juego lo que sefialo: “Piérdele el
miedo a la mierda, / no le tuerzas, garza el cuello: / acostimbrate, deja el hue-
so. El vacio / es la memoria de la nada, no el hambre: / ese no alumbra ni si-
quiera a quien latiene[...]".

—En los dltimos libros hay algo de eso. En un libro, Errar, de 1991, an-
terior a La vida mantis, se trasluce una preocupacion esencial por una
vision de la poesia equivocada, por la poesia que me parece se sale de su
lugar, de su funcidn social. Asi, los poemas van contra esa poesia. ES
pues una manifestacion de un libro marcado por la circunstancia social
de la poesia, aunque no sea poesia social. Pero efectivamente no hay
ningun tipo de consigna politica, aunque en algunos momentos pueda
hablar del capitalismo, de los Estados Unidos.

—Qué tanto en esas formas de delirio y de balbuceo presentes en tu poesia
se halla la presencia del surrealismo, no como técnica, sino como lenguaje?

—Hay una especie de analogia imprevista. En una época yo trabajé mu-
cho con esa posibilidad de salir imprevistamente de una cosa a otra. No
habia pensado en el surrealismo, pero ahora que lo dices reconozco mi
aficion por ciertas lecturas de los surrealistas. No es un movimiento al
que le tenga especial afecto. Creo que mas bien eso era un recurso de al-
gunas vanguardias, una especie de Dad4, de improvisacion tematica,
como sucede en el jazz. Pero fui dejando eso y me centré més en cues-
tiones de lo real o venidas de la realidad. En eso tuvo mucho que ver
una situacion biografica. Padeci una enfermedad hepética que me man-
tuvo en el hospital. Yo tenia dos hijos que estaban relegados. Luego co-
noci a mi mujer actual, Gabriela, que me devolvié las ganas de vivir.
Ella es pintora y la plastica siempre ha ejercido sobre mi una fuerte
atraccion, aunque no soy un teorico de la pintura. El contraste entre lo
pictérico y lo escritural, para alguien que tiene de por si una tendencia
hacia la abstraccion, fue determinante. Puede decirse que entonces laabs-
traccion agarro carne y se desarrollé en un ambito social y politico cada
vez mas complejo. Sobre todo a partir de Errar hay una exploracion de
las posibilidades poéticas para tocar ambitos mas alla de la poesia. No
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tanto como una incursién politica, pero si como marcas claras de mi
posicion politica.

—Justamente en eso pensaba antes de sefialar lo delirante y espontaneo que
supone tu obra, en la pintura, y en particular en el expresionismo abstracto.
No veo cubetazos, ni brochazos, ni derramamientos de pintura, pero si un
ritmo verbal con el que las ideas pintan sus sentidos, marcan trazos, entre-
cruzamientos y significados. Ideas compactas y precisas que colisionany se
cortan. ;Qué tanto hay de intencionalidad en ello?

—Creo que es inconsciente, no programatico. Es inconsciente en el
sentido de que no es una conciencia puntual y reflexionada, ordenada.
En laépoca de la dictadura militar, 1973-1974, yo leia mucho a Gelman
y a Vallejo independientemente de que mantenia mis lecturas de los
poetas concretos de Sdo Paulo, a William Carlos Williams, a Pound.
Hay algo que tiene que ver con el dolor de la existencia que estos Gltimos
poetas no te dan o te lo dan de una manera excesivamente elaborada.
Vallejo y Gelman pertenecen al mismo linaje, responden de manera
inmediata al lenguaje ante la provocacién de la realidad. Esto me ayuda
mas a mi en un momento de desesperacion. Leer, por ejemplo, los Cuatro
cuartetos de Eliot me dan, eso si, una tranquilidad metafisica, pero estan
muy lejos de la realidad. Por el contrario, esa capacidad de inmediatez
poética es fundamental en situaciones limite, en condiciones de
inestabilidad profunda. Por ello esas lecturas como la de Vallejo te marcan
hondo.

—Hablamos de la pintura, pero la mUsica parece que no es una preocupacion
en tu poesia, aun cuando existe un ritmo sostenido en cada uno de tus poemas.
¢Es asi?

—Si, pienso que lo musical en lo que yo hago es mas bien una cuestion
interna. Para mi el oido es fundamental, pero lo musical no desborda el
marco del poema.

—Los titulos de tus libros son conceptos que parecen darle al lector, ya desde
el inicio, una guia para su encuentro con poemas que carecen de titulos. ;Lo
conceptual define el rumbo de cada libro —establece si no un programa al
menos si un impulso— o un titulo provoca la aparicién de los poemas?
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—~Para mi el titulo de los libros es una instancia sumamente importante,
pues nombra al conjunto, al libro como tal. A veces, es cierto, los titulos
aparecen como manifestaciones muy sintéticas de un momento de vida.

—¢Qué tanto las formas que has elegido, en torno a lo abstracto, pueden
contener la emocion?

—Me basta con tener la emocion contenida. Algunas cuestiones bio-
gréficas ya constituyen un motivo de tal peso que si no revelas su con-
tenido te revientan de algiin modo. Por ejemplo yo tenia un pudor para
hablar acerca de la carcel de mi padre. Un hombre preso es un hombre
impedido de su libertad, luego es el padre de uno. Alli laemocidn estaba
contenida dentro del orden de lo que no se puede contener, pero se con-
vertia con el tiempo en una omisién de palabra. Entonces yo tenia que
escribir un libro sobre la carcel de mi padre, liberarlo y liberarme. Porque
ademas mi padre estuvo en una prisién que se llamaba Libertad. Ya
sabes, la sutileza de los militares para nombrar la realidad.

—Tienes muchos afios fuera de Uruguay, ;conoces la poesia que se hace
actualmente en tu pais?

—Si, cdmo no. Conozco a algunos escritores que me gustan mucho co-
mo Washington Benavides, Jorge Medina Vidal, Roberto Appratto, Elias
Uriarte, Juan Carlos Pla, que vive ahora aqui en México. Hace algunos
meses estuve en Uruguay y reencontré a Salvador Puig, que es
muy buen poeta, y a Juan Carlos Macedo. Hay una gran cantidad de muy
buenos poetas, pero no he hecho el seguimiento de lo que ha ocurrido
en mi pais en el campo de la poesia actual.

—Te conocen aun los poetas uruguayos?
—Si, pienso que me conocen y me ubican bien.

—;Ha influido México en tu obra?

—Definitivamente. Si no hubiese vivido aqui, mi obra seria muy distinta.
México tiene un peso cultural, histérico, social y humano que es deter-
minante. Es imposible no quedar marcado por México, sobre todo cuando
has vivido aqui tantos afios, como es mi caso.
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