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REFLEXIÓN Y SUBVERSIÓN DE LA LENGUA: EDUARDO MILÁN

José Ángel Leyva*

* Escritor. Codirector de Alforja. Revista de Poesía. Correo electrónico:
<josanley@gmail.com>.

Eduardo Milán (Uruguay, 1952) es un poeta conocido ampliamente por
su vocación de crítico y académico, por su vasto conocimiento de las
vanguardias y los fenómenos literarios más relevantes del siglo XX, ade-
más, por supuesto, de su obra poética. Fue una pluma reflexiva y cons-
tante en la revista Vuelta, que dirigió Octavio Paz hasta su muerte, y es
—junto con otros uruguayos como Saúl Ibargoyen, Ida Vitale y Enrique
Fierro— parte fundamental de una época de exilios obligados por razones
políticas o ideológicas. Milán vive en México desde hace casi treinta
años, donde su vida y su obra han adquirido carta de naturalización. Pe-
ro como dicen los extranjeros que llegan a este país empujados más por
la sobrevivencia que por los sueños, en México uno es siempre de afuera,
pero cuando se está afuera uno es inevitablemente de México. Saúl Ibar-
goyen los define como escritores fronterizos. Esta entrevista fue realizada
en la Ciudad de México, en mayo de 2005.

LA PASIÓN CRÍTICA

—Comenzaría tal vez por el final de los temas de esta conversación o
entrevista, por tu actividad como crítico literario que ha corrido de manera
paralela a tu trayectoria de poeta. Por allí, en alguno de tus ensayos y quizás
en varios más, señalas la carencia de una crítica objetiva en América Latina,
pero al mismo tiempo reconoces la presencia de una crítica y de críticos, que
posiblemente los vincules más a la complacencia y a los grupos de amigos. En
tu caso, ¿cómo funciona el quehacer del poeta junto al del crítico?
—Me refería en esos trabajos a la ausencia de una crítica que, como
señalas, ciertamente existe, pues aludía al vacío de la crítica hecha por
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los poetas. Notaba una separación entre el ejercicio poético y el ejercicio
crítico de parte del mismo escritor. Quizás por la formación proveniente
de lo que se llama la modernidad literaria, de ese periodo histórico que
arranca desde el siglo XVIII, cuando la crítica está tan mezclada con el
hecho de poetizar, al menos en ciertas culturas, como la europea y los
países latinoamericanos que se vincularon más directamente con esa
vertiente, como es el caso de Brasil, Argentina, Uruguay, Chile, Perú y
México. Octavio Paz es producto de ese engarce poético-crítico y es un
caso especial en la poesía mexicana. Habría que retroceder en la tradición
marcada por Alfonso Reyes y los Contemporáneos. Pero de Octavio Paz
hacia adelante yo he notado una ausencia de militancia crítica, lo cual
no significa que el Fondo de Cultura Económica no vaya a publicar
algún día las notas críticas de Eduardo Lizalde, los ensayos críticos de
Alí Chumacero u otros productos de esta índole que vayan apareciendo,
pero será en todo caso una actividad complementaria, que acompaña a
su producción poética.

Me refería al ejercicio de la crítica, que es sobre todo el ejercicio de
la reflexión acerca de lo que es la poesía en general, que se puede mani-
festar en términos críticos, o sea hablando de otros en una especie de me-
talenguaje o en términos de una reflexión integrada a la propia literatura
o a una teoría de especulaciones teóricas. Por ejemplo, yo fui muy mar-
cado en los comienzos de mi escritura por el movimiento brasileño de la poe-
sía concreta. No porque yo escribiera poesía concreta sino porque la
parte teórica de estos poetas —eran poetas teóricos—, me interesaba
mucho. Eran herederos de Ezra Pound y de la tradición moderna norte-
americana y europea en general, insistían mucho en la necesidad de lo
que Haroldo de Campos llamaba poetas pensadores. Entonces yo caí en
la cuenta de que hacía falta pensar más allá del hecho de la escritura.

Curiosamente, cuando llegué a México, por razones de trabajo co-
mencé a hacer crítica literaria, cosa que yo no hacía en Uruguay, pues
escribía poesía. Fue en La Letra y la Imagen, un suplemento que todavía
circulaba en 1979, donde comencé a hacer crítica. La iniciativa fue de
Eduardo Lizalde, director de la publicación, quien me pidió que trabajara
en ese campo porque nadie hacia dicha labor. Me inicié pues en la críti-
ca literaria como una forma de ganarme la vida. Luego entré a la revista
Vuelta con una columna, de una manera mucho más formal, como si en
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realidad fuese un crítico literario, cosa que no lo era, ni lo soy. Me defino
más como un escritor que ha hecho crítica por razones de necesidad y
porque hacer crítica literaria empata con la creación de poesía. A partir
de entonces comencé a reflexionar por qué no había crítica literaria.
Justamente el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes (Conaculta)
me publicó, en 1994, un libro de reflexión sobre la escritura que se lla-
ma Resistir, y en el cual planteo algo que ya había desarrollado en otro,
Una cierta mirada, que contiene una recopilación de notas críticas pu-
blicadas en Vuelta.

—Este ejercicio crítico ¿lo has enfocado sólo hacia los poetas que ya han
dejado un legado o también lo has dedicado a revisar los nuevos fenómenos de
la literatura y a los poetas que mantienen activa su producción?
—En Vuelta me dedicaba a revisar a los poetas que estaban escribiendo
en ese momento. Incluso tenía el interés de dar a conocer a muchos poe-
tas que no eran conocidos en México. Por ejemplo, aquel movimiento  que
se llamó el Neobarroco en Argentina y que integraron Roberto Echa-
varren, Néstor Perlongher, José Kozer. Esa construcción que se hizo a
partir de aquel tipo de escritura está reunida en Medusario, un antología
publicada por el Fondo de Cultura Económica y organizada por quienes
mencioné y un crítico mexicano, Jacobo Sefamí. Me interesaba dar a co-
nocer gente de fuera para que se diera aquí una especie de careo, de mez-
cla o de discusión en torno a lo que se hacía y no se hacía en México. Es-
ta fue una acción pensada, programática. Yo entiendo que a la escritura
que tiene un cierto reconocimiento canónico uno le puede publicar una
vida o un libro, pero no una nota. Salvo que se haga a la manera de Um-
berto Eco, como provocación, al realizar por ejemplo una reseña de la
Divina comedia como si acabara de salir al público. Ese es un recurso
muy atractivo para estimular la lectura, pero todo mundo sabe quién es
Dante o qué es la Divina comedia; claro, a través de las letras de Eco, el
hecho adquiere un tono simpático, juguetón.

En aquel momento me interesaba escribir sobre autores que me
parecía que estaban marcando cosas, pero ahora desconozco o conozco
muy poco a los poetas de otros países, no tengo contacto con escritores
de Ecuador, de Colombia, de Chile, de Costa Rica. Cambió la perspectiva
con internet. Quien lo desee puede buscar en la red y encontrar el último



180 Andamios

JOSÉ ÁNGEL LEYVA

poemita de cierto poeta de equis país. No es necesario insistir en ese
sentido y he dejado de hacer crítica de manera sistemática. Me interesa
como problema porque aún está planteado como tal y porque la gente
tiene un alejamiento de la parte teórica y de la parte especulativa, una
cuestión tan necesaria en la literatura.

—¿No será que en esa abundancia informativa encuentras la monotonía de
una producción que no dice nada diferente, que no pretende aportar nada en
lo formal?
—Seguramente. Uno ve que hay una suerte de redundancia, de cansancio,
no aparecen líneas claras o de fuerza tal que lo haga a uno decir: mira,
acá apareció una nueva visión poética. Creo que es un momento de con-
servación de ciertos motivos que están fijados y funcionan como iden-
tificadores de lo que es, sobre todo en Latinoamérica.

—Hay muchas voces críticas que coinciden en señalar que después de Octavio
Paz y Lezama Lima se acabaron las luminarias que hacían ese trabajo del
poeta reflexivo, del poeta cuestionador. ¿Coincides con esa opinión?
—Ya no lo veo así. En algún momento lo pensé de ese modo. Todavía
hay intentos generalizadores de lo que es la poesía o de lo que debe ser.
Quizás aquel espíritu tenía que ver con una cuestión de la modernidad
que ya no está en juego. Pero releyendo sus obras poéticas, y no tanto
sus teorías, no creo que hayan sido más de lo que se les puede reconocer,
efectivamente grandes figuras de la literatura latinoamericana; no estoy
seguro de que hayan abierto perspectivas que le haya salvado la práctica
a mucha gente. Es decir, veo el asunto bajo una perspectiva histórica,
pues la cosa llega hasta un punto y allí como que frena y luego vienen
las individualidades de grandes poetas, como es el caso de Gonzalo Rojas,
Nicanor Parra, Emilio Adolfo Westphalen, pero no es gente con visiones
poéticas. Desarrollan sus obras y allí quedan. El asunto de las influencias
se dará por el lado de las lecturas individuales y no por el lado de la
preceptiva. Paz y Lezama eran preceptivos.

—Pero la preceptiva nace de una necesidad reflexiva y de orientar los esfuerzos
creadores, muchas veces a contracorriente del desgaste o del vacío que significa
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otra forma de concebir, de crear la literatura y el arte. Tenemos el caso del
Romanticismo, son precisamente los pensadores, los filósofos quienes nutren
y abren el cauce del movimiento, quienes le dan sentido al espíritu de la
modernidad a través de una nueva visión de la vida, que es justamente el ro-
manticismo. Lo mismo hicieron a su manera las vanguardias poniendo el
motor de la subversión como principio rector. Pero es obvio, la novedad y la
ruptura se terminan cuando caen sus obstáculos y se descubren horizontes
más complejos e inaprensibles, difíciles de comprender. Este es justamente el
momento de las preguntas: ¿sobre qué vamos a reflexionar, cuál es el campo
de análisis, contra qué debemos rebelarnos?
—Lo que pasó, refiriéndose a la vanguardia, fue un dislocamiento entre
lo que fue la invención formal y el espíritu de la vanguardia. Nosotros
perdimos el espíritu vanguardista porque estaba directamente vinculado
con la modernidad y el romanticismo, lo que tenemos son las formas
inventadas por la vanguardia, que son utilizadas como cada quien lo
desea. Ese repertorio quedó, pero el espíritu no porque no hay revo-
luciones, no estamos en momentos de transformaciones sociales pro-
fundas, no se habla de un hombre nuevo. Estamos asistiendo al rebrote
de arcaísmos como si hubiéramos clausurado la perspectiva trans-
formadora y descubriésemos que lo mejor del hombre está en un pasado
crítico y hacia allá vamos.

—Veo dos tendencias, una que tira hacia lo confesional y otra que apunta
hacia un racionalismo feroz que elimina todo lirismo, toda huella emotiva.
¿Cómo percibes los caminos de la poesía?
—¿Con “racionalista” te refieres a una poesía casi abstractizante? Es
verdad. Son líneas de fuerza que ya están presentes en el siglo XIX. Es de
nuevo una especie de apuesta romántica sin aliento y sin tensión, de ca-
rácter reflexivo, casi teórico, que viene del simbolismo. Ese siglo es clave
todavía, al menos en el terreno que dejó por explorar. Lo que hace difícil
el discernimiento de la literatura actual es que están todas las formas
interactuando.

—La revista Vuelta marcó una etapa en la literatura mexicana e influyó
mucho en el pensamiento de los intelectuales de América Latina. Tú la conociste
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muy bien, porque además desapareció con la muerte de su creador, Octavio
Paz. ¿Cuál es, para ti, la contribución al mundo intelectual y creador de una
revista como ésa?
—Creo que depende de la época. La revista Orígenes, en Cuba y en aquel
momento, nucleó a una serie de cerebros poéticos fundamentales, pen-
semos en Lezama, Cintio Vitier, el padre Gástelum, Eliseo Diego, Fina
García Marruz. En México, la primera Plural, dirigida por Octavio Paz,
fue también una revista nuclear. Ya Vuelta es otra cosa. Es, como su nom-
bre lo indica, otra Vuelta, no tiene en perspectiva la fuerza que tenía
Plural. Es intentar darle una duración al proyecto inicial de Plural, que
representaba una conexión internacional bastante importante. Me parece
que Vuelta se parcializó en sus posiciones porque respondía a otro mo-
mento político. Creo que una revista puede ser un fenómeno muy im-
portante de una cultura, pero depende de muchos factores, como son el
apoyo, la difusión, la capacidad de aglutinar un elenco de carácter inte-
lectual que responda a la demanda del tiempo en el que está actuando.
En ese sentido me parece que las revistas no pueden ser intemporales,
son históricas. Pasan revista a lo que existe, son elementos de registro de
un tiempo, de una época. Una revista no tiene por qué no ser contra-
dictoria si el tiempo en que vive es contradictorio.

—Pero supongo que te refieres a la naturaleza de la razón crítica, a que toda
actividad intelectual confronta la posibilidad de revisarse a sí misma, de
someterse a un examen constante, pues de lo contrario sólo representa una
ideología, un dogma y no la inteligencia en movimiento, a su espíritu cues-
tionador. Me parece también que Vuelta careció de este espíritu crítico interno,
lo ejerció contra un enemigo externo, el socialismo real o el fantasma del
comunismo, y en consecuencia contra la izquierda mundial y local, pero fue
complaciente con las instituciones que la apoyaban.
—Efectivamente. Yo creo que fue una crítica de carácter institucional, o
sea la contracrítica, o mejor dicho la antítesis de lo que debe ser el
pensamiento crítico, que debe tener una libertad de acción y no estar
comprometido ideológicamente. El resultado es cualquier cosa, menos
una vocación crítica.
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—¿Cómo fue tu relación con Octavio Paz?
—No tuve una mala relación en la medida en que tampoco tuve una re-
lación demasiado cercana. Yo simplemente trabajaba en la revista y mis
relaciones fueron cordiales con el equipo que la hacía. Era gente que per-
tenecía a otras generaciones y que tenía intereses distintos de los míos,
pero manteníamos una relación estable.

—De cualquier modo, supongo que esa relación te habrá dado una percepción
más clara de los significados de una figura como la de Paz en un contexto
literario e intelectual como el mexicano. Hoy quizá vemos en otra dimensión
a escritores que antes no enfocamos. ¿Cuál es tu apreciación de Paz y el con-
texto político en el que vivió y que por cierto coincide también con su desa-
parición, por lo menos del partido político que representó esa época y esa
forma de hacer las cosas en México?
—Lo que sucede también es un asunto de personalidad, muy particular,
creo yo. Paz era un figura central y tremendamente aglutinante. Él tenía
determinadas características que permitían que ocurriera eso, además
tenía un cerco intelectual que efectivamente lo colocó en un lugar de fi-
gura señera de las letras mexicanas de siempre, al margen de que él por
sus propios méritos literarios mereciera ese sitio. Ahora, si la pregunta
es si Paz opacó a otras figuras muy importantes de su época, yo creo que
sí, eso es evidente, era una figura demasiado fuerte, una figura tutelar.
Hoy en día hay una pluralidad de reconocimiento mucho mayor. Además,
la cultura está descentralizada en cuanto a los estímulos que circulan,
no hay mojones de referencia obligada. No es necesario rendirle culto a
determinadas figuras demasiado sobresalientes, porque además no las
hay, o por lo menos yo no las veo. La única revista cultural que existe es
Letras Libres. Claro, podemos mencionar otras como la Revista de la Uni-
versidad, pero tiene un ámbito mucho más restringido y es institucional.
Letras Libres es ya una revista internacional, con una filial en España.
Con la significación cultural que tiene México, me parece que deberían
de existir cuando menos unas cinco de ese tipo y representaran opciones.

—Es que las revistas partían de otro tipo de motivaciones e intereses,
respondían a iniciativas de grupos, de colectivos o de figuras intelectuales,
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buscaban apoyos para realizar sus proyectos culturales. Hoy domina otra
forma de hacer los proyectos. Letras Libres es una empresa, es el negocio de un
hombre que funge como intelectual, pero sobre todo como empresario, me re-
fiero a Enrique Krauze. No pretendo desmerecer su aporte y su importancia,
sólo apunto diferencias en las causas y los objetivos, también en los efectos, de
una revista como Letras Libres , que ya no es aglutinante. Quiero destacar tam-
bién que no es un proyecto colectivo y que nace de la fase empresarial de Vuelta.
—Sí, tienes razón, de alguna manera ese carácter de proyecto personal
hace que la pluralidad de la revista quede un poco acotada, no obstante
que en Letras Libres publica gente que nunca  publicó en Vuelta.

LA POESÍA, UNA FLOR QUE REVIENTA

—Esta necesidad de pensar en los procesos de la escritura personal y en la de
los demás, cercanos o distantes, famosos o ignorados, ¿estuvo presente en ti
desde los inicios de tu actividad poética?
—Pienso que sí, que existe por razones de formación, de lecturas. De
adolescente leía mucho el barroco español y a los norteamericanos de la
llamada generación de los modernos que, al menos en dos casos, son
muy notables. Dos poetas pensadores fundamentales del siglo XX, Ezra
Pound y T. S. Eliot, me marcaron por las visiones, por los hilos que ti-
raron, y no tanto por lo orgánico de su visión. Pound se manejaba por
divisas y por lemas y no tanto por razones que indican cómo debe hacerse
la literatura. Yo todavía no sé cómo debe ser la literatura hecha por Ezra
Pound o para Ezra Pound. Tenía sus fobias y señalaba a los que eran y a
los que no eran, pero nunca me quedó claro cómo había que escribir
para Pound. Sé cómo escribía y que concebía un poema como una de
las cosas más abiertas que se pueden concebir en términos literarios,
una especie de territorio donde todo cabía. Me queda más claro cómo
deseaba Eliot que se escribiera el poema que cómo lo pretendía Pound.
Desde luego, éste hizo más escándalo desde un punto de vista teórico y
crítico sobre la literatura occidental y más allá.

—El arte de ensayar y de reflexionar sobre el quehacer intelectual, dentro de
la llamada modernidad, sea en la ciencia o en las artes, en las humanidades
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o en el plano de la política, parece que se ha desarrollado más en el mundo
sajón que en el latino, con excepción de Francia, por supuesto. La tradición
de pensar lo que se hace es una débil sombra en la América hispana.
—Hay algunos ejemplos fundamentales, como mencionabas hace un mo-
mento el caso del romanticismo, que fue erigido por quienes reflexio-
naban y trabajaban en ese doble sentido de forma permanente, pero tam-
bién en lengua española hay algunas figuras que lo han hecho muy bien.
En España, Antonio Machado era un hombre que pensaba muy bien lo
que hacía, él creó los heterónimos tal como los conocemos, y los hacía
pensar a su vez. Ya  en nuestro tiempo está José Ángel Valente, un gran
poeta que tenía un par de libros de ensayos notables que demuestran su
gran profundidad analítica, intuitiva, intelectual de primerísimo orden.
Pero efectivamente, no es una constante en la lengua española. Por otro
lado yo diría que en América Latina, a diferencia de España, y es que no
somos un país sino un continente, sí existen muestras palpables de ese es-
píritu reflexivo, son intermitentes, es cierto, pero son muy importantes.
Lo que une a los escritores latinoamericanos es la lengua, pero sus ca-
minos suelen ser muy diferentes. Simplemente pensemos en Borges,
quien no reconoce o por lo menos no es un enamorado de la tradición
española, aunque valora a Quevedo, Góngora, Gracián, Cervantes. Lo
mismo puede decirse de Vallejo o de Neruda. Son como salidas de tono,
porque aquello tiene nombre y apellido: o son los Siglos de Oro o la Ge-
neración del 27. Son figuras demasiado graves en contraste con el ritmo
y el movimiento que tiene la poesía en América Latina. Entonces, dentro
de esa gran diversidad que define a la poesía latinoamericana hay también
rasgos que la caracterizan y la comunican.

—Tú has hablado mucho acerca de la poesía de la lengua como una vertiente
que busca en la tradición, en el pasado, sus formas actualizantes. ¿Qué define
o identifica a los poetas de la lengua?
—Hay muchos poetas también que están contra ello. En realidad usé
como marco referencial a unos llamados poetas de la lengua que, de al-
guna manera, seguían el sistema o la tradición que venía de España o
poetas que de alguna manera la cuestionaban sin sacar nada nuevo, pues
argüían las otras tradiciones como la francesa y la norteamericana. So-
mos pues un sistema de influencias, y la española es una de éstas en el
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interior de un complejo cognoscitivo. Hay una parte de la poesía latino-
americana que pareciera que escribe o ha escrito contra la lengua poética
española, cuando en realidad lo hace contra la lengua. La ruptura sin-
táctica de Trilce de Vallejo o En la masmédula de Girondo van más allá del
habla hispana, se confrontan en sí contra la lengua. A su manera tam-
bién lo hace Juan Gelman, incluso en libros como Dibaxu en el que re-
coge la tradición sefardí y el misticismo español para elaborar poemas al
margen de la lengua castellana, fuera de su actualidad, en el exilio de la
lengua.

En algunos artículos que escribí sobre la poesía de la lengua, colocaba
a dichos poetas de cara, o como una respuesta, a la innovación de la van-
guardia. Hacía coincidir la insistencia de la lengua como un espíritu
anti-inventivo, como si la lengua fuera el depósito de la tradición y de la
conservación de los motivos. Y lo que estaba enfrente de los poetas de la len-
gua eran los autores que tenían una relación inventiva con el lenguaje y
por encima de la lengua y, por tanto, por encima de la tradición y de la
literatura españolas, y de nuestra propia historia, si se quiere decir así.
Yo los ubicaba por su resistencia al impulso renovador de la poesía pro-
veniente de las vanguardias. En aquel momento ponía de ejemplo a Fran-
cisco Cervantes, Álvaro Mutis, Francisco Hernández, entre otros muy
ligados a la tradición ibérica. Quizás este último se salga un poco, pero
no demasiado, de esa vertiente, sobre todo si uno lo contrasta con poetas
como Echavarren o José Kozer, por poner un par de ejemplos.

—¿Cómo fue tu formación literaria desde la infancia?
—En mi niñez leía de todo, en particular enciclopedias como El tesoro
de la juventud, libros en los cuales terminabas la historia del aluminio y
pasabas a temas como la presencia de las hadas. Respondía simplemen-
te a la curiosidad de un niño. La cosa se me aclaró más en la adolescencia,
cuando ya hice lecturas más precisas y para mí fundamentales, insisto,
la poesía norteamericana, y ciertas partes de la narrativa de Kafka. Este
autor ha sido y es uno de los autores medulares en mi formación literaria.
La educación en los liceos uruguayos es o era bastante buena, sobre to-
do en las humanidades, uno salía sin odiar a los clásicos, considerándolos
como figuras imbatibles. En la universidad estudié letras.
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—¿Eres hijo de inmigrantes?
—No, aunque como la mayoría soy descendiente de inmigrantes. Mi
padre era hijo de españoles y mi madre era hija de italiano y portuguesa,
pero ella nació en Brasil. Seguramente por esa razón recibí una educación
en la que se destacaba siempre la importancia del habla brasileña, de la
lengua portuguesa. Gracias a esa circunstancia leí desde joven la poesía
de Brasil.

—¿Como el caso de Saúl Ibargoyen?
—Sí, ambos somos de Rivera, de la frontera. Pero a él sí le interesó esa
forma mezclada del habla brasileña con el español de Uruguay, a mí no,
más bien la detestaba. Yo no sé qué piense Saúl, pero el peso de Brasil
era demasiado aplastante, nos hacía ver como una nación baja de estatura,
pese a que Uruguay es un país culturalmente más formado, en térmi-
nos de equilibrio, claro que las elites intelectuales de Brasil son acalam-
brantes, como lo son en ese mismo sentido las de México.

—Aparte de Kafka ¿qué poetas te marcaron en la adolescencia?
—William Carlos Williams, Cummings, que es un poeta para adoles-
centes y es el tipo de poemas que uno lee con la novia, como los poemas
de Gustavo Adolfo Becker. Para adolescentes sepulcrales, pero al fin
adolescentes.

—¿En qué año publicaste tu primer libro de poemas?
—En 1973 publiqué en Uruguay mi primera plaquette, Cal para primeras
pinturas, cuyos poemas, que luego no me gustaron, no fueron recogidos
en el libro que publicó el Fondo de Cultura Económica. Podría entonces
decir que el primer libro que me importa, por las nociones de escritura
que contiene, es Estación estaciones (1975). Antes de venir a México pu-
bliqué otra plaquette que se llama Esto es (1979). Nervadura fue el primer
libro que publiqué en México, pero antes se había editado en España, en
1985.

—Desde los inicios de tu carrera literaria se nota un proceso más o menos
constante de producción.
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—Sí, porque en mí la escritura tiene que ver con la vida, con mi
sobrevivencia, con la necesidad de un centro rector de mi existencia.

—En tu obra poética se observa también una cierta unidad estilística, se
perciben resonancias de libros anteriores y un apego a determinadas formas e
ideas. Parecería que al desaparecer los títulos, como sueles hacerlo al develar
un nombre general para los poemas que conforman un libro, marcas una sola
ruta, una sola intención a la lectura.
—Creo que la escritura, al menos en mi caso, tiene que ver con ciclos.
Uno puede haber escrito un libro hace diez años y luego publicar tres o
cuatro obras más que se distancian de la primera y retomar, pasada la
década, los mismos contenidos de ese libro, pues responden a carac-
terísticas muy personales del autor, a su existencia.

—¿Qué diferencias básicas descubres entre el o los ciclos de tu vida en Uruguay
y tu vida en México?
—En esos dos libros que publiqué en Uruguay está señalado lo que a mí
me interesaba. Al menos en la poesía sí hay una parte ligada a la pro-
blematización del lenguaje poético y otra marcada por la cuestión social,
incluso política, y una más que descubre mis afectos, el alimento de mi
vida. A veces mezclo todo y no sé si salió bien o mal. Uno tiene arquetipos
más intensos que otros y que se manifiestan más o menos en deter-
minados momentos, respondiendo a la lógica del inconsciente que or-
ganiza el discurso. Quiero decir que no soy estratégico en la escritura,
no soy de los que planean una obra. Por razones biográficas nunca pude
proyectar mi trabajo literario.

—¿Lo político influyó en tu escritura?
—Mucho. No tanto por mí. Quiero decir que soy un exiliado, pero soy
un exiliado de segundo grado, no sufrí persecución directa, pero mi
familia sí. Mi padre estuvo largo tiempo en la cárcel, trece años, por
razones políticas y eso me marcó profundamente. Fue una herida radi-
cal, una impronta del principio de realidad.

—Una parte de tu poesía no refleja la inconformidad, la denuncia, el malestar
político, no obstante que tú mismo refieres los efectos de una realidad
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intolerante con los tuyos. Podría decirse que de algún modo optas por la
abstracción de los hechos, aunque entre líneas uno descubre versos como en
los de un poema de 1994 que desdicen en su juego lo que señalo: “Piérdele el
miedo a la mierda, / no le tuerzas, garza el cuello: / acostúmbrate, deja el hue-
so. El vacío / es la memoria de la nada, no el hambre: / ese no alumbra ni si-
quiera a quien la tiene [...]”.
—En los últimos libros hay algo de eso. En un libro, Errar, de 1991, an-
terior a La vida mantis, se trasluce una preocupación esencial por una
visión de la poesía equivocada, por la poesía que me parece se sale de su
lugar, de su función social. Así, los poemas van contra esa poesía. Es
pues una manifestación de un libro marcado por la circunstancia social
de la poesía, aunque no sea poesía social. Pero efectivamente no hay
ningún tipo de consigna política, aunque en algunos momentos pueda
hablar del capitalismo, de los Estados Unidos.

—¿Qué tanto en esas formas de delirio y de balbuceo presentes en tu poesía
se halla la presencia del surrealismo, no como técnica, sino como lenguaje?
—Hay una especie de analogía imprevista. En una época yo trabajé mu-
cho con esa posibilidad de salir imprevistamente de una cosa a otra. No
había pensado en el surrealismo, pero ahora que lo dices reconozco mi
afición por ciertas lecturas de los surrealistas. No es un movimiento al
que le tenga especial afecto. Creo que más bien eso era un recurso de al-
gunas vanguardias, una especie de Dadá, de improvisación temática,
como sucede en el jazz. Pero fui dejando eso y me centré más en cues-
tiones de lo real o venidas de la realidad. En eso tuvo mucho que ver
una situación biográfica. Padecí una enfermedad hepática que me man-
tuvo en el hospital. Yo tenía dos hijos que estaban relegados. Luego co-
nocí a mi mujer actual, Gabriela, que me devolvió las ganas de vivir.
Ella es pintora y la plástica siempre ha ejercido sobre mí una fuerte
atracción, aunque no soy un teórico de la pintura. El contraste entre lo
pictórico y lo escritural, para alguien que tiene de por sí una tendencia
hacia la abstracción, fue determinante. Puede decirse que entonces la abs-
tracción agarró carne y se desarrolló en un ámbito social y político cada
vez más complejo. Sobre todo a partir de Errar hay una exploración de
las posibilidades poéticas para tocar ámbitos más allá de la poesía. No
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tanto como una incursión política, pero sí como marcas claras de mi
posición política.

—Justamente en eso pensaba antes de señalar lo delirante y espontáneo que
supone tu obra, en la pintura, y en particular en el expresionismo abstracto.
No veo cubetazos, ni brochazos, ni derramamientos de pintura, pero sí un
ritmo verbal con el que las ideas pintan sus sentidos, marcan trazos, entre-
cruzamientos y significados. Ideas compactas y precisas que colisionan y se
cortan. ¿Qué tanto hay de intencionalidad en ello?
—Creo que es inconsciente, no programático. Es inconsciente en el
sentido de que no es una conciencia puntual y reflexionada, ordenada.
En la época de la dictadura militar, 1973-1974, yo leía mucho a Gelman
y a Vallejo independientemente de que mantenía mis lecturas de los
poetas concretos de São Paulo, a William Carlos Williams, a Pound.
Hay algo que tiene que ver con el dolor de la existencia que estos últimos
poetas no te dan o te lo dan de una manera excesivamente elaborada.
Vallejo y Gelman pertenecen al mismo linaje, responden de manera
inmediata al lenguaje ante la provocación de la realidad. Esto me ayuda
más a mí en un momento de desesperación. Leer, por ejemplo, los Cuatro
cuartetos de Eliot me dan, eso sí, una tranquilidad metafísica, pero están
muy lejos de la realidad. Por el contrario, esa capacidad de inmediatez
poética es fundamental en situaciones límite, en condiciones de
inestabilidad profunda. Por ello esas lecturas como la de Vallejo te marcan
hondo.

—Hablamos de la pintura, pero la música parece que no es una preocupación
en tu poesía, aun cuando existe un ritmo sostenido en cada uno de tus poemas.
¿Es así?
—Sí, pienso que lo musical en lo que yo hago es más bien una cuestión
interna. Para mí el oído es fundamental, pero lo musical no desborda el
marco del poema.

—Los títulos de tus libros son conceptos que parecen darle al lector, ya desde
el inicio, una guía para su encuentro con poemas que carecen de títulos. ¿Lo
conceptual define el rumbo de cada libro —establece si no un programa al
menos sí un impulso— o un título provoca la aparición de los poemas?
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—Para mí el título de los libros es una instancia sumamente importante,
pues nombra al conjunto, al libro como tal. A veces, es cierto, los títulos
aparecen como manifestaciones muy sintéticas de un momento de vida.

—¿Qué tanto las formas que has elegido, en torno a lo abstracto, pueden
contener la emoción?
—Me basta con tener la emoción contenida. Algunas cuestiones bio-
gráficas ya constituyen un motivo de tal peso que si no revelas su con-
tenido te revientan de algún modo. Por ejemplo yo tenía un pudor para
hablar acerca de la cárcel de mi padre. Un hombre preso es un hombre
impedido de su libertad, luego es el padre de uno. Allí la emoción estaba
contenida dentro del orden de lo que no se puede contener, pero se con-
vertía con el tiempo en una omisión de palabra. Entonces yo tenía que
escribir un libro sobre la cárcel de mi padre, liberarlo y liberarme. Porque
además mi padre estuvo en una prisión que se llamaba Libertad. Ya
sabes, la sutileza de los militares para nombrar la realidad.

—Tienes muchos años fuera de Uruguay, ¿conoces la poesía que se hace
actualmente en tu país?
—Sí, cómo no. Conozco a algunos escritores que me gustan mucho co-
mo Washington Benavides, Jorge Medina Vidal, Roberto Appratto, Elías
Uriarte, Juan Carlos Pla, que vive ahora aquí en México. Hace algunos
meses estuve en Uruguay y reencontré a Salvador Puig, que es
muy buen poeta, y a Juan Carlos Macedo. Hay una gran cantidad de muy
buenos poetas, pero no he hecho el seguimiento de lo que ha ocurrido
en mi país en el campo de la poesía actual.

—¿Te conocen aún los poetas uruguayos?
—Sí, pienso que me conocen y me ubican bien.

—¿Ha influido México en tu obra?
—Definitivamente. Si no hubiese vivido aquí, mi obra sería muy distinta.
México tiene un peso cultural, histórico, social y humano que es deter-
minante. Es imposible no quedar marcado por México, sobre todo cuando
has vivido aquí tantos años, como es mi caso.
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