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“Es de suponerse que semejante delito haya sido 
cometido por mujeres…”, o el miedo a las otras*

María Teresa Garzón Martínez**

Resumen: A través del análisis de un homicidio se habla de un 
momento específico de la historia de Bogotá, cuando el orden se­
ñorial colonial blanco entra en crisis por la aparición de nuevas 
clases sociales, específicamente el proletariado urbano y sus mu­
jeres. Se muestra cómo el relato del homicidio es usado por la 
élite aristocrática blanca para representar el fantasma que le 
amenaza, generando miedo en torno a él, pero también se ilustra 
cómo el mismo puede generar procesos de resistencia al orden 
moderno/colonial.

Palabras clave. Resistencia, homicidio-mujeres, víctima-victi­
maria-orden, racial-blanco-movimiento, miedo.

A mi abuela Ceci quien cree que mi trabajo
en torno a las mujeres asesinas

versa sobre la educación de las mujeres
y, en parte, tiene razón.

El feminismo se vende mejor como una (tele)novela.

* Este artículo resume la tesis de grado para optar al título de Maestra en Estudios 
Culturales, de la Pontificia Universidad Javeriana, titulada: Hacia una performatividad 
descolonial del silencio, 2011. 
** Crítica literaria de la Universidad Nacional de Colombia, Maestra en Feminismo 
y Estudios de Género de la misma universidad. Correo electrónico: Talmasca_tere@
yahoo.es
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Voy a contar una historia. Corría el año de 1922 cuando cerca del 
Paseo Bolívar, en Bogotá, se halló el cadáver de una joven en muy mal 
estado. Su nombre: Eva Pinzón. Terrible fue el cuadro que pintaron 
el Diario Nacional (dn), El Tiempo (et) y El Espectador (es), periódicos 
colombianos que se ocuparon detalladamente del caso: un cuerpo 
desnudo, con las tripas salidas, su interior lleno de tierra y el crá­
neo desecho. Sin duda alguna, este fue el homicidio más espantoso para 
la criminología colombiana de aquella época, sólo comparable con el 
caso de la “Chiquita” en México o las hermanas Papin en Francia.1 Pero, 

1 En Marzo de 1897, la prostituta mexicana María Villa, conocida con el alias de La 
Chiquita, disparó varias veces una Smith & Wesson calibre 38 a la cara de otra prostitu­
ta conocida como La Malagueña, por una disputa amorosa. El hecho no reviste mayor 
originalidad, pese a que los mismos periódicos que tratan el asunto reconocen que una 
mujer asesina no es lo “normal” en lo que luego se conocerá como el Distrito Federal. 
Así, entonces, lo que lo convierte en paradigmático es que la prensa del Porfiriato lo usa 
para ilustrar no sólo la “degeneración” de las protagonistas, también lo que la sociedad 
debe repudiar en tanto pone en peligro el sistema axiológico de la época. En ese sentido, 
el despliegue mediático de la noticia es espectacular, mostrando motivos, personajes, 
lugares y la posterior condena de La Chiquita y su vida en prisión. Por otra parte, en 
1933, en Francia, las hermanas bretonas Papin, empleadas del servicio, asesinaron de 
terrible manera a su señora y a la hija de ésta. Los hechos se desarrollaron al atardecer, 
cuando las hermanas Papin, de quienes nunca se oyó una queja, aguardaban la llegada 
de su señora cuando un cortocircuito en el hogar, accidental por cierto, las llenó, al 
parecer, de un terrible miedo frente a la represalia. Entonces, armadas de cuchillos 
de cocina y a oscuras, atacaron por sorpresa a su señora y a la hija de ésta apenas en­
traron a la casa: les infligieron terribles heridas, les sacaron los ojos, les despedazaron 
las nalgas y las llenaron de injurias, de golpes. Luego, las hermanas se esmeraron 
en limpiar absolutamente la escena plagada de sangre y los mortíferos instrumentos, 
se bañan los cuerpos y acurrucadas, muy juntas en la misma cama, esperan la llegada 
de su patrón para confesar su crimen. El hecho no sólo ocupó las primeras páginas de 
los diarios parisenses, también ha sido motivo de reflexión de diferentes intelectuales  
de la época y de la actualidad quienes desde varias disciplinas intentan dar sentido  
a este horroroso crimen. Ciertamente, ¿qué llevó a que estas mujeres asesinaran de for­
ma tan cruel y cómo juega la homosexualidad allí? Es la pregunta que se hace Lacan. 
¿Tuvo que ver que fueran mujeres de origen bretón?, se cuestiona Le Guillant, al cruzar 
raza y homicidio. ¿Puede ser esta historia inmortalizada en las letras?, es la pregunta  
de Genet. ¿Cómo entra en juego la práctica laboral de estas mujeres y la identidad que de  
allí se deprende en el homicidio?, es la pregunta de Pascal Molinier, para quien el hecho 
de que estas mujeres fueran empleadas de servicio importa.
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¿quién pudo cometer semejante acto? ¿Cómo sucedieron los hechos? 
¿Cuáles pudieron ser los móviles del homicidio? Fueron muchas las 
especulaciones que sobre las circunstancias del crimen se hicieron, 
pero a la hora de señalar un victimario no se titubeó: otra mujer debió 
cometer el crimen: “Es de suponerse que semejante delito haya 
sido cometido por mujeres, pues manos de hombre no son capaces  
de tanta ferocidad y rapiña en una mujer, y menos con circunstan­
cias como la de desnudar a la víctima y magullarle el cráneo en la forma 
más cruel” (dn, 1922: 1).

Esta suposición parece confirmarse cuando, el miércoles 3 de 
mayo del mismo año, se publica la foto de la principal sospechosa  
del crimen, en dn, la cual parece avalar la idea de que la victima­
ria sólo puede ser una mujer: es una chica joven, de origen campesino, 
morena y, según se afirma, está loca. Ella misma ha ido a la comisaría 
de policía y se ha declarado culpable. Su nombre: Raquel Sarmiento. 
Y este pudo ser el fin de la historia —colorín colorado—, pero no fue 
así. Lo que sucedió fue que a medida que avanzaban las indagacio­
nes y se entrevistaba varias veces a Raquel Sarmiento para corroborar  
los hechos, se descubrió que Raquel incurría en contradicciones, pero lo 
más sorprendente fue que se reveló que la noche de los acontecimientos 
ella se encontraba encerrada en el Buen Pastor, lugar donde internaban 
a vagabundas, locas, prostitutas y criminales, lo que hacía imposible 
que Raquel hubiese cometido el crimen. Pero si ella no era la culpable, 
si no era la autora material, ¿por qué se autoincriminó?

En lo que sigue me gustaría hablar de la víctima y la supuesta 
victimaria y ubicarlas en las coordenadas de un momento específico de 
la historia de Bogotá, cuando el orden señorial colonial blanco entró 
en crisis por la aparición de nuevas clases sociales, específicamente el 
proletariado urbano, producto del proceso de incursión de Colombia en 
la órbita capitalista, la modernización y el progreso. Mi clave de lectura 
es que la historia del homicidio de Eva Pinzón, y su grandilocuen­
te cobertura por parte de la prensa capitalina,2 fue usada por la 

2 Sobre la cobertura del hecho en la prensa, vale la pena citar una nota de uno de los 
periódicos que cubrió la noticia: “Alrededor de la novelesca muerte de Eva Pinzón cir­
culan numerosos folletines que inventan los cronistas, que el público devora con ansie­
dad; los diarios han duplicado sus ediciones y los voceadores han hecho su agosto. No 
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élite aristocrática blanca para “representar” el fantasma que le 
amenazaba, generando miedo en torno a él, es decir, clases sociales 
subalternas, las cuales empezaban a pulular por la ciudad retando  
los habitus coloniales de vida tradicional, siendo promotores de una 
especie de crisis axiológica.

Ahora bien, antes de entrar en materia quisiera decir muchas cosas 
sobre la forma de realizar mis análisis de este caso en particular. Decir, 
por ejemplo, que soy heredera de la hermenéutica y el análisis de 
contenido. O decir que por haberme aplicado electrochoques como  
se aplica el botox, con mucho de banalidad, algunos de mis conocimien­
tos sobre metodologías simplemente se fueron, volaron al no tener 
pies para correr. O decir que en los estudios de mujeres y feministas y  
la opción moderno/colonial/descolonial tienen como supuesto la llama­
da caja de herramientas, la cual utilizo no como herramienta masculina, 
sino como cesta de coser mis cositas en croché, buscando dar un 
paso hacia un tipo de racionalidad compleja, temporal e inestable 
(Wallerstein, 2007).

En la práctica, lo que hice en esta investigación fue revisar la crónica 
roja o crónica judicial del periodo de 1920 a 1930, publicada en tres 
periódicos bogotanos: El Tiempo (et), El Espectador (es) y El Diario 
Nacional (dn). Como éste es un trabajo dispendioso y demasiado largo, 
decidí centrarme únicamente en la crónica que hablaba de las mujeres 
como victimarias y, luego, al encontrarme con el caso del homicidio 
de Eva Pinzón me quedé con él. Entonces, reuní los textos que sobre 
este crimen aparecieron en los tres periódicos citados y empecé a te­
jer en croché y transdisciplinariamente un análisis que echó mano de 
la crítica literaria, la teoría feminista postcolonial, el análisis histórico 
y la genealogía, pues quería abordar las representaciones de los per­
sonajes, pero también las condiciones de posibilidad por las cuales 
tales representaciones cobran vigencia y, con un poco de imaginación, 
responder cómo se pueden pensar desde esta historia unas coordenadas 
que nos orienten en términos políticos, sabiendo que no tenemos res­
puestas definitivas, ni apuestas garantizadas.

obstante haber ocurrido el crimen entre gentes de ínfima posición social, la curiosidad 
pública se ha despertado aguijoneada por las circunstancias de crueldad sin preceden­
tes que se estiló para con la víctima” (es, 1922: 1).
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En efecto, considero que esta historia puede ser útil para aportar a 
una ontología del presente feminista que incluya a las mujeres otras, 
aquellas de las cuales casi no se habla, pero no con miras a definir y 
exaltar una otredad, sino para construirme a mí misma y a mi manada, 
mi comando político críticamente subversivo… porque una perra sola 
es una perra muerta (Butler, 2002; Ziga, 2009); con el fin de imaginar 
resistencias simbólicas que nos ayuden a vivir mejor y entender cómo 
se entrecruzan distintas redes de poder afectando, de alguna manera, la 
vida de todas, tanto en el pasado como ahora.

Mujer jaguar con ojos de anaconda

La historia del crimen de Eva Pinzón y su supuesta asesina Raquel 
Sarmiento me permite pensar varias cosas. La primera tiene que ver 
con las representaciones de las mujeres y las condiciones de posibilidad  
por las cuales son viables tales representaciones. ¿Por qué se pien­
sa que sólo una mujer puede cometer un crimen tal cruel? ¿Juega 
la subalternidad de las mujeres algún rol en esta historia? Aquí, por 
supuesto, me enfrento a visiones esencialistas de la mujer propias de 
la época, principios del siglo xx, aquellas que afirman que las mujeres 
nacemos y no nos hacemos. Visiones que además son diseñadas des­
de una perspectiva blanca, de clase media o alta, genéricamente 
sesgada y colonial, la cual no sólo nos construye como mujeres, sino 
también nos consume como tales y nos silencia (Alexander y Talpade 
Mohanty, 2004). Otra cosa que pienso es qué hacer con este tipo  
de representaciones de mujeres, porque considero que hoy es 
preciso seguir estudiando y deconstruyendo representaciones, no 
sólo porque con ello estamos imaginando una historia diferente para 
nosotras mismas, también porque en ese ejercicio fundamos genealogías 
políticamente comprometidas, no por eso eternas, coherentes o estables. 
Por último, me pregunto desde dónde es viable hacer un ejercicio de 
deconstrucción de representaciones y mi respuesta es esta: desde los 
estudios de mujeres y feministas y los supuestos de la opción moderno/
colonial/descolonial.
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Los estudios de mujeres y feministas son un campo en construcción. 
Y sí, hablo de campo y no de disciplina básicamente porque éste es 
transdisciplinar, intelectual, político y educativo y piensa las propues­
tas metodológicas como un costurero con elementos para zurcir. No 
se casa con nada ni con nadie. Sin embargo, ello no quiere decir que 
todo vale en el campo. No. Aquí, lo que importa son las problemáticas 
de las mujeres en plural, lo cual —quiero pensar con todo mi deseo— 
hace del campo un espacio feminista por excelencia, pero también un 
campo en disputa por antonomasia. Aunque los estudios de mujeres 
y feministas nacen en la academia metropolitana de los años sesenta, 
para explicar que la experiencia de las mujeres es algo digno de ser 
considerado seriamente y que su perspectiva es apropiada para obser­
var el mundo con seriedad y transformarlo (Stimpson, 1998), considero 
que hoy, teniendo en cuenta los contextos particulares, todavía nos son 
un campo útil de pensamiento, acción e imaginación política, sobre 
todo en un contexto globalizado donde cada vez el tema de las mujeres 
cobra más y más importancia.

Me sitúo en este campo porque creo que muchas de nosotras de­
bemos especializarnos en las mujeres, pensar en mujeres, soñar a las 
mujeres, desear a las mujeres, considerar a las mujeres como categoría 
de pensamiento y su relación con la cultura y con el sistema de género 
si es que queremos restablecer el pensamiento y la política de principios 
del siglo xxi (Stimpson, 1998). Esto quiere decir que nuestra primera 
responsabilidad es con las mujeres capaces de transformar lo que sa­
bemos, lo que creemos saber y lo que deseamos saber, en un territorio 
donde la articulación, la coalición y el acuerdo son posibles. Con esto, 
muchas de nosotras hemos entendido no sólo que el conocimiento tiene 
cuerpo, tiene sexo y está situado, sino que el cambio epistemológico-
político es preciso, deseable y posible. Esa es mi apuesta política,  
la política de mi trabajo intelectual.

Pero la cuestión de las representaciones y genealogías de las mujeres 
y los campos desde las cuales ellas se pueden estudiar no está completa 
si no evaluamos los contextos moderno/coloniales en los cuales dichas 
representaciones y dichos campos se dan. Por ese motivo, uso los 
supuestos de la opción modernidad/colonialidad/descolonialidad, la 
cual ha asumido la tarea de pensar las herencias coloniales propias de  
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la región latinoamericana. Y los uso con algo de temor, porque soy 
mujer, soy blanca, soy letrada, soy urbanita y, al mismo tiempo, no 
soy nada de ello, sólo una fémina, femenina, feminista, mestiza, de 
rímel corrido y tacón puntilla, arena entre las manos, que traiciona a 
su cultura, porque su cultura, por definición patriarcal, heterosexista y 
androcéntrica, la ha traicionado. Entonces, esta mujer blanqueada mira a  
los ojos a la bestia de la sombra y sonríe porque se descubre otra, en 
rebeldía (Anzaldúa, 2004).

Herederos de diversas tradiciones críticas, como la teología de la 
liberación, la teoría de la dependencia, los estudios culturales, los es­
tudios subalternos, la teoría postcolonial, entre otros, alrededor de 1996, 
un grupo de activistas y académicos se han unido con la tarea de pensar 
la colonialidad/modernidad/descolonialidad en nuestra región (Curiel, 
en conversación personal; Escobar, 2003). El supuesto de partida co­
mún es que el proceso de colonización de las Américas coincide con 
la constitución de la economía capitalista, a nivel mundial, en el siglo 
xvi. Dicho proceso, además de fundar un tipo de modernidad, tiene 
como consecuencia no sólo una división internacional del trabajo 
diseñada por medio de las relaciones centro-periferia, sino también  
la conformación de una jerarquía étnica-racial, por la cual se explica di­
cha división del trabajo, donde unas personas (blancas europeas) son más 
humanas que las otras (de colores de las colonias) y, por lo tanto, tienen 
más privilegios. Aquí, entonces, el capitalismo se conjuga con formas 
de dominación y subordinación que fueron centrales para mantener y 
justificar el control sobre sujetos colonizados en las Américas, quienes 
no son, no pueden, no quieren, con efectos económicos, jurídicos, 
políticos y también subjetivos, en los conocimientos, en la naturaleza 
y en la cultura misma (Castro-Gómez, 2007). A esta conjugación 
entre capital y formas de dominación que tienen como eje central la 
raza se le denomina colonialidad y tiene variantes: del ser, del poder y 
del saber.

A mí, en particular, me interesa trabajar con la colonialidad del ser, 
pues es allí donde se pueden ubicar de mejor manera las discusiones 
sobre las mujeres, el sistema de género, el cuerpo, el derecho a la 
alteridad y la diferencia. También porque desde allí se puede hacer 
conciencia crítica en torno a que el proceso de expansión colonial fue 
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motor y efecto, entre otras cosas, de un régimen de verdad masculino, 
blanco, heterosexual que trajo consigo tanto las prácticas de violación 
sistemática a mujeres indígenas y afro como un sistema de jerarquías 
raciales,3 sexuales, de clase, de género, a través de las cuales se pensó, 
y se piensa, el (nuevo) mundo. Una cuestión que, de todas maneras, 
ha sido vagamente explorada por la mayoría de los exponentes de la 
opción moderno/colonial/descolonial, quienes hacen oídos sordos 
frente a los avances del feminismo regional en torno a la colonialidad del 
ser y su configuración desde un sistema moderno/colonial/patriarcal/
heterosexista (Curiel, 2006; Lugones, 2008; Rivera Cusicanqui, 2006; 
Hernández Castillo, 2007). En efecto, si queremos entablar una “con­
versación” en otros términos, si queremos entablar una resistencia 
semiótica, si queremos devenir mujer jaguar con ojos de anaconda, 
es fundamental la participación de las mujeres y sus alas políticas-
epistemológicas: los feminismos mariposa, los feminismos águila, los 
feminismos colibrí y, claro, los feminismos perra. No aceptamos un “no” 
como respuesta.

Entonces, con miras a aportar algo al debate y situar genealógicamen­
te una parte de la colonialidad del ser, divido mis argumentos en tres 
apartados. En el primero hablo, generalizando bastante pero de manera 
estratégica, de los cambios ocurridos en Bogotá en la década del veinte 
del siglo anterior, para ilustrar cómo la ciudad señorial empieza a devenir 
otra, con consecuencias nefastas para la élite aristocrática blanca, como  
la emergencia de clases subalternas, en donde las mujeres cumplen 
un rol de suma importancia. En el segundo apartado hablo de cómo 
el cadáver de esta historia se usa simbólicamente para estereotipar a 
las mujeres de las clases subalternas y, con ello, sembrar un poco de 
miedo entre las mujeres de élite, enseñándoles justamente lo que no es 
deseable en ellas y cuál es el destino que les espera —de destrucción— 
si asumen algo de eso no deseable. Por último, me detengo en el caso 
de la supuesta victimaria, para explorar en su particular experiencia y 
locura un “algo” de rebeldía y resistencia a través de la propuesta de una 
performatividad descolonial del silencio.

3 David Solodkow (2007), ubica como el primer relato colonial de una violación a una 
indígena, la narración que hace Michele de Cuneo en carta a Jerónimo Annari, en 1497.
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La ciudad de la ilusión

Bogotá, mí querida Bogotá. Empezando los años veinte del siglo 
pasado, Bogotá era una ciudad señorial, de límites pequeños, donde 
aún se mantenían los mismos ejes de orientación que en la Colonia. Los 
cerros, siempre impávidos, se alzaban sobre la ciudad protegiéndola. 
Allí, una bogotana legítima, es decir, una mujer que se considera­
ba heredera del antiguo discurso de limpieza de sangre, jamás olvidaría 
que el sombrero, los guantes y los zapatos siempre debían ser del mismo 
color y que era un error garrafal mezclar en las prendas de vestir el color 
negro con el color café (Mújica, 1984). En efecto, la blancura de los 
vestidos de las damas, en conjunción con la blancura de sus rostros, 
daba la bienvenida al visitante quien, en medio de la sonrisa placentera 
y amable de las cachacas,4 experimentaba la profusión de las flores en 
contorno y la elegancia de los cámbulos5 (López de Mesa, 1929).

En fin, la vida pasaba plácidamente pese a la constante lluvia y la 
dificultad que se tenía para entablar comunicación con el resto del  
país y del mundo. Claro, a veces los “chinos” de la calle pedían limosna afean­
do la ciudad, pero en general Bogotá mantenía una vida provinciana y 
amable para su élite. No obstante, por una conjunción de factores, esta 
ciudad señorial estaba llamada a desaparecer. Ciertamente, este periodo 
de años significó para Bogotá el comienzo de su transformación tan­
to a nivel urbano como social, producto del incremento de la población, 
de la industria, de la comunicación y de las formas de economía urbana 
que surgieron a partir de la “danza de los millones”, nombre con que fue 
conocida la indemnización pagada por Estados Unidos por la pérdida 
de Panamá, que equivalió a diez veces las reservas de oro de los bancos del 
país, y que permitió el incremento del gasto público y la inversión en 
obras públicas, industria manufacturera, agraria, agropecuaria, servicios 
públicos y privados y la ampliación de la demanda laboral.

4 Cachaca: femenino de cachaco, término común en Colombia para designar, ya sea a 
los bogotanos como tales, o especialmente a los varones elegantes, cultos y de “buenas 
maneras”. [Nota del editor].
5 El cámbulo, también llamado cachimbo en algunas regiones de Colombia, es un bello 
árbol de madera blanca y liviana y flores de vivo color rojo, típico del paisaje colombia­
no y bogotano. [Nota del editor].
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Entonces, en los años veinte la ciudad cambió rápidamente en 
términos de su infraestructura, y también en su —llamémosle— 
espíritu. En pocas palabras se modernizó entrando de lleno al juego 
del capitalismo, patrocinada ahora por la floreciente economía cafetera 
y el proceso de rápida industrialización. Por lo tanto, la ciudad señorial 
de vida tranquila tendió rápidamente a asimilarse a la Nueva York de 
luces, movimiento y progreso, convirtiéndose en la ciudad de la ilusión 
para propios y foráneos (Castro-Gómez, 2007). Ciertamente, Bogotá 
empezó a ser considerada como el epicentro de la modernización, de  
la industria y los poderes políticos y culturales. Quien quisiera una vida 
mejor, seguramente la encontraría en la capital.

No obstante, este proceso, esta promesa, presenta un rostro no del 
todo positivo. En este caso, la modernización alentó la primera gran 
oleada de inmigrantes del siglo y con ella la consolidación de barrios 
obreros, cinturones de miseria y el aumento de desocupados/as, va­
gabundos/as, de la prostitución y la criminalidad. Indudablemente, la 
afluencia a la ciudad de una masa flotante de personas, que emerge­
ría como el proletariado urbano, mostró la incapacidad de Bogotá para 
absorberlos en un espacio que no se había ensanchado casi nada desde 
la Colonia, teniendo como efecto que ricos y pobres convivieran en los 
mismos céntricos barrios.

Así pues, en los años veinte del siglo pasado la población de la 
capital cambió de composición y dejó de ser rural para convertirse  
en urbana, con un crecimiento de 6.0 por ciento en la tasa anual en­
tre 1918 y 1936 frente a un crecimiento de 1.3 por ciento en 1900 
(Uribe Celis, 1985). Por ello era común encontrar vagos, “chinos” de  
las calles, prostitutas y otras personas hacinadas y en condiciones 
de existencia paupérrimas, analfabetas casi en su totalidad, vagando 
por el espacio urbano, las cuales inspiraron varias de las prime­
ras crónicas rojas en los periódicos de la época. Esta gente, vista por  
las élites siempre como “degenerados”, sucios, ignorantes, pendencieros, 
inferiores racialmente, obstaculizaban con sus existencias llenas de 
vicios e inmoralidad el proceso de modernización que llevaría, por 
fin, a la ciudad de la ilusión hacia el “progreso y la felicidad” (Pedraza 
Gómez, 1999).
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La élite de la ciudad, frente a esos otros, seguramente atemorizada, 
se cuestiona. En efecto,

La emergencia de la clase obrera (y la llegada de campesinos 
a la urbe) plantea una serie de preguntas para la élites: 
¿qué hacer con la creciente visibilidad y movilidad de estos 
sectores populares, vistos como inferiores tanto social co­
mo racialmente? ¿En qué punto del universo urbano 
tenían que ubicarse? ¿Cuál debía ser su participación en 
la nueva infraestructura de bienes y servicios? ¿Cómo ge­
nerar dispositivos capaces de movilizar sus cuerpos y sus 
mentes? Y en caso de fracasar estos dispositivos, ¿cómo 
crear un cinturón de seguridad capaz de contener los 
vicios, enfermedades y desviaciones que trae consigo esta 
población indisciplinada? (Castro-Gómez, 2007: 138).

Pero la situación es más grave aún y llega a su colmo. Las mujeres de 
élite en este contexto juegan un papel de suma importancia. Ellas, 
que históricamente habían sido las encargadas de la educación de la 
sociedad y la crianza de la familia heterosexual, empiezan a dejar de 
lado esas actividades y se mueven hacia otras esferas como el mundo 
del trabajo asalariado, la participación en política, la educación formal, 
lo que causa un malestar social, una crisis moral, pues se cree que las 
mujeres se están “echando a perder”. No en vano un diario informativo 
de prestigio, como El Tiempo, comenzó a publicar sistemáticamente un 
grupo de artículos referidos al papel de la mujer en la sociedad y lo 
infausto que podía ser que ellas dejaran el ámbito de lo doméstico.6 A 
esto había que sumarle una influencia nefasta que venía desde el primer 
mundo: algo llamado feminismo que empezaba a cuestionar el orden 

6 Por ejemplo, el día 7 de marzo de 1922 se publicó una noticia titulada: “Pequeños 
símbolos domésticos”, en la cual aparecían elementos representativos de la mujer y el 
hogar: la pluma, la maceta, la aguja, el hilo, el cestillo de labor y el reloj. Cada uno de 
estos elementos tenía una historia contada por un autor diferente, pero lo que las her­
manaba era el énfasis que se hacía sobre la importancia de tales elementos para la vida de 
la mujer y el hogar, lo que conllevaba mantenerlos activos como símbolos en la vida 
de las mujeres.
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de la sociedad patriarcal, invitando a las mujeres a empoderarse en su 
cotidiano.

Pero hay más. Existían otras mujeres que desde hace mucho tiempo 
habían incursionado en el mundo público, pero que sólo hasta la 
década de 1920 empezaron a tener protagonismo en la vida social 
bogotana: son mujeres pobres, racializadas, campesinas, prostitutas que 
se vuelven visibles en la ciudad a través de las huelgas, los escándalos 
en las calles y el trabajo doméstico. Estas mujeres, que ahora pululaban 
por las avenidas, eran las culpables, se pensaba, de la muerte infantil, 
la sífilis, el chichismo7 y un sinnúmero de enfermedades sociales, pues 
ellas, ignorantes, eran incapaces de cualquier gesto en pro del bienestar 
de la ciudad y sus habitantes. Al ser producto de una mezcla insa­
na de razas y condiciones sociales misérrimas, son las más degeneradas 
entre las degeneradas y con justa razón. Sus cuerpos exhalan malestar. 
Son una presencia que problematiza. Y pasa lo que tiene que pasar: 
un homicidio horrible, en la zona más peligrosa y abandonada de la 
ciudad, en medio de la noche. ¿Quién más si no ellas las capaces de 
cometer un crimen tan cruel?

La ciudad se paraliza. Los curiosos se desplazan al lugar del hecho. 
La policía asume de inmediato la investigación. Los periódicos publican 
ediciones especiales y la noticia aparece en primera plana:

Esta mañana fue sorprendida la ciudad con la noticia de 
un crimen cometido en las cercanías del Paseo Bolívar. 
Sólo se sabía que las autoridades habían encontrado en el 
río San Francisco el cadáver de una mujer hecho pedazos 
[…]. No es para describir de una manera patética el estado 
de destrucción en que se encontraba aquel cadáver, pues 
la atrocidad, la fiereza y salvajez con que fue cometido el 
crimen, no permiten hablar de él, porque la pluma se resiste 
y los más duros sentimientos se lastiman y horrorizan 

7 Chichismo: o mal de la chicha, bebida alcohólica generalmente de baja graduación, de­
rivada de la fermentación no destilada del maíz, casi siempre producida artesanalmente 
y a cuyo consumo habitual por parte de los indios y de las clases populares le atribuían 
las élites el embrutecimiento supuestamente característico de aquellos grupos sociales. 
Véase al respecto Noguera (2003: 158-159). [Nota del editor].
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[…]. Por sospechas y conjeturas se cree que las manos 
asesinas que cometieron aquel espantoso delito asestaron 
sus primeros golpes a la víctima en las cercanías del río, 
pues hay huellas de sangre que lo indican. Después de 
esto, aquella víctima, quizás agonizante, fue arrastrada 
hasta la orilla, donde debió verificarse el destrozo y desde 
donde fue arrojada al río, desnuda completamente […]. La 
civilización no debe tolerar en sus sociedades atentados de 
la salvajez de que hoy registramos (dn, 1922: 1).

No se alberga duda: esta es una historia, muy desafortunada por cierto, 
que debe implicar, por la monstruosidad de los hechos, a una víctima y 
una victimaria venidas de los más bajos fondos. Pero, ¿quiénes pudieron 
leer la noticia? ¿Cómo fue el proceso de su mediación? Porque aquí la 
pregunta no es tanto por lo que hace la noticia con la gente, sino lo que 
hace la gente con la noticia (Martín-Barbero, 1999). Yo creo que en una 
ciudad con altos índices de analfabetismo fue la parte más educada de 
la población, es decir la élite, quien consumió y usó la información. 
¿Para qué? Para causar miedo: miedo frente al otro, al subalterno. Un 
miedo que se potencializa frente a ese otro generizado que es la mujer. 
En efecto, ¿qué pasa si la élite, representada como blanca, es ahora 
una minoría étnica rodeada por un océano de seres no blancos? ¿Qué 
miedos, fantasmas y traumas aparecerían en esa situación?

Entonces, la noticia y su desarrollo se transforman en un dispositi­
vo simbólico de moralización al mostrarle a las mujeres de las élites lo 
que las otras, las que se movieron desde hace mucho a lo público, son 
capaces de hacer y las consecuencias horripilantes de sus actos. Aquí 
el homicidio funciona como un espejo en donde se puede ver el reflejo 
de la insistencia en cambiar las cosas y salir del hogar, aunque dichos 
cambios sean imparables en términos materiales en tanto la misma 
modernización de la ciudad así lo demanda. Paradójico, ¿no? En efecto, 
el devenir femenino —como dije—, en el mundo simbólico, implica 
malestar, un cambio radical del estado de las cosas y la solución que 
se propone desde la élite blanca es enseñar a las mujeres los peligros  
de su movimiento hacia lo público: enfermedad, abandono del hogar y, 
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en su versión más extrema, degeneración, homicidio, destrucción del 
cuerpo… un cadáver hecho pedazos.

La balada del cadáver parlante

Una de las características de este homicidio, tal vez la más importante, 
es la condición de destrucción en que fue dejado el cadáver de la víc­
tima: Eva Pinzón. Los diferentes diarios que cubrieron la noticia hacen 
hincapié en este hecho y no es para menos, pues en la ciudad, aunque 
eran comunes los homicidios entre las clases subalternas, ninguno has­
ta esa fecha se había ensañado de manera más cruel contra el cuerpo. 
Y si éste pudiera hablar, si fuera un cadáver parlante, ¿qué nos diría su 
balada? Una respuesta muda, seguramente, pues entre los subalternos 
las mujeres sufrimos una mudez doble: como mujeres y como sub­
alternas (Spivak, 2003). Pero si se le diera una oportunidad de alzar  
la voz, ¿cuáles serían sus palabras? Seguramente, nos referiría una vida 
que tiene que lidiar con múltiples formas de dominación: como mujer, 
como campesina, como racializada. Y más aún, tendría que lidiar con 
las versiones que de ella dan los periódicos que cubrieron, con lujo de 
detalles, los pormenores de su homicidio, como la voz más autorizada, 
incluso sobre la de la policía, para hablar del caso.

En efecto, el silencio sepulcral del cadáver, de todas formas, es cons­
titutivo de un acto de habla autorizado que, en este caso, es el de los 
medios de comunicación que hacen las veces de jueces, ostentando 
una autoridad experta capaz de explicar, sin duda alguna, los hechos 
acaecidos ese 28 de abril de 1922. En este caso, como en ningún otro, 
los periódicos, principal medio de información en la Bogotá de esa 
época, no se limitaron a recoger la información y transmitirla, sino que 
desarrollaron ejercicios de reelaboración ideológica de lo sucedido, 
dando una versión intencionada, dirigida a los grupos con poder, 
para quienes se reconstruye un estereotipo negativo con base en el  
cadáver de Eva Pinzón. Es decir, las narraciones de los periódicos, 
específicamente de dn, et y es, no se limitan únicamente a tomar 
el estereotipo que ya circula con respecto a las mujeres subalternas 
(pendencieras, irresponsables, indisciplinadas), sino que lo reelaboran 
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otorgándole ahora nombre a la imagen reiterada, con el fin de que 
resulte más efectivo o que no pierda su vigencia. Entonces, no estamos 
frente a la narración de un hecho, sino frente a la reconstrucción de 
un estereotipo fabricado por el poder, desde el poder y para el poder. 
Todo ello para dar consistencia a un modelo concreto de mujeres: las 
otras, las ininteligibles, las que no importan, a las que se teme (Gimeno, 
2008).

Pero, ¿cómo se reconstruye ese estereotipo? De diversas maneras, 
entre las cuales voy a destacar tres, las más importantes: el significado 
simbólico del nombre; la marcación del cuerpo como degenerado, y la 
exaltación del vicio. Empiezo por la terrible coincidencia del nombre de 
la víctima. De una Eva sólo se pueden esperar cosas negativas, como el 
“Génesis” ha explicado. En efecto, para el mundo simbólico moderno/
colonial, Eva es aquella que se encuentra entre una natural propensión 
al mal y la desobediencia y el pecado, pese a que en el lenguaje ori­
ginario, en las primeras palabras, su nombre es sinónimo de vida. Si 
recordamos la historia bíblica, Eva es la única culpable del destino 
triste de la humanidad, pues fue ella quien desobedeció una orden que 
parecía sencilla: no comer del fruto del árbol de la sabiduría. ¿Tontería, 
indisciplina o ganas de conocer, de saber, de agencia? La respuesta no 
es clara. Lo único cierto es que Eva es culpable, lasciva y voluptuosa. Su 
poder es la seducción y por ello será castigada con múltiples embarazos 
y con los dolores en el parto.

Esa Eva es la que, en cierto sentido, se transmuta en la imagen de 
Eva Pinzón, de quien no se afirma nada positivo en ninguna parte. 
Ciertamente, nacida subalterna, al ser mujer, al ser morena, al ser 
campesina, de Eva Pinzón los diarios bogotanos no reportan ni un 
elemento positivo sobre su vida y tampoco podrían hacerlo, pues el 
régimen de verdad imperante lo imposibilita. De ella se dice algo muy 
similar a la mujer del relato bíblico, con alguna excepción: era soltera, 
vagaba por la ciudad al no tener vivienda fija, tuvo un hijo pero se le 
murió, se la pasaba en las chicherías; en suma, es una mujer perdida 
sin remedio (et, 1922: página interior). Pero, en este orden de ideas, en 
el mundo simbólico: ¿Qué se puede esperar de una costilla engañada 
por una serpiente de tierra? ¿Qué otra cosa podría ser una mujer 
nacida subalterna? ¿Sería posible que ella trascendiera su condición y 
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se elevara por sobre sus iguales? Por ello, la forma en que murió es 
muy significativa: con angustia, con gritos desesperados, con un cuerpo 
deshecho y desnudo, en medio del dolor y la oscuridad. ¿De qué otra  
forma podría morir la culpable? Nunca es tarde para elevar una plega­
ria a las diosas por ella, por nosotras y por las otras.

Ahora bien, esa Eva necesita de un cuerpo para ser viable. Como 
he afirmado, de Eva Pinzón no se dice otra cosa que lo “esperable” 
de una mujer de tan baja raigambre. Pero lo que es novedoso aquí 
es que ese decir está cruzado por un saber experto que habla de la 
supuesta “degeneración” de la raza, discusión muy de moda por esos 
días en Bogotá. Evidentemente, frente a la consolidación de la identidad 
nacional y los emergentes procesos de modernización, empezó a circular 
la pregunta sobre cuáles cuerpos podían hacer realidad la ilusión del 
progreso y la civilización (Pedraza Gómez, 1999). Dicha pregunta 
coincide con la inquietud del médico Miguel Jiménez López sobre 
la posible “degeneración” de la raza colombiana. Situación que sería 
efecto de la mezcla de tres troncos raciales de por sí ya degenerados: lo 
afro, lo indígena y lo criollo. Frente a estas cuestiones se reunieron en 
Bogotá, en el año de 1920, un grupo selecto de científicos para discutir 
al respecto. A esta serie de conferencias se les conoció con el nombre 
de las “Conferencias sobre la raza” y las mismas no llegaron sólo a un 
público experto, sino que tuvieron mediana difusión en los medios de 
comunicación, en especial, la prensa.

No es de extrañar que la idea de una raza degenerada permease las 
explicaciones que se le daban, en particular, a este homicidio y la forma 
como se fue construyendo narrativamente el cuerpo de la víctima, desde 
sus rasgos más íntimos, teniendo un efecto doble, porque así como 
el cuerpo moldea el mundo simbólico, el mundo simbólico moldea al 
cuerpo. Por ello, lo principal que se dice de la víctima es su cuerpo: 
una mujer joven, morena, de cara insinuante y expresiva, algo chata, de 
pómulos salidos, de estatura baja, contaba si acaso con dieciocho años 
de edad (et, 1922: página interior).

Es interesante que en las narraciones del crimen se destaquen estos 
rasgos corporales y no otros, en un momento donde la eugenesia  
es la reina, pues son ellos los síntomas somáticos de la degeneración. 
Indudablemente, en esta serie de descripciones del cuerpo de la víctima 
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se escuchan ecos que van de Buffon hasta Lombroso, para quienes, 
desde diferentes visiones y momentos de la historia, la degeneración 
implica un escalón debajo de la norma y, muy seguramente, es el camino 
directo hacia el vicio y la criminalidad. Así pues, al ser Eva Pinzón 
una mujer morena, joven, de baja estatura, se encuentra más cercana 
a la naturaleza y al estado simiesco de la evolución, desubicándose 
socialmente, pues en este lugar —es la aspiración—, no hay cabida para 
la animalidad, lo salvaje, la tierra, el bosque. Entonces, lo que tenemos 
aquí es el retrato perfecto de un ser, mezcla de malas sangres, cuyo 
destino necesariamente es la desaparición, la extinción.

Por último, se necesita del vicio para atemorizar. Y ese vicio no 
puede ser otro que la propensión de la víctima a ser una mujer fatal, 
encarnando todas las voluptuosidades y todas las seducciones, como una 
buena Eva debe hacer. Nos encontramos frente a una “Juanita Tenorio”: 
“La desdichada Eva era en los amores de la hampa una rival terrible, y 
además mujer pendenciera que se hacía odiar por sus agresiones” (et, 
1922a: página interior). Confirma dn: “Las últimas informaciones que 
hemos recogido nos pintan a Eva Pinzón como una Juanita Tenorio  
que gustaba lo indecible del fruto prohibido. En las investigaciones que 
se han llevado a cabo respira a cada paso un nuevo marido o un nuevo 
amante a quien Eva sedujo” (dn, 1922b: 2).

Este rasgo de la narración es importante porque en un momento 
histórico donde el placer femenino era subsumido al masculino, una 
“Juanita Tenorio”, de sexualidad activa, puede ser entendida como 
depravada o anormal, muy cercana a la prostitución y, por esa vía,  
a la sífilis, la cual constituía una terrible amenaza a la salud pública ya 
que se le asociaba con la citada “degeneración”. Además, para colmo, 
al no estar casada pero teniendo relaciones con hombres, Eva Pinzón 
violaba el precepto último del matrimonio, que se consideraba el des­
tino obligado para toda mujer. Con ello, la difunta ejercía un poder  
atemorizante para sus iguales y para las mujeres de élite: podía acce­
der a cualquier esposo, ninguno estaba a salvo. Y ahí reside el miedo a 
las otras, a las subalternas: parte de su condición implica poder llegar  
a lugares, a situaciones, a ilusiones que no pueden ser imaginadas por las 
mujeres de élite, quienes, a pesar de su novedoso movimiento hacia lo 
público, todavía tenían dificultades para imaginar una “otra” existencia, 
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fuera de los límites que les imponía la ciudad de la ilusión. Eva salió de 
allí, fue expulsada y ahora retorna con la fuerza de la mujer jaguar con 
ojos de anaconda. Mi fe esta puesta en eso. Así pues, Eva Pinzón escapa 
de lo que la sociedad impone y se vuelve una especie de cimarrona de  
su género. Entonces, en el contexto señalado, ella representa una ame­
naza para sus iguales, para la gente de élite, para la moral y para la salud.  
Y si estuviera viva, seguramente sería identificada, vigilada, controla­
da y perseguida (Sagredo, 1996).

“Hacerse pasar por lo que una no es”: hacia una performatividad 
descolonial del silencio

Si el grito es la manifestación del dolor agudo,
el silencio suele ser la respuesta más frecuente al dolor crónico.

Natalia Quinceno

Hacerse pasar por lo que una no es
es como una especie de paso a otra vida.

Henry Louis Gates Jr.

Pero hay otra mujer en esta historia. A medida que la investigación 
avanza y crece la idea de que la victimaria únicamente puede ser una 
mujer, aparece en escena la bella imagen de Raquel Sarmiento, la loca. 
Raquel es una mujer de los bajos mundos. Su historia no difiere de la 
de Eva Pinzón. Ellas están unidas por su condición de subalternas y 
por una amistad fracturada por un pleito de amor. Días después de 
descubierto el cadáver de Eva Pinzón, Raquel Sarmiento se presentó 
en la comisaría de policía y se declaró culpable: “Sí, fui yo”. Y colorín 
colorado el cuento ha acabado, pues se puede confirmar que este 
crimen que se sale de los parámetros “normales” de la criminalidad en 
la ciudad, en efecto, fue cometido por una mujer. Entonces, Raquel 
Sarmiento deviene furia femenina, como en los antiguos mitos. De 
ella se desprende el lado más oscuro de las mujeres que deben vivir su 
vida en un contexto moderno/colonial:
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Raquel había encontrado a Eva y había jurado matarla; 
había aprovechado la sombra propicia de la noche y la 
soledad misteriosa del paraje para llevar a cabo su obra 
fatal. ¡Qué terribles eran sus descripciones de los últimos 
momentos de la víctima; del modo cruel como la ultimó, 
de la manera como enterró varias veces el cuchillo en el 
vientre de Eva y le sacó las entrañas y las arrojó al río 
riendo como una furia infernal! (dn, 2002a: 1).

Pero a medida que avanza la investigación, tanto periodistas como 
policías descubren que la noche del homicidio Raquel Sarmiento estaba 
internada en el Buen Pastor y, por ello, no pudo cometer el crimen. 
¿Escuchó la noticia de alguna manera y fantaseó con ser parte de ella? 
¿Había planeado asesinar a su antigua amiga y su locura la llevó a pensar 
que, en efecto, lo había hecho? Sus motivos jamás serán descubiertos y 
su locura no me parece suficiente argumento para entender su actuar. 
Por mi lado, yo quisiera pensar que Raquel Sarmiento es una figura de 
resistencia y rebeldía en esta historia. Indudablemente, al repetir una  
y otra vez los parlamentos que se esperan de ella como culpable, como 
otra, como loca, produciendo un silencio en virtud de la repetición, 
Raquel se inscribe en una performatividad descolonial del silencio 
y resiste: a su locura, a su condición de subalterna, a su supuesta 
culpabilidad, en suma, al dolor crónico que, seguramente, implica vivir 
su vida.

Vamos por partes. Spivak (2003), en una idea ya referida, afirma que 
el subalterno en un contexto colonial no puede hablar, sino siempre es 
hablado, bien por los intelectuales, bien por los movimientos sociales, 
bien por las guerrillas. La mujer, al ser la subalterna del subalterno, 
sufre su mudez de manera más dramática. La viuda que se lanza a la 
pira funeraria de su esposo difunto no se puede negar a esta exigen­
cia cultural de suicidio, no se puede resistir y no puede gritar. Entonces, 
la subalterna no puede hablar: ni como mujer, ni como subalterna, así 
hable, pues sus palabras no son suyas, sino del régimen de verdad en 
el cual se encuentra. Sin embargo, el silencio podría ser constitutivo de 
todo acto de habla y, en ese sentido, podría llegar a ser performativo.



Andamios110

María Teresa Garzón Martínez

La teoría de los actos de habla performativos es desarrollada por 
Austin, en su libro: ¿Cómo hacer cosas con palabras? (1990). Austin 
distingue entre dos actos de habla importantes: los ilocutorios, 
como expresiones que intencionalmente buscan persuadir, producir 
creencias, reacciones, conductas, etcétera en el oyente (lo logre o no) 
y los performativos, que producen efectos en el oyente. En efecto, con 
respecto a estos últimos, Austin asegura que en condiciones específicas 
de enunciación estos actos tienen la característica de no sólo enunciar 
lo que dicen, sino de hacerlo realidad y producir un efecto. “Hágase la 
luz”, es el ejemplo paradigmático. Son varias las personas que retoman 
esa teoría desde los estudios culturales o los estudios de mujeres y 
feministas. No obstante, hasta el momento sólo Víctor Manuel Rodríguez 
ha estudiado una parte constitutiva de todo acto de habla performativo: 
el silencio. Pero con silencio no se refiere a la ausencia de palabras, sino 
más bien a la ausencia de voz propia.

En su condición de subalterna, una mujer como Raquel Sarmiento 
no puede hablar, no con voz propia. De hecho, de ella no tenemos 
nada, salvo una supuesta declaración que dio en la estación de policía y 
que fue destruida en los incendios del 9 de abril de 1948;8 o una serie 
de crónicas que nos dicen, que nos traducen, al tiempo que traicionan, 
sus declaraciones. Y si hubiera podido hablar, ¿qué habría dicho fuera 
del parlamento al que le obligaba el régimen de verdad en el cual se 
encontraba? Es decir, ella no dice lo que su deseo le indica, sino lo que 
le permite el régimen, repitiendo lo que el mismo espera de ella: una 
supuesta culpabilidad por la cual refrenda así el discurso que la silencia. 
En suma, Raquel Sarmiento repite que es culpable y al hacerlo recurre 
a un silencio deconstructivo que puede crear otra realidad para ella, 
porque al declararse como culpable, Raquel Sarmiento se “carga y se 
traga” la condición colonial, se copia de ella, se mofa de ella, la desplaza 
y le devuelve la mirada, para después diluirla en diarrea. En efecto,

8 El 9 de abril de 1948 fue asesinado en Bogotá el líder político Jorge Eliecer Gaitán. 
Este hecho provocó la movilización de la gente, quien no se conformó con ajusticiar al 
asesino, sino que, en la revuelta, incendió una parte importante del centro de la ciudad. 
Este hecho es conocido como “el bogotazo” y es el momento en que el periodo denomi­
nado como la “violencia” tiene su comienzo.
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La política de “cargar y tragarse” la condición colonial 
puede pensarse como una política de resistencia a partir 
del silencio o del habla, como una ética que repite la 
construcción del otro en la representación. Las estrategias 
deconstructivas de la repetición, como asegura Homi 
Bhabha (1994), son estrategias ambivalentes que al copiarse 
y mofarse del discurso hegemónico revelan su carácter 
incompleto y su contingencia cultural. La mirada vigilante 
de lo hegemónico, al repetir las marcas de identidad, las 
metonimias de presencia creadas por el discurso para hacer  
del sujeto algo visible y articulable, retorna como la mira­
da desplazante del disciplinado: destruye la unidad del 
sujeto mediante la cual éste extiende su soberanía, co­
mo sugiere Foucault, y libera elementos marginales que 
revelan el carácter no originario del discurso, suspendiendo 
su aparato de saber/poder (Rodríguez, 2009: 270).

Lo que constituye el poder de esta seducción, de este acto peligroso, de 
este hacerse pasar por lo que una no es, es el sueño de metamorfosis que el 
mismo implica, que significa cierta libertad, cierta manipulación, cierto 
juego con los cuerpos marcados como otros. Una operación nada fácil 
de realizar que, seguramente, le permite lidiar con el dolor de su propia 
locura, pasando a otra vida. Y esa, muy posiblemente, es su ganancia. En 
efecto, ¿qué pudo sentir Raquel Sarmiento cuando todos le presta­
ron atención y la señalaron en virtud de su discurso mudo? Pero más 
allá, ¿qué sintió cuando fue objeto de repudio y deseo a la vez? Porque  
si algo es cierto es que Raquel Sarmiento se transforma en objeto de deseo 
de muchas de las lectoras de la noticia que, posiblemente, pensaron 
en ella a diario, mientras se descubría a las verdaderas y verdaderos 
asesinos. Una fantasía entre deseo, repudio y miedo se conjuga aquí. 
Una relación de amor y odio entre una mujer loca y otras tantas blancas 
aristócratas, generando una especie de fetichismo, cuya máxima puede 
ser: “precisamente porque no es posible, más lo deseo”.
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Epílogo

Hace frío, pero aguanto. Hace hambre, pero aguanto. No sé qué tanto 
tiempo debo aguardar y, sin embargo, aguardo. Tal vez sea más de media 
noche. No tengo miedo, pese a la oscuridad del lugar. El cementerio no 
es un lugar desconocido para mí. Desde que me decidí a andar entre 
vampiros, éste ha sido un lugar de tránsito. Pero me encuentro aquí 
por un motivo diferente. Espero la aparición de un espíritu. A mí los 
espíritus tutelares nunca me han fallado, pues no les di oportunidad. 
Un día de infancia decidí vivir sin la zozobra de la médium y olvidé sus 
nombres. Me convertí en una de esas otras que no saben escuchar, me 
negué a pronunciar las letanías. Con el tiempo supe que era la mejor 
decisión: ¿quién iba a tomar en serio a una académica que habla con 
espíritus? Hoy, no obstante, necesito del poder de la médium, necesi­
to recordar nombres, necesito de las letanías. En silencio invoco. 
Busco detalles de una historia que al final nunca podré concluir. Las 
prostitutas trans del barrio Santa Fe me han dicho que han oído de ella, 
de sus frecuentes apariciones. Es un ser poderoso, hace milagros. Parece 
que todas las prostitutas de Bogotá se han encomendado a ella y le han 
pedido favores. Sin embargo, yo no vengo a pedirle favores, sólo quiero 
conversar. No sé cómo llamarla. Nadie sabe su nombre, por eso se le 
dice de mil y una formas. Lo único que se sabe, sin mayor certeza, es 
que hace mucho murió asesinada y que la encontraron en un río con 
el cuerpo desnudo, con las tripas salidas, su interior lleno de tierra y el 
cráneo desecho. ¿Entrevista semi-estructurada a un fantasma? ¿Por qué 
no? Fin de la historia.
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