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Ser para la muerte:
el tiempo extático y el tiempo de la memoria

Rosaura Martínez Ruiz*

Resumen. La cuestión fundamental que atraviesa el presente escrito 
es la pregunta por un tiempo que históricamente la filosofía occi-
dental en tanto metafísica de la presencia ha dejado a un lado: el 
futuro. Se parte del análisis que hace Heidegger en Ser y tiempo de 
la temporalidad que se desvela del análisis existencial del Dasein y 
que él llama “tiempo extático”, del tiempo de la différance derridea-
na como desplazamiento y, por último, del tiempo de la memo-
ria de la psique que Freud reconoce como de retardamiento (après 
coup), pues estos tres fenómenos temporales son paradigmáticos 
para pensar el tiempo como posibilidad más que como presencia.

Palabras clave. Temporeidad extática, memoria, fenomenología 
derrideana, psique freudiana, muerte.

La cuestión fundamental que atraviesa el presente escrito es la pregunta 
por un tiempo que históricamente la filosofía occidental en tanto 
metafísica de la presencia —que consiste, por decirlo de manera 
expedita, el gesto filosófico de pensar el ser como lo presente— ha 
dejado a un lado: el futuro. He decido partir del análisis que hace Martin 
Heidegger en Ser y tiempo1 de la temporalidad que se desvela a partir 
del análisis existencial de Dasein2 y que él llama “tiempo extático”, del 

* Profesora de tiempo completo del Colegio de Filosofía de la unam. Dirección electrónica: 
rosauramart@hotmail.com
1 He decidido trabajar con la traducción al castellano de Ser y tiempo (2003) de Jorge 
Eduardo Rivera por considerarla una obra que recrea el texto alemán y se aleja de la 
traducción casi literal y poco comprensible de José Gaos.
2 Las dos traducciones de Ser y tiempo al español (la primera, por José Gaos publicada en 
México por el Fondo de Cultura Económica en 1951; la más reciente, por Jorge Eduardo 
Rivera Cruchaga publicada primero por la Editorial Universitaria de Chile en 1997, 
reeditada en España por Trotta), traducen Dasein como “ser-ahí”. Dasein es un término 
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tiempo de la différance3 derrideana como desplazamiento y, por último, 
del tiempo de la memoria de la psique que Freud reconoce como de 

del alemán que combina las palabras da (ahí) y sein (ser) y que significa “existencia”. En 
alemán, es una palabra de uso cotidiano, y en ningún modo especializada o exclusiva 
de la jerga filosófica. Heidegger la utiliza para indicar el modo esencial de la existencia del 
ser humano que es estando siempre en el mundo (ahí). He decidido usar el término en 
alemán y no “ser-ahí” porque en un amplio ámbito académico se entiende, por un lado, 
que se trata de la categoría fundamental heideggeriana y, por otro, “ser-ahí” no es un 
término del español y, por lo tanto, no arropa el uso cotidiano que sí tiene en alemán.
3 Différance ha sido traducida al español como diferancia o diferenzia. El interés central  
de Derrida con esta violencia ortográfica es que en francés resulta ser una falta silenciosa de  
ortografía, esto es, no hay manera de distinguir fonéticamente différence de différance. 
La única forma de saber si se trata de esta palabra con e o con a es en su forma escrita. 
Esta imposibilidad de reconocimiento desde la voz denuncia, según Derrida, lo falso 
de la creencia de la presencia plena en el discurso, en la phoné. Es por esto que la 
traducción al español por diferenzia me parece mucho más afortunada que diferancia, 
pues en esta segunda se reconoce la falta ortográfica desde la voz, cuestión que el 
cambio de c por z, salva. Yo he preferido usar el término en el original francés, pero 
en la mayoría de las citas a Derrida se encontrará diferancia por différance, respetaré 
la elección del traductor. Dice Derrida en “La différance”: “[…] designaremos como 
diferancia el movimiento según el cual la lengua, o todo código, todo sistema de repe
ticiones en general se constituye ‘históricamente’ como entramando de diferencias” 
(Derrida, 2003: 47-48). Y más adelante agrega: “La diferancia es lo que hace que el 
movimiento de la significación no sea posible más que si cada elemento llamado 
‘presente’, que aparece en la escena de la presencia, se relaciona con otra cosa, 
guardando en sí la marca del elemento pasado y dejándose ya hundir por la marca de 
su relación con el elemento futuro, no relacionándose la marca menos con lo que se 
llama el futuro que con lo que se llama el pasado, y constituyendo lo que se llama el 
presente por esta misma relación con lo que no es él: no es absolutamente, es decir, 
ni siquiera un pasado o un futuro como presentes modificados. Es preciso que le 
separe un intervalo de lo que no es él para que sea él mismo, pero este intervalo que 
lo constituye en presente debe también a la vez decidir el presente en sí mismo, com
partiendo así, con el presente, todo lo que se puede pensar a partir de él, es decir, todo  
existente, en nuestra lengua metafísica, singularmente la sustancia o el sujeto. 
Constituyéndose este intervalo, decidiéndose dinámicamente, es lo que podemos 
llamar espaciamiento, devenir-espacio del tiempo o devenir-tiempo del espacio 
(temporalización). Y es esta constitución del presente, como síntesis ‘originaria’ e 
irreductiblemente no-simple, pues, sensu estricto, no-originaria, de marcas, de rastros 
de retenciones y de protenciones (para reproducir aquí, analógicamente y de manera 
provisional, un lenguaje fenomenológico y trascendental que se revelará enseguida 
inadecuado) que yo propongo llamar archi-escritura, archi-rastro o diferancia. Esta (es) 
(a la vez) espaciamiento (y) temporización” (2003: 48-49).
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retardamiento,4 pues considero que estos tres fenómenos temporales son 
paradigmáticos para pensar el tiempo como posibilidad más que como 
presencia.

En Ser y tiempo, Heidegger sostiene, por un lado, que la totalidad 
del ser de Dasein es el cuidado y, por otro, que el cuidado tiene como 
unidad originaria de su estructura a la temporeidad. Por un lado, la 
temporeidad es estar dentro del tiempo, dentro de cierta temporalidad 
y, por otro, el cuidado refiere fundamentalmente a la existencia de 
Dasein en tanto pre-ocupación sobre su final, esto es, sobre su muerte. 
El cuidado podría pensarse un habitar-se desde siempre anticipando 
la muerte. Pero esta temporeidad resulta además muy particular, pues, 
describe Heidegger, en ella todos los tiempos gramaticales están fuera 
de sí. Heidegger la llama extático-horizontal. El cuidado es “anticiparse-
a-sí-estando-ya-en (un mundo)-en medio-de” (Heidegger, 2003: 335): 
“Temporeidad es el originario ‘fuera de sí’, en y por sí mismo. Por eso, a los 
fenómenos de futuro, haber-sido y presente […] los llamamos éxtasis de 
la temporeidad. La temporeidad no es primero un ente que, luego, sale 
de sí, sino que su esencia es la temporización en la unidad de los éxtasis” 
(2003: 346. Cursivas de Heidegger).

Esto quiere decir que la temporalidad de la existencia de Dasein 
no es ontológica, fundamental o esencialmente lineal y que en un 
segundo momento por, digamos, avatares ónticos se desajusta y sale 
de su curso armónico. Lo que Heidegger sostiene en Ser y tiempo es 
que el tiempo existencial es ya desde siempre un horizonte en el que 
los tiempos gramaticales se traslapan o se especulan5 para producir una 
temporalidad única. Subrayemos que esto no quiere decir que cada 
tiempo gramatical esté de manera a priori en el horizonte existencial de 
Dasein para después alterarse unos con otros; la temporeidad extática es 
ese espacio de especulación que se presenta pero en la forma de haber-

4 Nachträglichkeit es el término en alemán que Freud utiliza para señalar este fenómeno 
temporal psíquico. Para el psicoanálisis, este fenómeno no refiere únicamente a cómo los 
recuerdos producen efectos en el momento de su impresión y tiempo después, sino 
también a que la recuperación de la huella mnémica nunca es tal y como fue en su pri-
mera inscripción, pues viene siempre modificada, por el simple paso del tiempo o por 
el nuevo contexto en el que se recupera.
5 En el sentido de una mutua reflexión y, por lo tanto, alteración.



380 Andamios

Rosaura Martínez Ruiz

sido desde un futuro que no es un presente futuro, sino la anticipación 
de una finitud que irrumpe. El haber-sido del que habla Heidegger 
indica que la experiencia de esta finitud apunta a un ya desde siempre 
haber-sido finito o, como él lo formula, ser hacia la muerte.

Así, Dasein ya desde siempre ha sido futuro, haber sido es un haber 
sido futuro. Dasein se anticipa como haber sido futuro, en un movi-
miento que vuelve hacia atrás para un retornar comprensor de su más 
propio ser. En otras palabras, Dasein ha sido ya desde siempre arrojado 
hacia el futuro. El haber sido no tiene sentido más que desde la apertura 
al futuro como finitud, como ser-hacia-la-muerte. Que Dasein sea funda-
mentalmente futuro o “venidero” quiere decir que es posibilidad. Esto 
es, mientras llega el final y porque hay un final, Dasein es posibilidades, 
pues éstas solo son en tanto hay un límite (sin límite no hay posibili
dades, pues solo la imposibilidad muestra lo posible). O, sólo porque 
hay muerte hay futuro, hay tiempo, lo otro implicaría eternidad.

Por lo tanto, la historia de Dasein es también presente en el “haber-
sido”.6 Esto es, el pasado de Dasein se hace presente en la forma de  
haber sido, pues el haber sido es una experiencia del ahora (soy lo que  
he sido). El haber-sido de Dasein no debe entenderse ni como hubiera-
sido ni como haya-sido, pues el haber-sido no indica condicionalidad 
o tiempo hipotético que pudiese interpretarse como fantasías que no 
han producido efectos fundantes en la vida de Dasein. “Siempre he sido 
arrojado” podría ser la expresión que concentraría los movimientos de 
la temporalidad extática, pero su compresión debe expandirse hacia 
todos los caminos de historización que esta frase abre y no pensarse de 
manera lineal o armónica. Se trata de una travesía con infinitas posibili-
dades de viaje desde los, digamos, tiempos gramaticales. Este haber-sido  
se juega desde la apertura al futuro y por eso es anticipación. Esto quiere  
decir que sólo porque Dasein es “venidero” o abierto a posibilidades es 
que “ha sido”, esto es, desde siempre ha estado arrojado o ha sido en 
el modo de arrojado hacia el fin. La existencia se juega con la carga del 
legado, pero en un itinerario proyectante. Cito a Heidegger:

6 “Haber-sido” es una experiencia presente como su nombre gramatical de “presente 
perfecto” lo indica.
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Ahora bien, hacerse cargo de la condición de arrojado sig-
nifica para el Dasein ser en forma propia como él ya siempre 
era. Pero, hacerse cargo de la condición de arrojado sólo es 
posible en tanto que el Dasein venidero puede ser su más 
propio ‘como él ya siempre era’, es decir, su ‘haber-sido’. 
Sólo en la medida en que el Dasein es, en general, un ‘yo he 
sido’, puede venir futurientemente hacia sí mismo, volvien-
do hacia atrás. Siendo venideramente en forma propia, el 
Dasein es propiamente sido. El adelantarse hasta la posibili-
dad más propia y extrema es el retornar comprensor hacia el 
más propio haber-sido. El Dasein sólo puede haber sido en 
forma propia en la medida en que es venidero. El haber-sido 
[Gewesenheit] emerge en cierta manera del futuro (Heidegger,  
2003: 343. Cursivas mías).

Por lo tanto, el tiempo primordial de la temporeidad7 extático-horizontal 
es el futuro. Esto es, el tiempo que domina la existencia es ese de 
lo que aún no ha sido, pero, se trata de un aún no que tiene efectos 
tanto en el presente como en el pasado. El futuro es un anticiparse a 
sí habiendo ya sido (Heidegger, 2003: 343). La existencia de Dasein es 
esencialmente su “proyecto”: “Anticipándose esencialmente a sí mismo, 
él se ha proyectado hacia su poder-ser antes de toda mera y ulterior 
consideración de sí mismo” (2003: 421, cursivas de Heidegger). 
Heidegger concluye esto en tanto Dasein es, dice, un ser-para-la-muerte. 
El cuidado es estar vuelto hacia la muerte. Sabemos que la muerte que 
Heidegger describe no es la biológica, sino la muerte existencial que Dasein 
vive: “El Dasein no tiene un fin en el que solamente termine, sino que 
existe de un modo finito” (2003: 347, cursivas del autor). Dasein se sabe 
finito, sabe que sus días están contados y con esto vive cada instan
te de su existencia, sin importar que lo asuma o intente denegarlo. La 
muerte, como el acontecimiento insuperable, hace de Dasein un ser que 
vive su vida en el presente cargando su historia, sí, pero también con 
el acecho de lo que aún no llega: “La muerte no se añade a Dasein al  
 

7 La estructura originaria de Dasein en tanto cuidado es la temporeidad.
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‘final’, sino que Dasein es, en cuanto cuidado, el fundamento arrojado 
(es decir, negativo) de su muerte” (Heidegger, 2003: 325).

Lo que parece esencial y revolucionario de esta temporalidad es que 
despoja de todo fundamento al tiempo de la presencia peligrosamente 
comprometido con las identidades. Sin embargo, para que este cambio 
de dirección resulte radicalmente tropológico, debemos prestar atención 
a la modificación que tanto la historia como el porvenir sufren con cada 
decisión o elección de proyecto (de posibilidad). La fenomenología de la 
escritura, que describe Derrida, y la ontología que de ahí se desprende, 
resultan especialmente reveladoras en este punto del análisis. La 
deconstrucción es además un puente privilegiado entre Heidegger y 
Freud, pues el tiempo de la différance vincula el tiempo extático de Ser 
y tiempo con el tiempo de la memoria del aparato psíquico freudiano. 
Digo los vincula porque sabemos que las preguntas del pensar de 
Heidegger y aquellas de Freud, aunque coinciden en puntos importantes en 
Ser y tiempo (esta temporalidad fuera de sí misma o no lineal, el análisis 
sobre la angustia y el de lo ominoso), no son las mismas, no parten 
de las mismas preocupaciones como tampoco pertenecen a la misma 
región del pensar. Sin embargo, por un lado, en el análisis existencial 
de Dasein, Heidegger aborda cuestiones ontológicas que conciernen 
al psicoanálisis y, por otro, la concepción de memoria psíquica del 
psicoanálisis tiene consecuencias ontológicas fundamentales. Derrida 
es el pensador que en este punto puede aparecer como un eslabón entre 
Heidegger y Freud, pues la fenomenología de la escritura muestra 
cómo el ser y la existencia humana tienen vasos comunicantes. En otras 
palabras, hay en el pensamiento de Derrida un camino que permite 
transitar entre la ontología y la existencia específicamente humana.

Líneas antes dije que el tiempo como presencia estaba peligrosamente 
liado con el pensar en términos de identidades. Me refiero a que entender 
el tiempo como un pasaje continuo de presentes y de presencias está 
comprometido con la metafísica de la presencia, esto es, con la posibilidad 
de pensar las cosas o los fenómenos como esencias a-históricas y, por 
lo tanto, inalterables e idénticos a sí mismos. Derrida es uno de los 
pensadores contemporáneos que dedicó gran parte de su trabajo 
a la denuncia de las consecuencias ético-políticas del compromiso 
metafísico con la identidad. Más allá de las prescripciones éticas que 
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puedan pensarse para proteger la dignidad de todo Dasein, de toda 
comunidad o Estado, lo que resulta fundamental es que si el tiempo 
está esencialmente fuera de sí mismo, una ontología de la presencia es 
insostenible y, por lo tanto, el Ser no es sustancia pura y plena. Esto es lo 
que el ser en tanto tiempo devela.

Si el Ser no es presencia sino tiempo, todos los compromisos que la 
filosofía ha adquirido con la metafísica resultan insostenibles (identidad, 
sustancialidad, verdad, conciencia, razón, etcétera) y la ontología debe 
reformulase. El ser como tiempo y como existencia devela una ontología 
en la que se muestra siempre acechado por la ausencia —la ausencia le 
va. En Espectros de Marx, Derrida explica que el ser es lo que es y al 
mismo tiempo lo que no es. Esto quiere decir que lo que es, es fantasma, 
es espectro y el ser es, en consecuencia, el espacio y tiempo de la inde-
cidibilidad.8 En otras palabras, acerca de todo lo que es y se “presenta” no  
podemos juzgar si está presente o ausente; la decisión es imposible, 
pues los entes y los fenómenos son al mismo tiempo lo que han sido y 
lo que aún no. Los tiempos del “haber-sido” y del “aún no ha sido” se 
“presentan en tanto ausencia” o habitan y atraviesan lo que se presenta. 
Todos estos juegos del lenguaje en los que parece que lo que se dice no 
tiene sentido porque hay una contradicción deben más bien interpretar
se desde el reconocimiento de que la gramática de nuestras lenguas se 
corresponde con una interpretación metafísica del mundo. En conse
cuencia, el verbo ser y el principio de no contradicción son el fundamento  
de la sintaxis y del buen sentido. Derrida no sostiene que no haya nada 
presente y que no tomemos decisiones. Para la deconstrucción, por un 
lado, hay presencia no plena; presencia escribiría Derrida para señalar 
que la tachadura deja ver algo presente aunque no plenamente, pues 

8 Los indecidibles son conceptos indeterminados que muestran dónde el orden 
clasificatorio se cae. Esto es, marcan el límite del orden y disturban la lógica de las opo
siciones. Los indecidibles no tienen carácter propio o determinado; se trata de un juego 
de posibilidades, de un movimiento dentro y fuera de las oposiciones. El suplemento, 
por ejemplo, es un indecidible pues es, a la vez, algo que suple, que puede estar en lugar 
de y algo que está de más, que se adhiere o se adiciona. Es importante aclarar que, por 
un lado, para Derrida la filosofía no tiene escapatoria de los indecidibles y, por otro, que la 
deconstrucción no es un intento por dominar la indecidibilidad.
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algo lo tacha, lo atraviesa y lo habita como otro. Por otro lado, más allá 
de que debamos o no tomar decisiones y hacer juicios, dice Derrida, 
las tomamos y los hacemos. De hecho, asumir la indecidibilidad más 
bien radicaliza la responsabilidad sobre el juicio en tanto la decisión se 
hace sobre algo que no está plenamente presente, esto es, la certeza es 
imposible. La deconstrucción no abandona la necesidad de hacer onto-
logía porque decir que el ser es fantasma no implica que haya nada. Eso 
sería teología negativa y la deconstrucción no apunta hacia la afirma-
ción y privilegio de la ausencia sobre la presencia, sino al movimiento 
pendular —rítmico, mas no armónico— entre presencia y ausencia. El 
fantasma (el ser) es una presencia-ausencia, un indecidible sobre el que 
podemos decir “está presente” y “está ausente”;  el fantasma ocupa el 
espacio sin saturarlo, esto es, lo asecha. A la reformulación —que no 
abandono— de esta ontología, Derrida la nombra fantología:9

Llamemos a esto una fantología. Esta lógica del asedio no 
sería sólo más amplia y más potente que una ontología o que 
un pensamiento del ser (del to be en el supuesto de que haya 
ser en el to be or not to be, y nada es menos seguro que eso). 
Abrigaría dentro de sí, aunque como lugares circunscritos 
o efectos particulares, la escatología o la teleología mismas. 
Las comprendería, pero incomprehensiblemente. ¿Cómo 
comprender, en efecto, el discurso del fin o el discurso sobre 
el fin? ¿Puede ser comprendida la extremidad del extremo? 
¿Y la oposición entre to be y not to be? Hamlet ya comenzaba 
por el retorno esperado del rey muerto. Después del fin de 
la historia, el espíritu viene como (re)aparecido, figura a la 
vez como un muerto que regresa y como un fantasma cuyo 
esperado retorno se repite una y otra vez (Derrida, 1995: 
24, cursivas de Derrida).

9 Para la traducción de la palabra hantologie de Derrida por “fantología”, véase la nota 
al pie de José Miguel Alarcón y Cristina de Peretti, traductores de Espectros de Marx 
(Derrida, 1995: 24n.).
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“Todo está ausente” sería una buena formulación de esta ontología. Pues 
la ausencia está…

Por otro lado, si el espectro regresa compulsivamente, lo que habría 
que preguntarse es si podemos sostener algo como el fin de la historia; 
pues el retorno del fantasma sigue la lógica de la iterabilidad, esto es, de la 
repetición en diferencia. En esa lógica, cada acontecimiento modifica, al 
mismo tiempo, la memoria y el destino. Lo más interesante en este punto 
es que eso que el Ser no es y que le va, no es sólo lo que fue y lo atraviesa 
ahora como herencia, sino también lo que podrá ser —o no— en un 
futuro. La misma idea de espectro remite a esta proyección expectante, 
en tanto su ominosidad recae en que puede “aparecerse” —o no— en 
cualquier momento y circunstancia. En este sentido, la historia está más 
bien siempre por venir —por escribirse—, y la experiencia ontológica 
inmersa en la lógica del a posteriori, constantemente desplazada y en 
retardamiento; pero se trata de un retraso que es siempre una espera 
radical.

El espectro es uno de esos nominativos que Derrida califica de 
indecidibles, esos términos que escapan toda lógica binaria, que in
dican dos sentidos opuestos y que, por lo tanto, ponen en cuestión la 
metafísica de la presencia. El fantasma no está ni presente ni ausente 
o, está presente y ausente al mismo tiempo. No podemos decir que un 
espectro se presente, pero su atípica aparición produce efectos que le 
anuncian. La espectralidad es una economía de fuerzas que “hace cosas”. 
Pero hay otro sentido de espectro, el de posibilidad de visibilidad:

El espectro, como su nombre lo indica, es la frecuencia 
de cierta visibilidad. Pero la visibilidad de lo invisible. Y 
la visibilidad, por esencia, no se ve, por eso permanece 
epekeina tes ousías, más allá del fenómeno o del ente. El 
espectro también es, entre otras cosas, aquello que uno 
imagina, aquello, aquello que uno cree ver y que proyecta: 
es una pantalla imaginaria, allí donde no hay nada que ver. 
Ni siquiera la pantalla, a veces; y una pantalla siempre 
tiene, en el fondo, en el fondo que es ella, una estructura 
de aparición desapariciente (Derrida, 1995: 117; las cur
sivas son de Derrida).
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Es el espectro lo que posibilita al Ser; paradójicamente, la espectralidad 
es lo que echa luz sobre los entes y los muestra.

El Ser en Derrida, como en Heidegger, es Tiempo. Pero, como dije 
antes, la fenomenología de la escritura, tan cardinal para la crítica a la 
metafísica de la presencia de la deconstrucción, resulta develadora para 
el tema que aquí me ocupa. La escritura de traza —que no la fonética— 
despliega esta temporalidad extática. En “Freud y la escena de la escritu-
ra” (1989), Derrida, haciendo uso de la analogía de Freud entre la psique 
y un artefacto de escritura, describe el proceso de la inscripción de una 
huella como un fenómeno temporal. Hay un tiempo de la escritura, dice 
Derrida, pero hay que radicalizar esta idea: el tiempo es el tiempo de la 
escritura.

La inscripción de un trazo depende de una economía de dis
continuidad, esto es, un espaciamiento entre el ejercicio de presión y 
su interrupción. La continuidad de estimulación no daría ni cualidad ni 
sentido. Freud, en su “Nota sobre la ‘pizarra mágica’” (1984a), describe 
este mismo fenómeno en relación con el tiempo de la psique. En este 
curioso texto, la memoria está representada por una tablilla de cera 
dentro de un mecanismo de escritura de tres capas. Se trata de un 
juguete infantil, una pizarra mágica. Y es mágica precisamente porque 
cumple con dos funciones que ningún útil de escritura (pensemos en el 
pizarrón o en una hoja de papel) podía cubrir al mismo tiempo: recepción 
infinita de signos y archivamiento duradero. El particular diseño de 
este artefacto permite que, al mismo tiempo que se traza, se guarde y,  
si se borra, la desaparición del signo es meramente aparente; hay  
una parte de la pizarra que archiva todo lo inscrito en ella. Lo que facilita 
el cumplimiento de estas dos funciones es que se trata de un diseño 
estratificado. Decía que hay tres capas: la última, es una capa de cera 
de color oscuro sobre un cartón, sobre ella hay una hoja encerada 
transparente y una hoja que sirve de protección al estrato medio para 
que no se rasgue. Estas dos hojas están fijas en el extremo superior y 
libre en el inferior. La hojas pueden separarse entre sí, salvo en los lados 
laterales. Lo más interesante es que para escribir sobre este dispositivo 
no es necesaria la tinta, sino que se hace con un punzón que graba 
las inscripciones sobre la capa de cera. Cuando se traza, la capa de 
papel encerado se adhiere a la cera y se percibe la impresión. Pero si 
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este contacto se rompe, la escritura desaparece. Así que la capacidad de 
recepción es ilimitada. Pero también lo es la capacidad de archivamiento, 
pues, como describe Freud, la desaparición o borradura de lo escrito es 
tan sólo una ilusión. Si levantamos la lámina de celuloide y el papel 
encerado podemos ver cómo todo trazo ha quedado grabado en la capa 
de cera.

El problema que resuelve esta analogía de la psique con un 
artefacto de escritura era uno de los más viejos del psicoanálisis: ¿cómo 
representar un único sistema psíquico que cumpla con dos funciones 
que se excluyen entre sí: percepción y memoria? Para Freud, el sistema 
percepción-conciencia y el sistema mnémico-inconsciente son funciones 
opuestas que deben llevarse a cabo en espacios distintos (por eso sus 
dos diseños de aparato psíquico son topológicos). La pizarra mágica 
cumplía perfectamente con esta condición, pues primero, la hoja de 
protección y expuesta hacia el exterior que recibe la fuerza irruptora 
del punzón no guarda registro o huella alguna de la excitaciones y 
queda siempre libre para la recepción de nuevos estímulos; segundo, 
la huella sólo se registra en la capa de cera. Cuando sale al mercado la 
pizarra mágica, Freud queda fascinado; por fin una máquina que, como 
el aparato psíquico, archiva y recibe infinitamente.

Muchas cuestiones medulares para el psicoanálisis se desprenden de 
esta analogía, pero la cuestión de la temporalidad de la psique o de la me-
moria me parece la más revolucionaria y a la que menos atención se ha 
prestado. En Freud, el fenómeno del tiempo es un problema, sorpren
dentemente, dejado de lado. Las principales referencias que Freud hace 
sobre el tiempo en “Más allá del principio del placer” (1984c: 27-28), 
“La negación” (1984b: 256) y en la “Nota sobre la ‘pizarra mágica’” 
(1984a), son todas simples menciones y ninguna se sigue de un análisis 
a profundidad sobre la experiencia psíquica de la temporalidad. En estos 
tres pasajes, Freud apunta principalmente dos cuestiones: primero, que 
el tiempo es un fenómeno exclusivo de la vida consciente, esto es, que el  
inconsciente es atemporal y segundo, que la sensación del paso del tiempo  
es un efecto de la disrupción de la excitación o catexis ejercida por el in
consciente sobre la conciencia. El segundo fenómeno Freud lo ilustra 
con tentáculos o antenas que “salen” del inconsciente y excitan la con-
ciencia de forma periódica. Cada vez que la conciencia es “tocada” por 
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estas inervaciones hay percepción; es la discontinuidad en esta excita-
ción lo que provoca la sensación del paso del tiempo. Dice Freud en la 
“Nota sobre la ‘pizarra mágica’”:

He supuesto que inervaciones de investidura son enviadas 
y vueltas a recoger en golpes periódicos rápidos desde el 
interior hasta el sistema p-cc, que es completamente per-
meable. Mientras el sistema permanece investido de este 
modo, recibe las percepciones acompañadas de conciencia 
y transmite la excitación hacia los sistemas mnémicos in-
conscientes; tan pronto la investidura es retirada, se extingue 
la conciencia, y la operación del sistema se suspende. Sería 
como si el inconsciente por medio del sistema p-cc exten-
diera al encuentro del mundo exterior unas antenas que 
retirara rápidamente después que estas tomaran muestras 
de sus excitaciones. Por tanto, hago que las interrupcio-
nes, que en la pizarra mágica sobrevienen desde afuera, se 
produzcan por la discontinuidad de la corriente de inerva
ción; y la inexcitabilidad del sistema de percepción, de 
ocurrencia periódica, reemplaza en mi hipótesis a la cance
lación efectiva del contacto (Freud, 1925: 247).

El tiempo es un tema poco estudiado por Freud precisamente porque lo 
identifica con la experiencia consciente. El inconsciente, en tanto atem-
poral, sería el sitio del almacenamiento perfecto, pensando la perfección 
como el archivamiento de presencias plenas. En esta interpretación, “el 
tiempo, en lugar de roer los recuerdos, sería el efecto de un sistema que 
los protege” (Doane, 1996: 342). Pero Freud se equivoca cuando piensa 
el inconsciente como atemporal. Es verdad que el tiempo del incons-
ciente no es precisamente el mismo que aquél de la conciencia, pero la 
memoria tiene una temporalidad. El tiempo que Freud identifica como 
el efecto de la interrupción de la excitación —o de la escritura en el 
caso de la pizarra mágica— es el tiempo de la metafísica de la presencia. 
Esta temporalidad que es continua, fluida y que puede también pensar-
se como una acumulación y secuencia de presentes no corresponde a 
la del inconsciente. En el diseño de la pizarra mágica que he descrito  
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antes, las huellas de lo escrito se van traslapando unas sobre otras, se 
adhieren unas a otras y forman, en esta combinación, no una suma de dos 
(o más) huellas que pudiesen diferenciarse, sino una unidad, sí comple-
ja, pero unidad. Por lo tanto, la temporalidad del inconsciente es una 
economía de la sobre-escritura. En este sentido, la memoria, como tejido 
de huellas mnémicas que se superponen, implica una historicidad donde 
el tiempo es un fenómeno conflictivo y no armónico. Y es conflictivo 
precisamente porque la superposición de los registros mnémicos hace 
imposible que se pueda colegir una temporalidad lineal. 

El tiempo de la existencia es éxtasis y el tiempo de la memoria es  
implosión. El Diccionario de la Real Academia Española (drae) cita que im-
plosión es la “acción de romperse hacia dentro con estruendo las paredes 
de una cavidad cuya presión es inferior a la externa”. Pienso en esta  
imagen pues me parece que los tiempos gramaticales de pasado, pre-
sente y futuro se fragmentan en la memoria, pero no dispersándose 
sino amalgamándose. Esta misma figura viene a mi mente cuando intento 
comprender la temporeidad extática del acontecer del Ser. Si dijera que 
se trata de una cierta explosión, la imagen sería la de un estallido donde 
los elementos se separan tomando distintos caminos, pero si el rompi-
miento es hacia dentro se puede pensar en que se mezclan e incluso que 
en algunos casos se fusionan. Aquí los tiempos se traslapan y se con-
funden haciendo imposible la tarea de diferenciar con total puntualidad 
los acontecimientos del pasado y del presente, pero también del futuro.

El tiempo de la conciencia es un efecto del trabajo psíquico 
inconsciente, pero se trata también de un efecto que tiene la carac
terística de una fantasía. El tiempo de la experiencia consciente no es 
independiente de la temporalidad implosiva del inconsciente. Clíni
camente, esto tiene muchas consecuencias importantes. En primer 
lugar, la práctica psicoanalítica se ha empeñado en hacer de la inter
pretación una herramienta con la que se devela que el paciente 
neurótico está “leyendo” la realidad “presente” con la impronta de su 
tormentoso pasado. Pero, tormentoso o no, ¿de qué otra manera se 
puede leer el presente si no es a través de la historia? Lo importante aquí 
es no caer en una concepción del tiempo, en la que, historia y presente 
pueden distinguirse. El fenómeno de la implosión temporal indica que 
el presente se modifica por la historia tanto como la historia se modifica 
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por el presente. Pero además, la huella mnémica no sólo se altera por 
las nuevas impresiones que se presentan “hoy”, sino que también se 
modifica por aquello que podría venir y presentarse. El futuro, como 
aquello que está por venir pero que no sabemos exactamente qué es,10 y 
la expectación de este futuro toman parte en la formación y alteración 
de la huella mnémica. No analizaré a profundidad esta parte, pero para 
entender la angustia como señal de alarma pueden verse todos los 
estudios de Freud11 sobre este estado de ánimo, y lo determinante que 
como emoción es para el psiquismo humano. La angustia, dice Freud, 
es una señal para el proceder psíquico de que “algo” amenazante puede 
aparecer (en el futuro). Y hay que subrayar el puede, pues se trata de una 
posibilidad y no de un hecho. En Freud, como en Heidegger, la angustia es  
una emoción cuyo objeto es desconocido, no se sabe ante qué se está an
gustiado y se diferencia del miedo precisamente en que éste último tiene 
un objeto identificable.

Otra cuestión de consecuencias teóricas —y clínicas— que Freud 
señala en este texto y que no fue estudiada a profundidad, ni por el 
mismo Freud ni por Derrida, es que las huellas mnémicas son “duraderas 
—aunque no inalterables” (Freud, 1984a: 244, las cursivas son mías). 
En el modelo de la pizarra mágica, la capa de cera tiene un perímetro y 
una materia delimitada, así que cada trazo que se inscriba irá llenando 
el área y escribiendo encima de lo ya dibujado. Y además, lo ya inscrito 
hará que las nuevas marcas tomen ciertos caminos, esto es, condiciona 
el nuevo trazo. La escritura en la pizarra mágica, como en la psique, es 
sobreescritura.

Por lo tanto, el futuro, como en Heidegger, juega un papel funda
mental, pues la huella mnémica está siempre abierta a la modificación 
por venir; esta apertura es performativa en el sentido de que altera 

10 Derrida distingue entre el futuro (futur) y el porvenir (avenir). El futuro sería aquello que 
podemos predecir, se presentará, mientras que el porvenir es totalmente incierto. Para De-
rrida, lo predecible no le quita al futuro su carácter de incierto, pero hace una diferencia 
conceptual entre estas dos aperturas a lo venidero señalando que el porvenir radicaliza 
este tiempo gramatical en tanto nunca se presenta. En otras palabras, el futuro para Derri-
da es “predecible que se presente” mientras que el porvenir es pura apertura a lo venidero.
11 Véanse, por ejemplo, “Inhibición, Síntoma y Angustia” (1986b) y la primera parte de 
la 32a conferencia en “Nuevas Conferencias de Introducción al Psicoanálisis” (1986a).
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o modifica la huella mnémica a cada instante. La memoria, como la 
existencia humana, si bien es histórica, tiene la “mirada” puesta hacia el 
futuro, ¿qué es la memoria sino un recuerdo por venir?

El texto de la pizarra mágica cierra así: “Si se imagina que mien-
tras una mano escribe sobre la superficie de la pizarra mágica, la otra 
separa periódicamente su hoja de cubierta de la tablilla de cera, se ten-
dría una imagen sensible del modo en que yo intentaría representarme la  
función de nuestro aparato anímico de la percepción” (Freud, 1984a: 
247, cursivas mías). Se escribe y se borra, esto es, se archiva y se olvida.  
Lo importante en este punto es que esto sucede al mismo tiempo. No se 
traza y luego se desvanece la huella; se trata del instante, de ese imper-
ceptible momento en el que la presión y la cera se confunden. En otras 
palabras, lo que da lugar a la nueva escritura es que la anterior se va  
borrando, pero esta pérdida es más bien una fusión; el signo va ab-
sorbiendo el contexto y al mismo tiempo lo va resignificando. Esta 
resignificación no es sólo la de un signo con distintos sentidos depen-
diendo del lugar de su injertación, esta modificación del sentido tiene 
su origen en una doble escena en la que, por un lado, cambia el con-
texto, pero por otro, el signo mismo se modifica. La reescritura tiene 
este doble efecto en el que el contexto modifica al signo —podemos 
incluso pensar en la modificación de su arquitectura—, pero el con-
texto queda también alterado por el signo. La doble escena y el doble 
efecto requieren de un espaciamiento temporal. La mano que escribe 
debe tomar respiros y suspender la presión para poder hacer trazos 
y no boquetes o canales. Debe haber movimiento que abre espacio y 
tiempo. Cito a Derrida:

La temporalidad como espaciamiento no será simplemen
te la discontinuidad horizontal en la cadena de los signos, 
sino la escritura como interrupción y restablecimiento 
del contacto entre las distintas profundidades de las 
capas psíquicas, el tejido temporal, tan heterogéneo, del 
propio trabajo psíquico. No se vuelve a encontrar ahí ni la 
continuidad de la línea ni la homogeneidad del volumen; 
sino la duración y la profundidad diferenciada de una 
escena, su espaciamiento (Derrida, 1989: 309).
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¿Pero, la temporeidad extática de la existencia y la temporeidad implosiva 
de la memoria, no podrían pensarse como una misma temporeidad?

En Ser y tiempo, Heidegger dice que, en cierto sentido, la temporeidad 
y la historicidad dependen de la memoria. El tiempo de la ocupación 
cotidiana, el tiempo que Dasein “se da” tiene agujeros: “Frecuentemente 
no logramos reconstituir un ‘día’ entero cuando volvemos nuestra mirada 
sobre el tiempo ‘usado’. Esta falta de integridad del tiempo horadado no 
es, sin embargo, un desplazamiento, sino un modo de la temporeidad 
ya siempre abierta y extáticamente extendida…” (Heidegger, 2003: 424, 
cursivas en el original); para aclarar cómo transcurre el tiempo que nos 
damos, agrega, es necesario primero deshacernos de la “‘representación’ 
teorética de un flujo continuo de ahoras” (2003: 425). Parece entonces 
oportuno y productivo añadir —que es lo que he intentado hacer en 
esta reflexión—, al análisis existencial de Dasein, la fenomenología 
derridiana de la escritura y la formulación freudiana de la psique como 
tejido textual. Haciendo uso de una deducción simple á la modus 
ponens, sabemos que la memoria es escritura y la psique es memoria, por 
lo tanto, la psique es un texto.

El ahora, dice Heidegger, no es más que una “articulación discursiva de 
una presentación que se temporiza en la unidad con un estar a la espera 
que retiene” (2003: 431, cursivas del autor). Cuando decimos “ahora”, 
referimos, la mayoría de las veces sin darnos cuenta, a otros tiempos. 
Decimos ahora e implicamos “ahora que ya… ha pasado esto” o “ahora 
que termine con esto seguiré con esto otro”. El ahora va siempre hacia 
el pasado y hacia el futuro. No hay tiempos puros. El presente no es un 
casto ahora, el pasado aún no ha sido y el futuro ya ha sido. Cualquier 
fenómeno cobrará nuevas dimensiones y nuevos sentidos por el paso 
del tiempo; y esto no es sólo por una re-interpretación, sino porque hay 
mutación, esto es, el Ser de los entes, como las huellas de la memoria, 
se altera porque los nuevos acontecimientos van modificando la historia 
y el porvenir. Es en este sentido que la historia está aún por escribirse. 
Pero este “aún no” es liberador y no paralizante.

Esta contingencia hace del Ser fenomenológicamente abierto a la 
alteración. Esta apertura y fisura ontológica hace imposible pensar en 
fundamento, origen y esencialidad. Como lo explica Mónica Cragnolini:
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La fantología, como filosofía de umbrales, se mueve ‘entre’: 
entre los vivos y los muertos, entre el pasado y la espera. 
Pero este ‘entre’ no supone un espacio de dialectización 
posible, sino un ámbito de incertidumbre que no puede 
ser saldado por ninguna dialéctica, por ninguna síntesis. 
Este ‘entre’ supone una disyunción del presente que 
dificulta las filosofías de la presencia y, con ellas, las lógicas 
identificatorias de lo mismo (Cragnolini, 2002: 235-241).

La abertura hacia lo por venir es entonces radical. La pregunta obligada 
en este punto es por aquello que, en última instancia, está en el por 
venir. ¿Dónde termina el horizonte? Ese punto invisible es la muerte, 
pero como el espectro, es el punto también que posibilita la visión y el 
horizonte mismo. Aquí convergen los análisis ontológico, fenomenoló-
gico y psicoanalítico. Es la finitud lo que pone en marcha una especie de 
compulsión archivadora. Hacemos memoria porque nos persigue el pe-
ligro de olvidar y, aún más, la amenaza de la muerte. La memoria, como 
escritura psíquica, es el rodeo que el organismo toma para protegerse de 
una muerte sin mediaciones o, digamos, de corto circuito.

En términos heideggerianos, Dasein es primariamente su ser posible 
o un pro-yecto. Esto quiere decir que se trata del comprender el por-
mor-de de algo como una posibilidad del estar-en del estar-en-el-
mundo. “El proyecto es la estructura existencial de ser del ámbito en 
que se mueve el poder-ser-fáctico. Y en cuanto arrojado, el Dasein lo 
está en el modo de ser del proyectar. El proyectar no tiene nada que 
ver con comportamiento planificador por medio del cual el Dasein 
organizara su ser, sino que, en cuanto Dasein, el Dasein ya siempre 
se ha proyectado, y es proyectante mientras existe” (Heidegger, 2003: 
169). Dasein es entonces proyecto en el sentido de estar arrojado o 
lanzado hacia delante, hacia su futuro. Pero el futuro no es otra cosa 
sino posibilidad y la posibilidad más radical es, como lo señala el mismo 
Heidegger, la muerte. La muerte existencial es esa de la que el Dasein 
tiene que hacerse cargo cada vez porque:

[en] cuando poder-ser, el Dasein es incapaz de superar la 
posibilidad de la muerte. La muerte es la posibilidad de 
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la radical posibilidad de existir. La muerte se revela así 
como la posibilidad más propia, irrespectiva e insuperable. 
Su posibilidad existencial se funda en que el Dasein está 
esencialmente abierto para sí mismo, y lo está en la manera 
del anticiparse-a-sí. Este momento estructural del cuidado 
recibe en el estar vuelto hacia la muerte su más originaria 
concreción. El estar vuelto hacia el fin cobra mayor claridad 
fenoménica cuando se lo concibe como un estar vuelto 
hacia la posibilidad eminente del Dasein así caracterizada 
(Heidegger, 2003: 271, cursivas mías).

Dasein, en tanto es un ser vuelto hacia la muerte, vive su finitud 
existencialmente. La existencia es extática y la presencia siempre es re-
presentación. Incluso la muerte (que no el dejar de vivir, como Heidegger  
resuelve la posible confusión entre la muerte existencial y la muerte, 
digamos, biológica del organismo), es re-presentación, pues desde el 
principio era ya una repetición.

La muerte es, dice Heidegger, la posibilidad de la imposibilidad, pero 
hay aquí un movimiento paradójico donde este límite en el que Dasein ya 
no es más posibilidad, es al mismo tiempo la posibilidad de toda posibi-
lidad. La imposibilidad es la condición de la posibilidad. Este límite nos 
mueve y está fundido a la vida como lo único que la afirma. La muerte 
como imposibilidad no es parálisis sino ocupación, cuidado.

Tanto en la temporalidad extático-horizontal como en la implosión 
temporal, hay borradura y olvido. La huella que se altera y se re-diseña, 
implica una ganancia y una constante pérdida de identidad. Lo mis-
mo pasa en la existencia extática en la que la presencia está siempre 
contaminada por otros tiempos. La pérdida y el olvido son liberadores 
porque abren la posibilidad de la desviación. ¿Qué es el olvido sino 
la posibilidad misma de la felicidad? Recordemos a Nietzsche cuando 
dice que la capacidad de olvido es “una guardiana de la puerta […], 
una mantenedora del orden anímico, de la tranquilidad, de la etiqueta: 
con lo cual resulta visible en seguida que sin capacidad de olvido no 
puede haber ninguna felicidad, ninguna jovialidad, ninguna esperanza, 
ningún orgullo, ningún presente” (Nietzsche, 2009: 76, cursivas en el 
original).
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Esta fenomenología devela una ontología donde lo que está radi
calmente borrado es la esencialidad. Dice Derrida que “[la] huella es el 
borrarse a sí mismo, el borrarse su propia presencia, está constituida por 
la amenaza o la angustia de su desaparición irremediable, de la desa
parición de su desaparición. Una huella imborrable no es una huella, 
es una presencia plena, una sustancia inmóvil e incorruptible, un hijo 
de Dios, un signo de la parousía y no una semilla, es decir, un germen 
mortal” (Derrida, 1989: 315).

Esta grieta, este Ser fisurado, a la espera de nuevas formas y sentidos, 
debe ser leído como una afirmación. La experiencia de lo imposible no 
es otra cosa que la existencia siempre expectante, mirando hacia ade
lante, apostándole al porvenir, a la acción. Si ontológicamente el Ser 
está, es, abertura a la alteridad, a la alteración, la acción tiene sentido 
revolucionario y creador.
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